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DE  L'ESPAGNE 

AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE/ 


PREMIERE  PARTIE. 


L'Espagne  a  fini  par  nous  contraindre  à  nous  occuper  sérieusement  de 
son  sort.  Il  a  fallu  que  les  convulsions  de  son  agonie  exerçassent,  à  Paris, 
un  contrecoup  qui  déterminât  un  changement  ministériel,  pour  amener  le 
pays  à  comprendre  que  le  drame  joué  au-delà  des  Pyrénées  avec  des  pé- 
ripéties si  brusques  et  si  sanglantes,  n'était  pas  étranger  à  ses  destinées 
elles-mêmes.  Alors  seulement  notre  solidarité  dans  un  conflit  qui  déci- 
dera de  la  vitalité  des  idées  que  l'Europe  entière  appelle  à  bon  droit  les 
idées  françaises,  s'est  révélée  éclatante  à  tous  les  yeux. 

Il  a  pu  sembler  commode,  pendant  trois  années,  de  ne  prêter  aux 

(1)  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  'offrir  à  nos  lecteurs ,  sur  une  question  qui  pré- 
occupe aussi  vivement  l'attention  publique,  l'opinion  développée  d'un  homme  que  ses 
étmdes  et  sa  haute  sagacité  ont  mis  à  même  d'en  porter  un  jugement  calme  et  approfondi. 
On  ne  saurait  admettre  trop  de  témoignages  impartiaux  et  éclairés  sur  un  sujet  aussi 
compliqué.  Dans  deux  articles  insérés  également  dans  cette  Revue  y  un  autre  de  nos  colla- 
borateurs a  traité  la  question  espagnole  d'une  façon  non  moins  curieuse.  Il  est  remar- 
quable que,  tout  en  différant  sur  certains  détails,  malgré  quelques  dissidences  partielles, 
MM.  de  Carné  etViardot  se  soient  rencontrés  sur  tous  les  points  fondamentaux  :  la  vérité 
ne  peut  que  gagner  à  cette  confrontation  d'opinions  consciencieuses.  (IV.  du  D.) 
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affaires  de  la  Péninsule  qu'une  attention  distraite  et  secondaire,  et  d'en 
remettre  la  solution  au  hasard  des  événemens;  on  a  pu  prendre  ses  me- 
sures pour  s'arranger  tour  à  tour  avec  MM.  de  Zea-Bermudez,  Martinez 
de  la  Rosa,  de  Toreno,  Mendizabal,  peut-être  même  pour  accueillir  une 
combinaison  toute  différente  si  elle  venait  jamais  à  prévaloir;  mais  cette 
politique,  qui  fut  long- temps  funeste  à  l'Espagne  avant  que  la  France 
comprît  qu'elle  pouvait  lui  devenir  funeste  à  elle-même,  semble  près  de 
toucher  à  son  terme;  et  quelles  que  puissent  être  les  impossibilités  actuelles 
de  l'intervention,  j'ose  dire  qu'il  est  peu  de  bons  esprits  qui  ne  déplorent 
comme  un  malheur  et  comme  une  faute  le  refus  opposé  en  1835  aux  vœux 
du  ministère  espagnol.  J'ajouterai  qu'il  n'est  pas  un  homme  de  pénétra- 
tion qui,  sans  prétendre  déterminer  aujourd'hui  ou  l'époque  ou  les  con- 
ditions de  notre  concours,  ne  considère  la  coopération  française  comme 
inévitable  dans  la  crise  péninsulaire. 

L'Espagne  ne  sortira  du  chaos  où  elle  se  débat  entre  deux  principes 
également  stériles,  que  par  la  prépondérance  de  la  France  venant  en  aide 
à  un  ordre  politique  analogue  au  sien  :  telle  fut  toujours  notre  inaltérable 
conviction  ;  et  ceux  qui  ont  pu  garder  quelque  souvenir  des  vues  émises 
par  nous  sur  cette  matière,  pourront  attester  qu'à  nos  yeux,  cette  idée, 
long-temps  avant  les  complications  actuelles,  s'était  produite  avec  une 
autorité  qui  domine  les  résolutions  les  mieux  concertées,  les  volontés  les 
plus  énergiques. 

Il  est  sans  doute  d'une  bonne  politique  de  circonscrire  la  sphère  de  son 
action  selon  la  mesure  de  ses  véritables  intérêts  ;  et  c'est  parce  que  ce  rôle 
a  été  celui  de  la  monarchie  de  1830  dans  les  principales  transactions  di- 
plomatiques de  ces  dernières  années,  qu'en  maintenant  la  paix  de  l'Eu- 
rope, elle  y  a  soHdement  fondé  son  crédit.  Mais  la  modération  présuppose 
également  la  force  et  la  prévoyance,  et  ce  n'est  qu'en  réservant  formelle- 
ment certaines  questions  qu'on  acquiert  le  droit  d'abandonner  certaines 
autres.  Or,  si  à  Lisbonne  s'agitait  une  question  anglaise,  à  Varsovie  une 
question  russe,  à  Constantinople  une  question  européenne,  la  direction 
des  événemens  dont  l'Espagne  est  le  théâtre  appartenait  à  la  France  par 
le  poids  même  dont  ils  doivent  peser  dans  la  balance  de  ses  propres  des- 
tinées. 

Elle  y  devait  intervenir  au  même  titre  qu'en  Belgique,  car  l'indépen- 
dance de  ce  nouveau  royaume  n'a  pas  plus  d'importance,  en  ce  qui  touche 
nos  intérêts  au  dehors,  que  la  consolidation  d'un  bon  système  de  gouver- 
nement en  Espagne  ne  doit  en  exercer  sur  notre  régime  intérieur. 

Pour  faire  comprendre  cette  connexité,  il  faudrait  pénétrer  jusqu'au 
fond  de  l'abîme  où  s'agite  la  malheureuse  Espagne,  comme  un  malade  qui 
se  retourne  sur  un  lit  de  tortures,  poursuivi  par  des  hallucinations  fé- 


L  ESPAGNE   AU    DIX-NEUVIEME    SIECLE.  7 

briles  qu'interrompent  des  défaillances  soudaines.  Ce  n'est  pas  durant  la 
crise  seulement  qu'il  convient  de  l'observer,  car  la  scène  change  d'heure 
en  heure  au  point  de  ne  présenter  qu'une  incompréhensible  confusion. 
Les  forces  actives  de  ce  pays,  le  peuple  et  l'armée,  ses  forces  intellec- 
tuelles, la  noblesse,  le  clergé,  la  propriété,  l'industrie,  semblent  accepter 
sans  plus  d'enthousiasme  que  de  résistance  les  hommes  et  les  choses  les 
plus  disparates  ;  et  à  chaque  changement  nouveau ,  les  mêmes  phrases 
banales  sur  l'héroïsme  espagnol  se  reproduisent  avec  une  imperturbable 
régularité  comme  une  perpétuelle  ironie. 

Au  sein  de  ce  peuple  qui  fit  tant  de  grandes  choses,  et  qu'on  devine 
capable  d'en  réaliser  encore  tant  d'autres,  si  une  idée  puissante  le  saisissait 
comme  en  1808,  pas  un  homme  ne  s'élève  avec  quelque  autorité,  pas  une 
institution  ne  se  présente  avec  quelque  force  et  quelque  prestige.  Il  y  a  là 
des  généraux  expérimentés,  d'harmonieux  discoureurs,  des  ministres  de 
lumières  et  d'expédiens;  mais  ni  généraux  ni  hommes  politiques  ne  peu- 
Tcnt  rien ,  et  leurs  vainqueurs  ne  peuvent  guère  plus  qu'eux-mêmes.  Tout 
avorte,  et  la  guerre  civile  qui  se  maintient  sans  s'étendre,  et  le  jacobinisme 
qui,  après  s'être  vautré  dans  le  sang,  se  lave  les  mains  pour  paraître  aux 
galas  de  la  cour,  et  associe  aux  vieilles  déclamations  des  clubs  des  hom- 
mages à  la  reine  idolâtrée  et  à  l'innocente  Isabelle.  Don  Carlos  ne  fran- 
chit pas  ses  montagnes  dans  les  circonstances  les  plus  favorables  que  pré- 
tendant ait  jamais  rêvées,  mais  le  mouvement  ne  semble  pas  plus  appelé 
à  en  finir  avec  lui  que  la  résistance.  On  dirait  que  l'Espagne,  assez  vivante 
pour  ressentir  toutes  les  douleurs  à  la  fois,  n'a  plus  assez  de  force  pour 
se  défendre  contre  aucune  d'elles. 

Au  lieu  d'écouter  le  bruit  des  fusillades  de  la  Navarre,  et  de  contem- 
pler ces  révoltes  prétoriennes,  orgies  de  corps-de-garde  oii  l'ivresse  du 
vin  remplace  celle  des  passions  qu'on  feint  encore  et  qu'on  n'a  plus;  sans 
chercher  à  peindre  une  situation  dont  les  détails  nous  échappent,  et  que 
le  flot  révolutionnaire  emporte  avant  qu'elle  ait  pu  se  fixer,  remontons 
plus  haut  dans  le  passé  de  l'Espagne,  jusqu'au  moment  solennel  où  elle  se 
prit  à  secouer  son  sommeil  séculaire,  provoquée  par  la  trahison  du  grand 
homme  auquel  elle  s'abandonnait  avec  tant  de  confiance. 

Nous  voudrions  dégager  les  idées  qui  tendaient  alors  à  se  faire  jour 
dans  la  Péninsule,  et  dont  le  progrès  fut  interrompu  par  un  concours  de 
circonstances  fatales,  pour  arriver  à  montrer  sous  quelles  inspirations  ont 
agi  les  certes  constituantes  de  1812,  et  sur  quelle  force  a  pu  s'appuyer  à 
son  tour  Ferdinand  VII  pour  renverser  leur  ouvrage.  C'est  ainsi  seule- 
ment qu'on  fixerait  le  sens  de  cette  révolution  de  1820,  qui ,  acceptée 
d'abord  avec  enthousiasme,  ne  trouva  pas  après  trois  ans  un  corps  d'ar- 
mée pour  la  défendre. 
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Cette  appréciation  préalable  une  fois  faite ,  on  pourra  se  demander  en 
connaissance  de  cause  pourquoi  les  révolutions  et  les  contre-révolutions 
s'opèrent  en  cette  contrée  avec  de  si  terribles  facilités;  où  vont,  soit  qu'ils 
le  sachent,  soit  qu'ils  l'ignorent,  les  intérêts  les  plus  respectables  et  les 
plus  puissans,  et  de  quel  point  de  ce  sombre  horizon  descendront  enfin 
la  lumière  et  la  paix,  si  la  main  de  Dieu  ne  s'est  pour  toujours  retirée  de 
cette  terre  de  calamités. 

Nous  allons  parcourir  trente  années  durant  lesquelles  l'Espagne  s'est 
montrée  sous  toutes  ses  faces,  donnant  tour  à  tour  gain  de  cause  à  chaque 
parti ,  et  ne  traversant  l'ordre  et  la  liberté  régulière  que  pour  retrouver 
le  despotisme  ou  succomber  sous  l'anarchie.  Nous  aurons  à  nous  deman- 
der si  rien  ne  lie  des  faits  qui  semblent  se  produire  au  hasard,  et  n'en- 
fanter que  d'atroces  représailles  ;  et  si  au  delà  des  essais  impuissans  des 
conservateurs,  en  deçà  des  imprudens  essais  des  libéraux,  il  n'y  aurait  pas 
un  point  d'arrêt  auquel  tendît  constamment  l'élite  de  la  nation  espagnole, 
tendance  qui  aurait  avorté  par  la  fatalité  des  événemens,  bien  plus  que 
par  la  puissance  des  idées  contraires. 

II  y  a  souvent  de  l'injustice  à  rendre  les  nations  comptables  de  leur  for- 
tune, et  à  croire  qu'elles  ont  voulu  tout  ce  qu'elles  ont  souffert.  La  France 
de  91  s'estimait  arrivée  au  terme  des  innovations  révolutionnaires,  et  for- 
mait à  cette  époque  des  vœux  à  peu  près  analogues  à  ceux  qu'elle  s'efforce 
encore  aujourd'hui  de  réaliser  avec  des  chances  plus  favorables.  Mais  elle 
oubliait  de  tenir  compte  des  résistances  de  l'émigration  violemment  dé- 
pouillée ,  résistances  qui  suscitèrent  la  guerre  étrangère  et  l'exaltation 
de  92,  d'où  sortit  l'affreux  régime  de  la  terreur,  non  par  l'engendrement 
naturel  des  idées,  mais  par  l'effet  de  leur  froissement.  Personne  ne  doute 
que  la  France  du  directoire,  malgré  tant  d'illusions  perdues,  ne  désirât 
aussi  concilier  Tordre  et  la  liberté,  c'est-à-dire  le  repos  avec  l'honneur, 
l'unité  administrative  avec  le  respect  des  intérêts,  l'égalité  civile  avec  la 
hiérarchie  des  lumières  et  des  services,  les  droits  des  citoyens  avec  les 
prérogatives  d'un  pouvoir  limité;  mais  pour  introniser  ce  règne  de  modé- 
ration et  de  paix,  elle  eut  besoin  de  l'épée  d'un  homme,  et  cet  homme 
était  Napoléon.  En  1814,  la  nation  accueillit  la  maison  de  Bourbon,  parce 
qu'elle  en  attendait  ce  pouvoir  fort  et  libre  qu'elle  rêvait  toujours  :  les 
ordonnances  de  juillet  la  rejetèrent  dans  les  voies  chanceuses  des  révolu- 
tions, et  l'anarchie  triomphante  l'eût  indubitablement  repocssée  vers  le 
despotisme.  N'en  serait-il  pas  ainsi  de  l'Espagne?  n'y  aurait-il  pas  là 
aussi  quelque  point  fixe  vers  lequel  graviteraient  les  esprits  et  les  choses, 
quoique  la  violence  des  résistances  n'ait  pas  encore  permis  de  s'y  arrêter? 

Une  étude  consciencieuse  nous  autorise  à  le  croire ,  et  peut-être  est-ce 
un  devoir  de  le  dire  en  un  temps  où  l'intérêt  public,  qui  se  lasse  vite 
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comme  la  pitié ,  semble  se  retirer  de  la  glorieuse  nation  dont  Timpo- 
sante  physionomie  se  dérobe  aujourd'hui  sous  le  voile  de  ses  humilia- 
tions et  de  ses  douleurs. 

Si  l'on  suit,  en  effet,  avec  l'attention  désintéressée  que  les  passions  n'ac- 
cordent guère  aux  événemens  contemporains,  l'histoire  de  l'Espagne  de- 
puis le  commencement  du  siècle,  on  la  verra  d'abord  dominée  par  les  sym- 
pathies françaises  qu'arrêta  violemment  la  guerre  de  1808,  puis  conduite 
par  l'effet  d'une  position  mal  appréciée  ,  autant  que  par  l'inexpérience  de 
sesreprésentans,  à  proclamer  des  principes  inapplicables.  On  comprendra 
dès  lors  le  concours  momentané  prêté  par  l'opinion  populaire  à  la  réac- 
tion de  1814,  qui,  manquant  elle-même  son  but,  amena  le  mouvement 
de  1820.  Les  premières  certes  livrées  à  elles-mêmes  se  fussent  alors  trou- 
vées dans  une  situation  très  favorable  pour  réaliser  le  bien  qu'on  en  at- 
tendit d'abord;  mais  elles  avaient  malheureusement  en  face  d'elles  un 
prince  auquel  la  crainte  arrachait  des  sermons  d'autant  plus  faciles  qu'il 
n'aspirait  qu'à  les  violer.  Ne  pouvant  se  confier  à  sa  foi ,  les  certes  abu- 
sèrent trop  souvent  du  dangereux  moyen  auquel  le  monarque  ne  savait 
pas  résister.  L'effet  de  cette  lutte  continue  aggrava  vite  la  position  au  point 
de  rendre  l'intervention  nécessaire  pour  la  France,  ardemment  désirée 
par  l'Espagne;  elle  y  fut  accueillie  d'enthousiasme,  peut-être  par  cet 
instinct  qui  révèle  à  la  Péninsule  que  son  salut  viendra  d'au-delà  des  Py- 
rénées, et  qu'en  tout  temps,  soit  que  la  France  exerce  sur  elle  la  pacifique 
influence  de  ses  idées ,  soit  qu'elle  franchisse  à  main  armée  le  rempart  qui 
les  sépare ,  l'Espagne  devra  s'écrier  aussi  en  la  voyant  :  Salus  ex  inimicis 
nostris.  L'occupation  fut  mieux  comprise  dans  ce  pays  qu'en  France 
même ,  oii  un  parti  puissant  alors  altéra  son  véritable  caractère,  qui  de- 
vait être  une  médiation  armée  entre  les  partis  et  le  pouvoir;  aussi  le  gou- 
vernement de  Ferdinand  YII,  livré  à  lui-même,  s' avança-t-il  d'oscillations 
ea  oscillations  jusqu'à  la  crise  de  1833. 

A  cette  époque ,  une  ère  nouvelle  et  plus  heureuse  sembla  s'ouvrir 
pour  ce  royaume.  Le  système  de  M.  de  Zea,  appuyé  sur  le  parti  des 
afrancesados,  ne  pouvait  être,  il  est  vrai,  un  but  définitif,  et  le  principal 
tort  de  ce  ministre  fut  d'avoir  paru  le  croire  ;  mais  c'était  un  terrain  sur 
lequel  il  fallait  marcher  dix  années  au  moins  avant  de  le  dépasser.  Mal- 
heureusement pour  le  pays,  l'établissement  de  ce  régime  d'améliorations 
et  de  lumières  pratiques,  auquel  il  semblait  donné  de  faire  tant  de  bien, 
et  qui  déchaîna  tant  de  maux,  coïncidait  avec  une  querelle  dynastique  et 
le  commencement  d'une  guerre  civile.  Les  idées  françaises  avaient  besoin, 
pour  s'épanouir  en  Espagne,  d'une  atmosphère  pacifique,  et  elles  se  déve- 
loppaient dans  la  tempête  ;  aussi  ceux  qui  s'y  rattachèrent  furent-ils  bri- 
sés tour  à  tour,  non  que  la  liberté  modérée  ait  cessé  d'être  le  vœu 


•|Q  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  la  Péninsule,  mais  parce  qu'à  l'exemple  de  la  France  révolutionnaire, 
elle  est  placée  dans  une  situation  où  ce  vœu  doit  nécessairement  rester 
inexaucé.  Son  histoire,  en  se  déroulant  devant  nous,  va  confirmer  par 
un  nouvel  exemple  cette  assertion,  triste  peut-être,  mais  trop  fondée,  que 
pour  atteindre  un  but  et  s'y  fixer,  il  faut  presque  toujours  commencer 
par  le  dépasser. 

La  décomposition  du  vieux  régime  espagnol,  attaqué  par  Ferdinand- 
le-Catholique  dans  des  vues  nationales,  par  Charles-Quint  dans  l'intérêt 
égoïste  de  sa  propre  grandeur,  était  consommée  au  commencement  du 
XVIII®  siècle  (1).  Cette  œuvre  de  démolition,  à  laquelle  s'était  ardemment 
attachée  la  maison  de  Bourbon,  avait  été  d'autant  plus  facile,  qu'à  part  les 
nations  basques,  dont  nous  exposerons  plus  tard  la  situation  exception- 
nelle, l'ancien  droit  public  des  royaumes  péninsulaires  n'existait  plus  que 
dans  les  incohérentes  compilations  des  jurisconsultes,  tous  dévoués  ou 
soumis  au  pouvoir  royal.  La  seule  chance  que  l'on  coure  en  démolissant 
des  ruines,  c'est  d'être  écrasé  sous  leur  masse,  et  ce  danger  n'existait 
plus  en  Espagne  pour  la  dynastie  nouvelle,  car  les  pierres  y  jonchaient  le 
sol,  et  les  ruines  mêmes  avaient  péri.  Les  doctrines  du  temps  firent  invasion 
par  deux  directions  à  la  fois  :  une  philosophie  anti-religieuse  y  pénétra  du 
même  pied  qu'un  système  administratif  unitaire  et  centraliste.  jVous 
n'avons  pas  à  exposer  ici  pourquoi  ces  deux  ordres  d'idées  se  sont  simul- 
tanément produits  en  Europe,  ce  qu'il  serait  facile  de  faire  en  repoussant 
la  conclusion  qu'on  en  tire  trop  souvent,  quant  à  leur  prétendue  connexité 
nécessaire  ;  il  suffit  de  constater  un  fait  que  mettent  hors  de  doute  les 
mesures  combinées  par  le  ministère  espagnol  sous  le  règne  de  Charles  IIL 
Pendant  que  ce  prince  chassait  les  jésuites,  réprimait  l'inquisition  et 
contenait  l'influence  de  Rome,  il  ouvrait  des  routes  et  des  canaux,  fondait 
des  manufactures,  des  associations  industrielles  et  savantes,  et  le  chiffre 
de  la  population,  combiné  avec  celui  de  la  production,  s'élevait  dans  une 
progression  qui  dépasse  tous  les  calculs. 

Les  universités  recevaient  alors  du  pouvoir  ministériel  une  impulsion 
qu'elles  imprimaient  à  leur  tour  à  la  noblesse  et  au  clergé.  Le  poète  Yal- 
dez-Melendez,  destiné  à  mourir  exilé  sur  la  terre  d'où  il  avait  reçu  ses 
inspirations  (2),  introduisait  la  philosophie  de  l'époque  dans  son  cours  de 
belles-lettres  à  Salamanque.  Les  œuvres  du  savant  bénédictin  Feijoo  pro- 
pageaient des  doctrines  économiques  qui  trouvèrent  bientôt  dans  Jovel- 
lanos  et  Cabarrus  d'éloquens  et  habiles  interprètes. 


(1;  Voyez  notre  article  sur  l'ouvrage  de  M.  Mignet,  no  du  15  juillet  1856. 
[%  'Sommé  par  Joseph  directeur-général  de  l'instruction  publique,  Alelendez  mourut  à 
Montpellier  en  181". 
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L'administration  subissait  cette  influence,  ou,  pour  mieux  dire,  elle 
en  était  le  centre.  Les  comtes  d'Aranda ,  de  Campo-Manès ,  de  Flo- 
rida-BIanca,  rivaux  de  puissance,  mais  disciples  de  la  même  école,  se- 
condaient ce  mouvement  de  réorganisation  administrative,  qui  seul  pou- 
vait alors  rendre  à  l'Espagne  quelque  importance  politique  ;  et  les  classes 
riches  et  éclairées  lui  prêtaient  un  concours  expliqué  par  la  nécessité  de 
livrer  à  la  culture  d'immenses  possessions  stériles,  et  de  faire  fructifier 
les  capitaux,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  les  métaux  improductifs 
de  l'Amérique. 

Le  prince  de  la  Paix  suivit,  selon  la  mesure  de  ses  forces,  un  système 
qui  avait  jeté  de  trop  profondes  racines  pour  pouvoir  être  abandonné. 
Si  le  bien  essayé  par  une  main  dégradée  n'était  compromis  par  son 
origine  même,  il  faudrait  reconnaître  que  l'administration  de  Godoï  ne 
manqua  pas  toujours  de  portée  et  de  clairvoyance.  Diverses  améliora- 
tions administratives  furent  ou  effectuées  ou  tentées.  Peu  d'années 
avant  sa  chute,  le  favori  avait  négocié  avec  Rome  l'obtention  d'une  bulle 
pour  régulariser  la  vente  d'une  portion  des  biens  de  mainmorte;  et  le 
régime  des  majorais  devait  subir  de  notables  changemens.  L'influence 
française  et  l'alliance  avec  la  France  devinrent,  plus  que  jamais,  la  règle 
du  régime  intérieur  et  la  base  des  transactions  diplomatiques.  A  partir 
de  la  paix  de  Bâle,  le  cabinet  espagnol  se  montra  l'auxiliaire  constant  et 
dévoué  de  tous  les  gouvernemens  qui  se  succédèrent  en  France,  depuis  la 
convention  jusqu'à  l'empire;  et  si  cette  intimité  parut  quelquefois  sur  le 
point  de  se  relâcher,  comme  à  la  rupture  de  la  paix  d'Amiens  et  avant  la 
bataille  d'Iéna,  la  cause  de  ces  refroidissemens  gisait,  non  dans  lessenti- 
Eiens  du  peuple  espagnol  envers  la  France,  ni  dans  ceux  de  la  maison 
royale,  mais  dans  les  intérêts  personnels  et  les  mobiles  préoccupations  du 
prince  de  la  Paix. 

Ce  qu'il  y  avait  de  prestigieux  dans  la  fortune  de  Napoléon  avait  forte- 
ment saisi  l'imagination  castillanne  :  enthousiaste  et  mystique,  associant 
à  son  ardente  foi  quelque  chose  de  la  fatalité  orientale,  elle  s'inclinait  sous 
cette  étoile  qui  n'avait  pas  encore  pâli.  Bonaparte  apparaissait  d'ailleurs 
à  l'Espagne  avec  le  caractère  qui  fit  toute  sa  force  en  Europe,  et  que  l'on 
comprit  moins  peut-être  à  l'intérieur  qu'au  dehors  :  on  voyait  en  lui  le 
réformateur  providentiel  de  l'ordre  social,  la  plus  énergique  expression 
du  mouvement,  sous  lequel  s'abîmait  un  passé  décrépit  pour  enfanter  un 
nouvel  avenir. 

Le  restaurateur  du  culte  était  très  populaire  auprès  du  clergé  du 
royaume  catholique;  le  fils  de  la  révolution,  symbole  vivant  de  l'égalité 
plébéienne,  le  chef  d'un  pouvoir  intelligent  et  fort,  était  devenu,  dans  la 
Péninsule,  l'espoir  et  le  héros  de  tous  ceux  qui  aspiraient  à  relever  leur 
patrie  par  l'extirpation  des  abus  de  son  régime  intérieur  et  l'expîoitatioa 
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de  ses  immenses  ressources.  Sous  la  pourpre  impériale,  Napoléon  était 
resté,  pour  l'étranger,  l'homme  des  idées  de  89,  qui,  pour  être  couron- 
nées, n'en  étaient  pas  moins  vivantes.  L'instinct  public  était  indulgent 
pour  un  despotisme  qui  allait  à  détruire  d'un  coup  plus  prompt  et  plus  sûr 
tout  ce  qui  restait  de  la  hiérarchie  antérieure,  et  qui,  par  l'établissement 
d'un  système  d'administration  centrale,  préparait  le  sol  que  féconderaient 
plus  tard  le  travail  industriel  et  la  liberté  (politique. 

Ce  caractère  fut  celui  de  Napoléon  pour  l'Allemagne  comme  pour  l'I- 
talie, pour  l'Italie  comme  pour  l'Espagne.  Ni  les  dérogations  fréquentes 
de  sa  conduite  au  principe  qu'il  représentait,  ni  les  plus  coupables  atten- 
tats contre  l'indépendance  des  peuples  ne  purent  l'effacer  de  son  front;  et 
voyez  en  effet  si,  le  jour  de  la  colère  une  fois  passé,  ils  ne  se  sont  pas 
tournés  vers  la  grande  tombe  de  Sainte-Hélène.  C'est  que  sur  ce  ro- 
ol.er  où  le  Prométhée  du  monde  [politique  expia  ses  fautes,  reposent 
des  restes  qui  sont  pour  l'Europe  le  signe  et  le  gage  de  cette  organisa- 
tion unitaire  basée  sur  l'égalité  civile  et  la  libre  concurrence,  vers  la- 
(^uelle  elle  tend,  sinon  comme  à  un  but  définitif,  du  moins  comme  au 
principe  de  tous  les  progrès. 

L'Allemagne ,  durant  une  ardente  réaction  contre  le  régime  français , 
a  bien  pu,  dans  ses  méditations  savantes  et  solitaires,  fonder  une  école 
historique  avec  mission  de  ranimer  l'antique  Europe,  en  abaissant  la 
prétendue  stérilité  de  l'ordre  administratif  et  constitutionnel  sous  la 
luxuriante  végétation  du  régime  des  vieilles  franchises  et  des  institutions 
provinciales,  contemporaines  des  nationalités  primitives  :  mais  tout  cela 
n'a  d'importance  que  pour  les  livres,  car  le  mouvement  européen  marche 
au  rebours  de  ce  mouvement.  On  peut  ainsi  évoquer  de  grands  souve- 
nirs et  avancer  la  science  archéologique  ;  mais  il  faut  se  résigner  à  rester 
vu  dehors  de  la  politique  et  des  sympathies  actuelles. 

Ces  réflexions  nous  sont  venues  à  la  lecture  d'un  ouvrage  récent  inspiré 
parla  situation  delà  Péninsule  (1),  que  l'esprit  éminent  du  savant  auteur, 
abusé  par  ses  souvenirs  de  jeunesse  et  ses  préoccupations  d'études,  nous 
paraît  avoir  fondamentalement  méconnue.  Il  repose  sur  cette  donnée, 
que  des  hommes  trèsinfluens  en  Europe  sont  parfois  disposés  à  admettre, 
qu'au-delà  des  couches  superficielles  et  du  badigeonnage  moderne,  il 
existe  à  la  gêne,  et  comprimée,  une  antique  Espagne  d'avant  la  maison 
lie  Bourbon  et  les  princes  autrichiens,  où  vit  encore  l'esprit  héroïque  des 
vainqueurs  de  Boabdil,  l'esprit  provincial  et  fier  des  Bravo  et  des  Pa- 
dilla.  On  en  infère  que  les  maux  de  ce  pays  ont  pour  principe  une  fu- 
licsle  et  impossible  application  des  méthodes  françaises,  successivement 


fi)  De  l'Espagne.  Considérations  sur  son  passé,  son  présent  et  son  avenir,  par  M.  le 
)>;roD  (TEciistein,  l  vol. in-8o.  Chez  Paulin .  rue  de  Seine- 
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essayées  par  les  constituans  de  Bayonne  en  180S  et  les  constituans  de  Ca- 
dix en  1812,  puis  reprises  en  sous-ordre  sous  le  règne  de  Ferdinand,  le 
régime  constitutionnel  et  le  gouvernement  de  la  reine  régente ,  par  les 
afrancesados  et  les  libéraux.  Une  telle  opinion  est  à  nos  yeux  le  contre- 
pied  de  la  vérité  :  avant  d'entrer  dans  la  longue  appréciation  des  faits, 
éclairons  un  instant  cette  question  qui  les  domine  tous. 

L'ancienne  organisation  fédérale  de  l'Espagne  reçut  le  dernier  coup 
par  la  guerre  de  l'indépendance.  L'insurrection  de  1808  fut  le  dernier 
soupir  des  vieux  âges,  comme  l'émigration  avait  été  chez  nous  le  jet  final 
de  la  flamme  chevaleresque  et  nobiliaire.  Les  divers  royaumes  de  la 
Péninsule,  complètement  abandonnés  à  eux-mêmes,  retrouvèrent  quel- 
ques étincelles  de  vie  d'où  sortirent  les  juntes  insurrectionnelles  provin- 
ciales; mais  le  mouvement  était  si  visiblement  impuissant,  que  le  pre- 
mier et  le  plus  universel  besoin  fut  celui  d'une  autorité  forte  et  centrale; 
de  là,  la  création  de  la  junte  suprême,  qui,  dominée  à  son  tour  par  ks 
idées  contemporaines ,  après  avoir  essayé  contre  elles  une  vaine  rési- 
stance ,  termina  sa  carrière  par  la  convocation  des  certes  de  Cadix. 

Ainsi  l'esprit  des  temps  modernes  se  fit  jour  dans  les  circonstances  qui 
semblaient  devoir  lui  être  le  moins  favorables,  et  la  constitution  de  1812 
fut  le  résultat  d'un  mouvement  dans  lequel  le  peuple  et  le  clergé ,  repre- 
nant la  longue  alliance  des  guerres  sacrées,  exerçaient  une  héroïque  et 
décisive  prépondérance,  tant  est  fatale  la  loi  qui  pousse  les  nations  vers 
des  destinées  nouvelles,  tant  il  est  impossible  de  ranimer  le  passé  même 
en  mourant  pour  lui. 

Le  règne  absolu  de  Ferdinand  VII,  le  régime  constitutionnel  et  le 
gouvernement  mitigé  de  Christine  se  sont  accordés  en  ce  point  qu'ils  as- 
pirèrent tous  à  constituer  une  Espagne  unitaire,  soumise  aune  même  lé- 
gislation civile  et  politique.  Sur  cette  question,  l'absolutisme  est,  dans  la 
Péninsule,  du  môme  avis  que  le  libérafisme  le  plus  exalté;  et  don  Car- 
los, jurant  sous  le  chêne  antique  de  Guernica  les  fueros  de  la  Biscaye, 
devait  jouer  assez  piteusement  un  rôle  qui  concorde  peu  avec  l'idée  dont 
il  poursuit  le  triomphe. 

Nulle  part,  si  ce  n'est  dans  les  quatre  provinces  basques,  ne  se  révèle 
un  génie  vraiment  distinct  et  local  en  ce  qui  concerne  les  vœux  politi- 
ques. Le  type  haut  et  sévère  de  l'existence  aragonaise,  tel  qu'il  resplen- 
dit dans  les  écrits  du  coroniste  Zurita  (1),  la  vie  grandiose  de  la  Castille , 
le  génie  d'entreprise  que  la  Catalogne  dut  à  son  contact  avec  la  race  pro- 
vençale et  les  nations  maritimes,  i'esprit  vif  et  démocratique  de  Valence^ 
tout  cela  se  confond  dans  des  théories  uniformes  et  des  sympathies  com- 

(1)  Historiographe  d'Aragon.  Zarila  fui  nommé  à  ce  poite,  en  l'JOi,  par  'es  <  i -'  '.'•? 
royaume. 
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munes.  D'un  bout  à  l'autre  du  royaume,  les  passions  répètent  le  même 
mot  d'ordre  et  sont  également  dénuées  de  spontanéité.  On  pend  et  on 
égorge  en  Aragon  comme  enCastille,  et  Malaga  a  été  souillé  des  mêmes 
crimes,  dominé  par  le  même  joug  que  Barcelone.  C'est  une  étrange  il- 
lusion que  de  chercher  dans  les  juntes  libérales,  devant  lesquelles  MM.  de 
Toreno  et  Isturitz  sont  tombés  tour  à  tour,  quelques  souvenirs  de  la  jwnta 
santa  d'Avila  et  de  la  noble  guerre  des  communes  contre  Charles- 
Quint  (1).  Ces  juntes  obéissent  à  l'impulsion  la  moins  spontanée  qui  soit 
au  monde,  celle  d'une  loge  maçonnique  ou  d'un  comité  central  ;  elles  ont 
réussi  bien  moins  par  elles-mêmes  que  par  l'excès  de  la  désorganisation 
universelle  ;  et  encore  ne  se  sentirent-elles  pas  assez  fortes  pour  assister, 
sans  se  dissoudre,  à  leur  propre  triomphe.  On  peut,  d'ailleurs,  tenir 
pour  certain  que  si  la  république  est  jamais  proclamée  dans  la  Péninsule, 
SOD  premier  soin  sera  de  s'y  décréter  une  et  indivisible.  Qu'on  ne  se  fasse 
à  cet  égard  nulle  illusion,  et  qu'on  n'insulte  pas  les  mânes  héroïques  des 
chevaliers  communeros  par  une  solidarité  quelconque  avec  la  ridicule 
armée  du  comte  de  Las-Navas. 

Mais  si  l'ère  du  fédéralisme  provincial  est  close  pour  l'Espagne ,  ce 
n'est  point  à  dire  que  de  grands  souvenirs  doivent  cesser  d'y  féconder  les 
âmes.  Il  n'est  pas  de  pays  où  la  gloire  des  pères  soit  mieux  comprise  de 
leurs  fils;  ce  noble  culte  peut  se  conserver  sous  un  bon  régime  adminis- 
tratif aussi  bien  que  dans  le  chaos  où  se  débat  l'Espagne. 

Ce  qui  caractérise  notre  âge ,  c'est  la  distinction  bien  tranchée  de  la 
vie  idéale  et  de  la  vie  pratique,  mais  nullement  l'immolation  de  la  pre- 
mière de  ces  existences  à  la  seconde .  J'accorderai  volontiers  aux  ennemis 
de  l'administration  française ,  savans  restaurateurs  des  nationalités  en- 
fouies ,  que  ce  qu'ils  appellent ,  avec  quelque  raison ,  notre  régime  de 
bureau  et  d'avocasserie ,  ne  parle  pas  à  l'ame  et  ne  suggère  pas  les  dé- 
vouemens  sublimes;  mais  ils  me  permettront  de  croire  que  ce  régime 
n'interdit  pas  de  puiser  à  d'autres  sources,  et  que  l'on  peut  avoir  des  af- 
faires en  bon  ordre ,  une  agriculture  et  un  commerce  florissans ,  une  po- 
lice bien  faite  et  du  crédit  financier,  sans  être  excommunié  de  toute  re- 
ligion, de  toute  poésie,  de  tout  patriotisme. 

C'est  sans  doute  une  médiocre  qualité  que  de  faire  valoir  ses  terres  et 
de  tenir  régulièrement  ses  comptes  ;  cependant  elle  est  fort  essentielle 
dans  la  vie ,  et  j^  plains  quelque  peu  les  poètes  auxquels  le  ciel  ne  l'a  pas 
départie  avec  des  dons  plus  précieux,  A  plus  forte  raison  plaindrais-je 

(1)  «  Celte  variété  dans  l'origine  des  provinces  explique  l'esprit  des  juntes,  qui  se  rô- 
veilïe  dans  ce  pays  sous  des  formes  facilement  indépendantes.  A  cet  égard,  pour  com- 
prendre l'état  présent  de  cette  nation  destinée  à  confondre  plus  d'une  fois  toutes  les  pré- 
visions de  la  sagesse  européenne,  il  faut  constamment  en  inlerroger  le  passé.  »  {Vc 
l'Espagne,  etc.  Première  partie.) 
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une  grande  nation  si,  pour  conserver  sa  physionomie  pittoresque,  il  lui 
était  interdit  d'aspirer  à  ce  bienfait  essentiel  de  l'existence  sociale. 

Telle  est  l'œuvre  du  régime  administratif,  tel  est  le  principe  de  sa 
puissance  et  de  son  universalité.  Le  volumineux  Bulletin  des  Lois  est,  je 
le  confesse ,  une  lecture  fort  insipide;  mais  en  s'introduisant  en  Espagne 
il  n'en  chassera  pas  Calderon,  pas  plus  que  le  bill  de  réforme,  ce  pre- 
mier pas  de  l'Angleterre  hors  de  l'ordre  historique,  ne  fera  tort  au 
vieux  Shakspeare.  Les  ressorts  compliqués  de  l'organisation  administra- 
tive représentant  un  état  social  où  les  rapports  des  hommes  entre  eux 
tendent  à  se  multiplier  à  l'infini,  il  faut  que  l'action  régulatrice,  peu 
sensible  sous  une  civilisation  moins  compliquée ,  et  dans  un  miheu  moins 
dense,  si  je  l'ose  dire,  soit  toujours  et  partout  présente, 

IVapoléon  comprit,  avec  sa  merveilleuse  intelHgence,  quels  étaient,  sous 
ce  rapport,  les  besoins  de  l'Espagne.  Mais  les  troubles  et  les  scandales 
intérieurs  l'exposèrent  à  une  tentation  qui  fut  l'origine  de  toutes  les  ca- 
lamités de  ce  pays,  en  même  temps  que  de  ses  propres  infortunes. 

Il  eut  raison  sans  doute  de  vouloir  continuer  au  delà  des  Pyrénées  le  sys- 
tème de  Louis  XIV,  qui  est  plutôt  un  axiome  qu'un  système  ;  mais  Godoï 
lui  était  vendu,  la  perspective  d'une  souveraineté  aux  x^lgarves  avait 
amorcé  son  ambition,  et  si  elle  s'avisait  jamais  de  se  montrer  exigeante, 
l'empereur  doublait  sa  popularité  en  donnant,  par  la  chute  du  favori,  la 
satisfaction  que  réclamaient  à  la  fois  l'honneur  des  trônes  et  le  vœu  des 
peuples.  Charles  IV  n'admettait  pas  qu'il  fût  possible  de  contrarier  le 
grand  monarque  qui  lui  envoyait  de  si  belles  armes  de  chasse,  et  la  fac- 
tion du  prince  des  Asturies  n'aspirait  au  succès  que  pour  se  livrer  à  lui 
après  la  victoire.  Ferdinand  écrivait  à  l'empereur,  du  palais  des  rois  ca- 
tholiques, des  lettres  conçues 'avec  une  humilité  d'antichambre ,  pour 
implorer  de  sa  main  une  épouse,  pais  pour  mettre  à  ses  pieds  et  à  sa  dis- 
crétion la  couronne  que  l'insurrection  d'Aranjuez  venait  de  lui  déférer. 

Napoléon  occupant  la  Péninsule  avec  cent  mille  hommes  en  vertu  du 
traité  pour  l'expédition  du  Portugal,  commandant  à  Madrid  par  son  am- 
bassadeur, respectueusement  sollicité  d'unir  son  sang  à  celui  des  rois  ca- 
tholiques, n'avait  évidemment  qu'un  intérêt  comme  un  devoir.  Il  fallait 
profiter  de  cette  unique  occasion  pour  exercer  une  influence  salutaire  et 
décisive  sur  les  destinées  de  la  nation  qui  se  confiait  si  noblement  à  sa 
bonne  foi  et  à  ses  armes;  il  fallait  devenir  le  régénérateur  de  l'Espagne 
en  y  effectuant  avec  le  concours  du  pouvoir  royal  les  réformes  qu'on  a 
demandées  depuis  à  la  liberté  avec  plus  de  péril  et  moins  de  succès.  Telle 
fut  son  intention  première  :  tous  les  documens  contemporains  l'attestent, 
et  l'attentat  de  Bayonne  est  trop  coupable  pour  que  l'histoire  doive  encore 
ajouter  au  crime  lui-même  celui  d'une  longue  préméditation. 
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Malheureusement  Tempereur  reçut  des  informations  incomplètes;  il 
ne  comprit  pas  l'événement  d'Aranjuez,  qui,  loin  de  nuire  à  l'influence 
française,  n'allait  qu'à  la  consolider;  et  voyant  la  peur  et  l'imprévoyance 
déférer  à  ses  invitations  avec  une  miraculeuse  imbécillité,  enivré  d'un 
succès  sûr  et  facile,  il  «  osa  frapper  de  haut,  comme  la  providence  qui 
remédie  aux  maux  des  mortels  par  des  moyens  parfois  violens  et  sans 
s'embarrasser  d'aucun  jugement  (1).  » 

Entre  toutes  les  épreuves  que  la  fortune  réserve  aux  grands  hommes, 
la  plus  dangereuse  est  la  facilité  d'user  de  toute  leur  puissance.  Napoléon 
y  succomba,  lorsque  la  vue  de  cette  triste  famille  eût  dû  lui  inspirer  quel- 
que pitié,  en  le  rassurant  complètement  sur  les  dangers  qu'il  n'affectait 
d'ailleurs  de  redouter  que  pour  avoir  le  droit  de  les  prévenir. 

En  vain  son  ministre  des  relations  extérieures,  dans  un  rapport  présenté 
à  Bayonne,  lui  disait-il,  que  «  la  dynastie  qui  gouvernait  l'Espagne  serait 
toujours,  par  ses  affections,  ses  souvenirs  et  ses  craintes,  l'ennemie  cachée 
de  la  France,  et  que  l'Espagne  ne  serait  pour  elle  une  amie  sincère  et 
lidèîe  que  lorsqu'un  intérêt  commun  unirait  les  deux  maisons  régnan- 
tes (2),  »  Napoléon  ne  pouvait  prendre  au  sérieux  de  tels  motifs  qui  ser- 
virent de  prétexte  et  non  de  mobile  à  sa  conduite ,  car  il  avait  vu  Char- 
les IV  et  Ferdinand,  ces  princes  si  peu  Bourbons,  selon  l'observation 
d'Escoïquiz  à  l'empereur,  qu'entre  M™®  de  Montmorency  et  les  dames 
nouvelles  de  l'impératrice,  ils  ne  savaient  pas  même  la  différence. 

Mais  tout  était  déjà  consommé  dans  sa  pensée,  car  le  génie  de  la  po- 
litique s'était  tu  devant  le  démon  de  l'ambition. 

«  Charles  IV  était  usé  pour  les  Espagnols ,  a-t-il  dit  depuis  dans  les 
amers  ressouvenirs  de  cette  époque  de  sa  vie,  il  eût  fallu  user  de 
même  Ferdinand.  Le  plan  le  plus  digne  de  moi,  le  plus  sûr  pour  mes 
projets,  eût  été  une  espèce  de  médiation  à  la  manière  de  celle  de  la  Suisse. 
J'aurais  dû  donner  une  constitution  libérale  à  la  nation  espagnole,  et  char- 
ger Ferdinand  de  la  mettre  en  pratique.  S'il  l'exécutait  de  bonne  foi, 
l'Espagne  prospérait  et  se  mettait  en  harmonie  avec  nos  mœurs  nouvelles; 
le  grand  but  était  obtenu,  la  France  acquérait  une  alliée  intime,  une 
addition  de  puissance  vraiment  redoutable.  Si  Ferdinand,  au  contraire, 
manquait  à  ses  nouveaux  engagemens,  les  Espagnols  eux-mêmes  seraient 
venus  me  solliciter  de  leur  donner  un  maître.  Cette  malheureuse  guerre 
m'a  enlevé  mes  ressources  et  mon  crédit  en  Europe;  elle  a  été  la  cause 
première  de  nos  calamités  (3).  » 

On  aime  à  retrouver  dans  la  bouche  de  Napoléon  cette  haute  et  lucide 

(1)  Mémorial  de  Sainte-Hélène.  Juin  181G. 

(2)  Rapport  du  2-2  avril ,  communiqué  au  sénat  le  4  septembre. 
(3j  mémorial.  Ibid. 
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appréciation  des  choses  que  l'infortune  rend  au  génie  en  compensation 
de  ce  qu'elle  lui  ôte.  Mais  c'est  surtout  en  se  plaçant  au  point  de  vue  es- 
pagnol qu'il  convient  de  déplorer  à  jamais  ce  crime  qui  fut  pour  son  au- 
teur une  immense  faute,  pour  ses  victimes  une  source  inépuisable  de 
calamités.  Si  l'on  veut  pénétrer  l'origine  des  maux  actuels  de  l'Espagne, 
il  faut,  en  effet ,  remonter  jusqu'à  cette  guerre  de  l'indépendance ,  toute 
légitime  et  toute  glorieuse  qu'elle  pût  être.  Elle  arrêta  le  mouvement 
des  idées  françaises  dans  leur  application  pratique,  en  n'en  laissant 
dominer  aux  cortès  de  Cadix  que  la  partie  la  plus  théorique  et  la  plus 
vague. 

Cette  lutte  sanglante  ne  ranima  pas  sans  doute  le  cadavre  de  l'antique 
Espagne,  et  ce  ne  fut  pas  l'ombre  de  ses  grands  justiciers  qui  apparut 
aux  héroïques  défenseurs  de  Saragosse;  mais  elle  donna  aux  masses  po- 
pulaires une  prépondérance  exorbitante,  dont  elles  ont  successivement 
abusé  en  faveur  du  pouvoir  absolu  et  de  l'anarchie  ;  elle  inspira  au  clergé 
une  opinion  exagérée  de  son  influence ,  et  fit  aux  classes  riches  et  lettrées, 
qui  avaient  été  plus  ou  moins  favorables  aux  Français ,  une  sorte  de  po- 
sition excentrique  au  sein  de  la  nation.  Elle  eut  surtout  pour  résultat  de 
développer  dans  les  populations  rurales  ces  goûts  d'héroïque  vagabon- 
dage contre  lesquels  se  débat  depuis  si  long-temps  la  Péninsule. 

La  résistance  avait  été  tout  espagnole  :  un  parti  se  prit  à  dire  qu'elle 
avait  été  toute  monarchique,  parce  que  le  nom  de  Ferdinand  captif  était 
prononcé  avec  amour;  un  autre  se  prit  à  croire  qu'elle  avait  été  toute 
libérale,  parce  qu'elle  avait  eu  lieu  sous  les  cortès  constituantes,  et  que  le 
pacte  de  1812  était  sorti  comme  un  éclatant  météore  de  cette  lutte  achar- 
née contre  le  plus  grand  capitaine  du  siècle.  Il  faut  oser  le  dire  à  l'Espa- 
gne :  les  souv3nirs  de  la  guerre  de  l'indépendance  invoqués  tour  à  tour 
dans  le  sens  le  plus  opposé,  n'ont  guère  eu  d'autre  résultat  pour  elle  que 
d'inspirer  à  ses  peuples  un  orgueil  indicible  et  une  haine  de  l'étranger, 
fort  peu  concordans  avec  les  emprunts  que  leurs  représentans  lui  avaient 
faits.  Ce  fut  là  surtout  la  véritable  pierre  d'achoppement.  Tout  impré- 
gné qu'on  était  des  maximes  philosophiques  et  gouvernementales  impor- 
tées de  France  et  d'Angleterre,  on  entendait  avoir  fait  une  œuvre  bien 
véritablement  espagnole,  funeste  persuasion  à  laquelle,  plus  qu'à  toute 
autre  cause ,  on  doit  les  résurrections  successives  d'un  code  incohérent 
et  inapplicable.  Si  l'on  avait  vu  clairement  combien  peu  on  était  original 
en  cousant  à  la  constitution  de  91  quelques  lambeaux  de  Bentham  et 
quelques  textes  des  Pariidas,  on  ne  se  fût  pas  exalté  pour  cette  œuvre  en 
l'associant  à  des  souvenirs  plus  glorieux  et  plus  vivans  qu'elle. 

Les  nations  ont  rarement  deux  chemins  pour  atteindre  un  but ,  et  celui 
que  Napoléon  indiquait  à  Sainte-Hélène  étant  fermé  pour  l'Espagne,  elle 
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vit  s'ouvrir  devant  elle  une  longue  carrière  oii  elle  marcha  toujours  à 
faux,  parce  que  Tordre  naturel  des  événemens  et  des  idées  avait  été 
violemment  interrompu. 

Elle  agit  noblement  sans  doute  en  affrontant  sans  réflexion  une  lutte 
terrible,  quelles  qu'en  aient  été  les  conséquences  politiques;  et  Dieu  me 
garde  de  discuter  la  question  desavoir  si,  après  ^l'insolent  attentat  de 
Bayonne ,  l'Espagne  n'eût  pas  dû  accepter  le  roi  Joseph ,  pour  reprendre 
encore  la  route  où  elle  ne  pouvait  désormais  marcher  sans  honte!  Cet 
avis  fut  celui  de  bon  nombre  d'Espagnols,  parmi  lesquels  ni  les  lumières, 
ni  la  noblesse  du  cœur  ne  faisaient  faute;  car,  si  de  basses  ambitions  s'as- 
socièrent à  la  fortune  de  Vintrus ,  il  eut  également  à  sa  suite  des  hommes 
éminens  qui ,  en  face  des  dangers  de  l'avenir,  crurent  pouvoir  faire  à  leur 
patrie  un  sacrifice  interdit  aux  nations  comme  aux  citoyens ,  celui  de  leur 
considération  personnelle.  Leur  donner  raison ,  et  croire  qu'un  mouve- 
ment admirable  d'énergie  et  d'universalité  puisse  être  complètement 
perdu  pour  l'avenir  d'un  peuple ,  ce  serait  blasphémer  l'héroïsme  et  sou- 
mettre le  dévouement  à  une  dangereuse  analyse.  Disons-le  donc  :  rien 
n'est  à  comparer  dans  l'histoire  des  nations  modernes  à  cette  émotion  de 
tout  un  peuple  qui ,  blessé  au  cœur  par  son  hôte  et  son  ami,  se  soulève 
en  face  de  ses  bataillons  avec  une  sombre  unanimité,  des  rochers  des  As- 
turies  aux  montagnes  de  Ronda,  comme  la  mer  montante  dont  les  flots 
s'avancent  et  s'enlacent  dans  une  harmonie  sublime.  Il  est  un  fait  ce- 
pendant que  l'Europe  doit  connaître  et  que  l'Espagne  confesse  douloureu- 
sement, et  toujours  en  secret ,  quand  la  torture  qu'elle  éprouve  depuis 
vingt  ans  vient  à  lui  causer  de  plus  insupportables  angoisses.  Lorsque 
l'enthousiasme  des  souvenirs  de  1808  tombe  devant  les  misères  de  l'exil 
que  les  partis  traversent  pour  ainsi  dire  à  tour  de  rôle,  les  uns,  écrasés 
par  un  despotisme  sans  intelligence  et  sans  ame,  les  autres,  épouvantés 
des  horreurs  des  révolutions,  et  les  voyant  toujours  stériles,  s'interro- 
gent et  se  demandent  si  la  constitution  de  Bayonne,  exécutée  par  un 
prince  étranger  qui  aurait  eu  tant  d'intérêt  à  se  rendre  populaire,  si 
l'union  intime  de  l'Espagne  et  de  l'empire,  son  étroite  association  à  notre 
gloire  et  à  nos  prospérités,  n'auraient  pas  préparé  de  meilleures  destinées 
à  leur  patrie.  Si  l'on  étudie  avec  quelque  soin  la  Péninsule,  et  qu'on  in- 
terroge les  proscrits  que  ce  sol  volcanisé  nous  jette  en  si  grand  nombre, 
on  surprendra  cette  pensée  dans  les  âmes  les  plus  fortes,  et  cette  révéla- 
tion sera  sans  doute  féconde  en  enseignemens  sur  le  passé  comme  sur 
l'avenir. 

Les  artères  de  l'Espagne  palpitèrent  à  nu  pendant  cette  crise,  comme 
ces  viscères  que  la  science  observe  sous  le  scalpel.  On  vit  du  même  coup 
d'œil  tout  ce  qu'il  y  avait  d'énergie  vitale  dans  sa  complexion,  et  tout  ce 
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qu'étala  d'inertie  cet  ordre  social  où  les  apparences  du  pouvoir  absolu  ne 
recouvraient  que  l'impuissance. 

Le  premier  cri  poussé  des  gorges  d'Oviedo,  vieux  refuge  de  l'indé- 
pendance, à  la  nouvelle  des  violences  exercées  à  Madrid  par  Murât,  dans  la 
funeste  jornée  du  2  mai,  se  propagea  comme  un  écho  des  montagnes  eu 
Galice,  en  Léon,  puis  à  Séville,  à  Grenade,  dans  toutes  les  Andalousies 
et  l'Estramadure.  En  un  mois,  l'Espagne  entière  fut  debout,  sans  distinc- 
tion d'âge  ni  de  classe;  et  l'on  doit  reconnaître  qu'à  cet  égard  le  dernier 
historien  de  ces  grands  événemens,  tout  en  laissant  au  clergé  la  large  part 
qui  lui  revient  dans  une  résistance  à  laquelle  il  s'associa,  mais  sans  en 
avoir  été  le  mobile,  a  redressé  quelques  opinions  erronées,  et  sécularisé , 
si  je  l'ose  dire,  la  guerre  de  la  Péninsule. 

Disons  cependant,  sans  rien  ôter  à  la  grandeur  antique  de  ce  spectacle, 
qu'il  fut  souillé  par  d'abominables  cruautés.  Sans  rappeler  les  égorgemens 
de  Valence,  auxquels  présida,  pendant  deux  jours,  un  tigre  à  face  hu- 
maine, et  dont  le  souvenir  ne  trouve  à  s'associer  dans  l'histoire  contem- 
poraine qu'à  celui  du  2  septembre,  il  est  trop  certain  que,  dans  le  plus 
grand  nombre  des  provinces,  la  déclaration  d'indépendance  coïncida 
avec  le  massacre  des  Français,  de  leurs  partisans  supposés,  et  souvent 
des  autorités  nationales,  qui,  sans  s'opposer  au  mouvement,  entendaient 
le  régler,  pour  en  rendre  le  succès  plus  sûr.  Le  sang  africain  de  la  Pénin- 
sule fit  alors ,  sous  le  drapeau  du  patriotisme ,  ce  long  apprentissage  du 
meurtre  qu'il  n'a  pas  désappris  depuis  sous  celui  des  factions. 

Ce  qui  caractérise  le  mouvement  de  l'Espagne ,  c'est  que  partout  le 
peuple  est  en  scène,  et  que  tout  se  fait  peuple  pour  être  quelque  chose 
dans  ces  terribles  momens.  Le  pouvoir  est  nul.  Les  finances  n'existent  que 
par  les  secours  reçus  d'Amérique,  les  forces  maritimes  ne  sont  que  sur  le 
papier.  Quant  à  l'armée,  elle  est  courageuse,  parce  qu'elle  aussi  est  du 
peuple;  mais  elle  est  presque  toujours  battue,  parce  que  ses  chefs  n'ont 
pas  l'instinct  du  commandement,  et  qu'elle  n*a  pas  celui  de  la  discipline. 
Elle  s'efface  complètement  devant  les  forces  britanniques  et  ces  nuées  de 
rjuei'illeros  et  de  somatènes,  hardis  enfans  de  la  Navarre  et  de  la  Catalo- 
gne, qui  contractèrent  alors  ce  dangereux  amour  de  la  vie  d'aventure, 
l'un  des  plus  grands  obstacles  à  l'action  de  tous  les  pouvoirs  réguliers  dans 
la  Péninsule. 

Pour  apprécier  la  portée  des  idées  gouvernementales  en  Espagne,  il 
suffirait  de  se  rendre  compte  de  ce  que  fut  cette  junte  suprême,  réunie 
d'abord  à  Aranjuez,  puis  à  Séville,  Là  brillaient,  chargés  de  travaux 
et  d'années,  les  débris  du  règne  de  Charles  III  et  de  l'école  philosophi- 
que, Florida  Blanca  et  Jovellanos,  le  célèbre  écrivain  Quintana,  D.  3îar- 
tin  Garay.  Quelques  autres  réputations  légitimes  s'y  faisaient  remarquer 
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au  milieu  des  grands  d'Espagne,  des  hauts  dignitaires,  du  clergé  et  des 
hommes  les  plus  importans  entre  les  membres  des  juntes  provinciales. 
Cependant  pas  un  plan  habile,  pas  une  idée  féconde  ne  sortit  de  cette 
réunion  si  difficilement  formée,  si  impatiemment  attendue.  La  junte,  do- 
minée par  l'esprit  routinier,  asservie  à  toutes  les  vieilles  formules,  après 
s*être  conféré  le  titre  de  majesté,  et  avoir  accordé  à  chacun  de  ses  mem- 
bres, avec  celui  d'excellence  et  un  traitement  de  120,000  réaux,  le  droit 
d'orner  sa  poitrine  d'une  large  plaque  représentant  les  deux  mondes, 
sembla  d'abord  mettre  moins  de  soin  à  organiser  des  armées  et  à  créer 
des  ressources  qu'à  constater  sa  suprématie  vis-à-vis  le  conseil  de  Gas- 
lille,  et  à  négocier  avec  lui.  Ce  dernier  corps,  conservateur  jaloux  de 
l'état  d'anarchie  légale  par  suite  duquel  il  cumulait  des  attributions  poli- 
tiques, administratives  et  judiciaires,  aussi  mal  limitées  que  peu  conci- 
îiables;  camp  retranché  de  tous  les  abus,  puissant  par  sa  nombreuse 
clientelle  et  son  invincible  opiniâtreté  ;  ce  corps,  dont  la  conduite  avait  été 
plus  qu'ambiguë  à  l'arrivée  de  Joseph  à  Madrid,  se  trouva  tout  à  coup, 
à  la  sortie  de  ce  dernier  de  la  capitale,  ressuscité  par  l'insurrection. 

Mais  il  y  avait  en  celle-ci  quelque  chose  d'entreprenant  et  d'audacieux 
qui  lui  donnait  des  vertiges.  Ne  tenant  compte  ni  de  la  lente  procédure 
du  conseil  ni  de  son  gothique  protocole,  l'insurrection  tranchait  de  la 
souveraineté  populaire;  et  le  plus  souvent,  pour  la  contenir,  le  conseil 
ne  savait  d'autre  moyen  que  de  rappeler  les  droits  suprêmes  des  cortès. 
A  chaque  circonstance  délicate ,  à  chaque  collision  de  pouvoir,  ce  cri  par- 
tait aussi  du  sein  des  juntes  provinciales.  Le  gouvernement  central  affec- 
tait le  souverain  pouvoir,  comme  représentant  à  la  fois  Ferdinand  YII  et 
cette  assemblée  suprême  de  la  nation;  les  assemblées  locales  le  lui  refu- 
saient en  contestant  vivement  la  légitimité  de  cette  représentation, 
comme  on  déniait  en  France  les  droits  politiques  du  parlement  dans  leur 
prétention  de  suppléer  les  états-généraux.  C'était  ainsi  qu'une  idée  nou- 
velle jaillissait  de  toutes  parts  comme  la  plus  impérieuse  des  nécessités, 
pendant  que  l'ancienne  magistrature,  représentée  par  le  conseil  de  Cas- 
tille,  aspirait  à  mettre  la  révolution  à  son  pas,  à  la  manière  de  bœufs  qui 
prétendraient  s'attacher  à  une  machine  à  vapeur. 

On  comprendrait  mal ,  en  effet,  le  mouvement  de  1808 ,  si  l'on  voulait 
le  réduire  à  la  question  unique  de  l'indépendance.  Ce  fut  là  sans  nul  doute 
ce  qui  mit  les  armes  aux  mains  de  la  multitude;  mais  sans  parler  des 
classes  éclairées,  dont  on  a  déjà  apprécié  les  tendances  politiques,  il  est 
certain  qu'au  sein  des  masses  populaires  fermentait  en  ce  moment  un  uni- 
versel besoin  de  réformes.  On  y  sentait  plus  douloureusement  qu'ailleurs 
l'abaissement  de  la  patrie,  et,  sans  trop  savoir  par  quel  moyen,  on  enten- 
dait cependant  guérir  ses  blessures. 
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«  A  peine,  dit  M.  de  Toreno,  d'accord  en  cela  avec  tous  les  historiens 
de  la  guerre  péninsulaire,  y  eut-il  une  proclamation,  un  manifeste,  un 
avertissement  des  juntes ,  dans  lesquels ,  après  avoir  déploré  les  maximes 
qui  avaient  précédemment  régné,  on  ne  fît  voir  la  volonté  de  prendre 
une  marche  toute  contraire,  annonçant  pour  l'avenir,  soit  la  convocation 
des  cortès,  soit  le  rétablissement  des  antiques  libertés,  soit  la  réparation 
des  griefs  passés.  On  peut  inférer  de  là  quelle  était  sur  ces  matières 
Topinion  générale,  lorsqu'on  voyait  s'exprimer  ainsi  des  autorités  qui, 
formées  pour  la  plupart  de  membres  des  classes  privilégiées,  essayaient 
plutôt  de  contenir  que  de  stimuler  cette  universelle  tendance  (1).  » 

Malgré  les  attributions  mal  définies  et  discordantes  de  l'antique  repré- 
sentation nationale  dans  les  divers  royaumes  de  la  Péninsule,  la  mémoire 
des  cortès  se  maintenait  au  fond  du  droit  public,  comme  son  principe 
vivifiant  et  régénérateur.  Ce  nom  circulait  partout.  Le  soldat  le  pronon- 
çait sous  sa  tente,  le  guérillero  dans  les  montagnes,  le  peuple  sur  la 
place  publique;  la  presse, dont  l'action  se  faisait  sentir  pour  la  première 
fois  sur  des  imaginations  vierges  et  ardentes,  répétait  ce  mot  mystérieux, 
comme  un  cri  d'espérance  et  de  salut  ;  et  à  chaque  progrès  nouveau  de 
l'ennemi ,  ce  cri  devenait  plus  imposant  et  plus  impérieux. 

Quand  une  idée  est  devenue  mot  d'ordre ,  et  lorsque  le  peuple  répète 
sans  comprendre,  le  triomphe  en  est  infaillible  et  prochain.  Tant  que  les 
provinces  méridionales  ne  furent  pas  envahies,  la  junte  centrale  eut  assez 
de  crédit  pour  différer  une  convocation  qui  devait  marquer  le  terme  de 
sa  vie  politique.  Mais  au  jour  où  la  paix  conclue  avec  l'Autriche,  après  la 
campagne  de  1809,  permit  à  Napoléon  de  rejeter  sur  la  Péninsule  ses 
légions  victorieuses,  on  comprit  que,  pour  résister  à  ce  torrent  nouveau  , 
il  fallait  une  nouvelle  et  immense  force  morale,  et  les  cortès  furent  comme 
une  dernière  armée  de  réserve  qu'en  abdiquant  ses  pouvoirs,  la  junte 
lança  contre  l'ennemi. 

((  Espagnols ,  s'écriait-elle  en  ordonnant  la  convocation  des  cortès  ex- 
traordinaires constituantes  pour  le  1er  mars  1810,1a  Providence  a  voulu 
que,  dans  notre  terrible  crise ,  vous  ne  fissiez  point  un  seul  pas  vers  l'in- 
dépendance sans  avancer  aussi  vers  la  liberté....  Le  premier  soin  du  gou- 
vernement central ,  à  son  installation ,  a  été  de  vous  annoncer  que  si 
l'expulsion  de  l'ennemi  fut  le  premier  objet  de  son  attention  ,  la  prospé- 
rité intérieure  et  permanente  de  la  nation  était  le  principe  important.  La 
laisser  plongée  dans  le  déluge  d'abus  consacrés  par  le  pouvoir  arbitraire, 
c'aurait  été,  aux  yeux  de  notre  gouvernement  actuel,  un  crime  aussi 


(1)  Histoire  du  soulèvement,  de  la  guerre  et  de  la  révolution  d'Espagne  ^  par  le  comte 
(le Toreno,  liv. III. 
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énorme  que  de  vous  livrer  entre  les  mains  de  Bonaparte.  C'est  pour- 
quoi ,  quand  les  troubles  de  la  guerre  le  permirent ,  il  fit  retentir  à  vos 
oreilles  le  nom  de  vos  cor  tes,  qui  a  toujours  été  pour  vous  le  boulevart 
de  la  liberté  civile  et  le  trône  de  la  majesté  nationale  :  nom  jusqu'à  pré- 
sent prononcé  avec  mystère  par  les  savans,  avec  défiance  par  les  hommes 
d'état,  avec  horreur  par  les  despotes  ;  mais  qui  signifiera  désormais,  ea 
Espagne ,  la  base  indestructible  de  la  monarchie...  Cette  auguste  assem- 
blée va  devenir  un  immense  et  inextinguible  volcan,  d'où  couleront  des 
torrens  de  patriotisme  pour  revivifier  toutes  les  parties  de  ces  vastes 
royaumes ,  enflammant  tous  les  esprits  de  l'enthousiasme  sublime  qui  fait 
le  salut  des  nations  et  le  désespoir  des  tyrans  (1).  » 

Ce  ne  sont  pas  ici  des  banalités  de  tribuns  enflammés  par  l'ivresse 
révolutionnaire.  Ce  manifeste  descend  d'un  corps  où  dominent  l'esprit 
des  classes  privilégiées  et  les  anciennes  traditions  politiques  ;  ce  sont  des 
archevêques  et  des  grands,  des  généraux  et  des  hommes  de  cour,  libres 
de  toute  coercition  matérielle,  dominés  seulement  par  d'urgentes  néces- 
sités morales ,  qui  poussent  ce  cri  passionné  auquel  il  sera  bientôt  répondu 
par  la  constitution  de  Cadix. 

Qu'on  n'oublie  pas  que ,  peu  après  ,  et  du  fond  du  même  palais ,  Jo- 
seph ,  pour  atténuer  l'effet  de  ces  émouvantes  paroles ,  promettait  aussi 
la  convocation  des  cortès  du  royaume  (2)  ;  qu'on  sache  bien  qu'au  camp 
de  Madrid,  l'étranger,  pour  arrêter  le  feu  de  l'insurrection,  promulguait 
surtout  des  décrets  de  réforme  sur  toutes  les  matières  du  gouverne- 
ment (3);  lui.  Napoléon,  reconnaissant ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
l'impuissance  de  son  épée  !  Et  qu'on  dise  si  une  irrésistible  préoccupa- 
tion ne  possédait  pas  alors  l'Espagne ,  et  si  les  cortès  ne  reçurent  pas  leur 
mission  de  circonstances  plus  puissantes  que  toutes  les  volontés  hu- 
maines I 

Les  cortès  de  Cadix,  tout  criticable  que  soit  leur  ouvrage,  sortirent 
donc  d'un  immense  ébranlement  de  l'esprit  public  :  comme  notre  assem- 
blée constituante ,  elles  furent  entourées  du  même  enthousiasme  et  des 
mêmes  illusions.  Si  nous  assistons  en  Espagne  à  des  péripéties  plus  ra- 
pides, à  des  abandonnemens  plus  complets  de  la  liberté  ou  du  trône ,  si 


(1)  Manifeste  à  la  nation  espagnole,  28  octobre  1809.  Annual  Regîster, 

(2)  Décret  de  Séville  du  18  avril  1810.  Monilcur  du  28  mai. 

(3)  Décrets  de  Napoléon,  datés  du  camp  de  Madrid,  supprimant  l'inquisition,  les 
droits  féodaux,  les  justices  seigneuriales,  les  douanes  intérieures  des  provinces,  organisant 
l'ordre  judiciaire,  réduisant  le  nombre  des  couvens,  défendant  l'admission  des  novices,  etc. 
(4, 12  décembre  1808).  Décrets  de  Joseph,  supprimant  les  ordres  religieux  et  militaires, 
les  juridictions  ecclésiastiques,  le  vœu  de  saint  Jacques,  Fun  des  impôts  les  plus  onéreux, 
pour  l'agriculture,  etc.,  etc.  (  18  août ,  18  septembre,  16  décembre  1809.)    • 
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nous  y  rencontrons  des  contradictions  brusques  et  soudaines ,  rappelons- 
nous  que,  dans  la  Péninsule,  c'est  le  peuple  seul  qui  est  en  scène,  le 
peuple  qui  n'a  jamais  qu'une  idée  à  la  fois. 

Le  soin  de  prendre  les  dispositions  nécessaires  pour  la  réunion  des 
cortès  fut  commis  par  la  junte  centrale  à  une  régence  de  cinq  membres 
que  les  progrès  de  l'ennemi  contraignirent  à  s'enfermer  dans  l'île  de 
Léon,  ce  boulevart  de  l'indépendance  qui  allait  devenir  le  berceau  de  la 
liberté  castillane ,  le  théâtre  de  ses  essais  et  de  ses  fautes. 

Cette  régence,  où  dominait  la  crainte  des  innovations  politiques,  ne 
céda ,  dans  ce  qui  formait  l'objet  principal  de  ses  attributions ,  l'instal- 
lation du  congrès  national  qu'aux  exigences  déjà  presque  menaçantes  de 
l'opinion,  et  aux  représentations  de  divers  députés  des  juntes  provinciales. 
Il  faut  reconnaître,  d'ailleurs,  qu'à  part  les  répugnances  personnelles 
de  plusieurs  de  ses  membres,  les  difficultés  d'une  telle  matière  justifiaient 
amplement  et  les  hésitations  et  les  retards.  Les  embarras  qu'on  éprouva 
chez  nous,  lors  de  la  convocation  des  états- généraux,  ne  donneraient 
qu'une  faible  idée  de  ceux  qui  devaient  entourer  le  gouvernement  espa- 
gnol en  ressuscitant  une  institution  qui  ne  représentait  aucune  idée  pré- 
cise et  applicable  à  l'époque  contemporaine. 

Sorties  des  anciens  conciles  nationaux  qui  exercèrent  la  souveraine 
puissance  sous  la  monarchie  des  Goths  et  les  vieux  rois  de  Léon,  les  cours 
ou  cortès  des  divers  royaumes  péninsulaires  n'avaient  rien  de  fixe  dans 
leurs  attributions,  pas  plus  que  dans  leurs  formes  et  leurs  élémens.  Aucun 
droit  incontesté  ne  se  dégageait  dans  ce  dédale,  plus  propre  à  exercer  la 
sagacité  des  érudits  qu'à  fournir  des  bases  aux  hommes  politiques. 

Les  cortès,  composées  de  trois  estamentos  dans  la  plupart  des  provinces 
de  la  monarchie,  étaient  formées  dans  le  royaume  d'Aragon  de  quatre  bras, 
Irasos,  tandis  que  chez  les  nations  basques,  heureux  pays  échappé  à  la 
domination  arabe  et  au  despotisme  de  Charles-Quint,  ces  assemblées  se 
présentaient  avec  une  physionomie  exclusivement  populaire  et  patriar- 
cale. La  confusion  la  plus  complète  régnait  dans  le  mode  de  voter,  dans  le 
droit  d'élection  et  dans  les  attributions  politiques.  Si  celles-ci  allèrent 
d'abord  jusqu'au  droit  de  disposer  du  trône,  on  sait  que  ces  prérogatives 
furent  successivement  restreintes  à  partir  du  xve  siècle,  au  point  de  se 
réduire,  sous  les  princes  autrichiens  et  français,  à  un  stérile  cérémonial , 
et  que,  dans  les  derniers  temps, les  cortès  ne  se  composaient  plus  que  des 
trente-sept  cahalleros  prociiradores  envoyés  par  certaines  villes,  avec 
mission  de  rendre  hommage  au  prince  des  Asturies  dans  une  solennelle 
jura,  où  leur  présence  devenait  l'accessoire  inaperçu  des  fêtes  de  cour  et 
des  combats  de  taureaux. 
Un  seul  fait  restait  acquis  à  l'Espagne  comme  titre  et  gage  de  liberté; 
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c'est  qu'elle  avait  admis  les  députés  des  villes  au  sein  des  assemblées  na- 
tionales long-temps  avant  que  la  France  ne  les  reçût  à  ses  états-généraux, 
l'Angleterre  à  ses  parlemens,  l'Allemagne  à  ses  diètes  (1). 

C'était  ce  fait  qu'il  s'agissait  de  régulariser  par  une  application  géné- 
rale. Essayer  de  ranimer  le  droit  obscur  des  partidas  était  une  tentative 
un  peu  plus  vaine  encore  que  celle  à  laquelle  un  organe  de  la  presse  fran- 
çaise s'est  intrépidement  dévoué  :  de  plus,  il  fallait  songer  à  la  jeune 
Amérique  qui  n'avait,  elle,  à  faire  valoir  ni  cartas  ni  fueros,  mais  dont 
on  ne  pouvait  espérer  de  comprimer  les  mouvemens  insurrectionnels  que 
par  la  plus  parfaite  égalité  et  une  large  diffusion  des  droits  politiques. 

La  junte  centrale  conçut  la  pensée  de  concilier  le  principe  populaire 
avec  les  prérogatives  des  classes  privilégiées,  et  de  renouer  aussi  la  chaîne 
des  temps,  œuvre  toujours  tentée  et  presque  toujours  infructueuse.  Elle 
prit,  à  cet  égard,  des  mesures  trop  peu  connues  en  Europe,  mais  qui  ne 
furent  suivies  ni  de  sa  part,  ni  de  celle  de  la  régence,  d'aucun  commence- 
ment d'exécution. 

Le  décret  primitif  de  la  convocation  des  cortès  portait  qu'elles  seraient 
composées  des  trois  estamentos,  ecclésiastique,  militaire  (nobiliaire)  et  po- 
pulaire. Il  ordonnait  l'expédition  de  lettres  convocatoires  personnelles  à 
tous  les  archevêques  et  évêques,  à  tous  les  grands  d'Espagne,  chefs  de 
famille  et  âgés  de  vingt-cinq  ans. 

Une  autre  disposition  prescrivait  un  mode  d'élection  basé  sur  la  popu- 
lation, et  qui  devait  traverser  les  trois  degrés  des  juntes  de  paroisse,  de 
canton  et  de  province.  A  cette  représentation  devaient  être  adjoints  un 
député  pour  chaque  ville  ayant  la  prérogative  de  voto  a  cartes,  et  un  dé- 
légué de  chaque  junte  provinciale.  Des  dispositions  exceptionnelles  étaient 
prises  pour  celles  qu'occupait  l'ennemi;  il  prescrivait  enfin,  pour  cette 
fois,  à  raison  des  distances ,  aux  Américains  résidant  dans  la  Péninsule, 
d'élire  la  représentation  d'outre-mer  établie  sur  une  base  entièrement 
conforme  à  celle  de  la  Péninsule. 

Ce  n'est  pas  sans  un  profond  étonnement  qu'on  voit  les  dispositions  du 
décret  relatives  aux  élections  scrupuleusement  exécutées  dans  presque 
toutes  les  provinces,  ici  publiquement  et  avec  enthousiasme ,  là  en  secret 
ou  dans  les  courts  intervalles  laissés  par  les  excursions  de  l'ennemi,  tandis 
que  pas  une  voix  ne  s'élève  ni  dans  la  presse ,  ni  au  sein  des  corps  con- 
stitués, ni  dans  les  juntes  provinciales,  pour  réclamer  l'admission  des 
prélats  et  des  grands  convoqués  par  la  junte  centrale. 


(1)  On  voit  des  députés  des  villes  aux  cortès  de  Léon  dès  le  xiie  siècle.  A  celles  de 
Cas^ille,  tenues  en  H88,  le  serment  fut  prêté  par  les  députe's  de  quarante-huit  bourgs. 
\^.'jorîe  des  cortès,  pat  JVI.MarUnez  Warina.  Cadix,  1812, 
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Le  décret  de  celle-ci  avait  été  adressé  à  toutes  les  juntes  provinciales, 
qni  parurent  mettre  autant  d'empressement  à  convoquer  les  assemblées 
de  paroisse,  que  de  répugnance  à  adjoindre  aux  membres  élus  ceux 
des  ordres  privilégiés.  Peu  d'évéques  étaient  en  mesure  d'affronter 
en  ces  temps  les  périls  d'un  voyage  à  Textrémité  de  l'Espagne  envahie; 
et  quant  à  la  grandesse,  corporation  de  fraîche  date  qui  n'avait  jamais 
joui  d'aucun  droit  politique,  ses  membres,  personnellement  peu  connus, 
étaient  si  loin  d'avoir  hérité  dans  l'opinion  des  prérogatives  de  l'antique 
noblesse  qui  siégeait  aux  cortès  de  Castille  et  d'Aragon,  que  les  prescrip- 
tions de  la  junte  à  leur  égard  demeurèrent  inexécutées ,  beaucoup  moins 
par  un  concert  d'intentions  que  par  l'effet  d'une  universelle  inertie.  D'ail- 
leurs, plusieurs,  entre  les  plus  distingués  des  prélats  et  des  grands, 
avaient  directement  reçu  le  mandat  législatif;  et  les  idées  constitution- 
nelles étaient  si  peu  avancées  en  ce  pays,  que  cela  parut  suffire  pour  ga- 
rantir tous  les  droits ,  et  que  ceux-là  même  qui  étaient  favorables  au 
maintien  des  trois  estamentos  comme  hommage  au  passé  de  l'Espagne, 
ne  se  préoccupèrent  point  du  danger  de  livrer  son  avenir  aux  entraîne- 
mens  d'une  assemblée  unique. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  dans  cet  oubli  complet  où  l'opinion  laissa 
les  corps  privilégiés,  sans  que  ceux-ci  songeassent  à  réclamer,  c'est  que 
la  régence ,  consultant  les  membres  du  conseil  de  Castille  et  le  conseil 
d'état,  corporations  oià  dominait  l'esprit  de  la  vieille  magistrature  et  de  la 
noblesse,  la  majorité  émit  l'avis  que  les  cortès  extraordinaires  devaient 
former  une  seule  chambre,  et  procéder  d'un  même  principe  électif.  Enfin, 
il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  si,  dans  le  cours  de  leurs  tra- 
vaux, les  cortès  soulevèrent  contre  elles  bien  des  intérêts  et  bien  des  ob- 
jections ,  il  n'arriva  jamais,  jusqu'à  la  restauration,  de  contester  la  légi- 
timité de  leur  mandat,  à  raison  de  l'absence  des  deux  premiers  ordres. 

Cette  indifférence  ne  s'explique  pas  facilement  quant  au  clergé,  dont 
le  concours  était  indispensable  pour  modifier  Tancienne  organisation,  en 
ce  qui  concernait  les  rapports  de  l'état  avec  l'église  et  l'existence  sociale 
de  ses  ministres ,  et  pour  faire  accepter  ces  modifications  à  la  conscience 
des  peuples.  Mais  quiconque  comprend  l'Espagne,  devra  peu  s'étonner  de 
l'oubli  oij  tomba  en  cette  solennelle  circonstance  le  corps  des  grands,  qui 
ne  s'est  relevé  plus  tard  à  la  chambre  des  procerès  qu'en  se  confondant 
avec  l'élite  des  notabilités  civiles  et  militaires.  Ce  repoussement,  ou  pour 
parler  plus  juste,  cette  indifférence  prenait  moins  sa  source  dans  des  théo- 
ries démocratiques  que  dans  un  certain  orgueil  nobiliaire  répandu  dans  ce 
royaume,  où  l'aristocratie  de  cour  était  depuis  des  siècles  sans  nulle  pré- 
rogative sociale,  et  où  la  noblesse  de  race  est  une  prétention  à  peu  près 
universelle. 
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Ce  fut  un  grand  jour  que  celui  où  les  cortès,  réunies  dans  la  cathédrale 
de  l'île  de  Léon,  au  milieu  d'un  concours  immense,  appelèrent  les  béné- 
dictions du  ciel  sur  leurs  travaux  et  sur  le  peuple  auquel  elles  espéraient 
payer  bientôt  en  prospérités  le  prix  d'un  dévouement  sublime.  Dans  les 
grandes  crises  de  l'existence  publique  et  privée,  celle-ci  semble  parfois 
se  concentrer  sur  l'instant  unique  où  elle  s'est  illuminée  tout  entière.  Oa 
vit  alors  dans  ce  souvenir  comme  dans  une  sainte  monomanie;  il  survit  à 
toutes  les  vicissitudes,  et  trop  souvent  à  toutes  les  leçons  de  l'expérience 
et  du  malheur. 

Qu'on  ne  s'effraie  ni  qu'on  ne  s'étonne  de  voir  les  souvenirs  de  1812  ré- 
sister, chez  quelques  hommes,  aux  épreuves  des  présides  et  de  l'exil, 
à  celles  plus  instructives  encore  des  révolutions;  car  ce  sont  là  de  ces 
émotions  qui  fascinent  à  jamais  la  vie.  Quelles  indélébiles  empreintes 
elles  durent,  en  effet,  laisser  dans  les  âmes!  A  l'extrémité  de  l'Europe, 
sur  un  rocher  battu  des  mers,  et  qu'entourait  une  armée  victorieuse 
dont  le  canon  formait  le  sombre  accompagnement  des  acclamations  pu- 
bliques ,  évoquer  en  face  de  Napoléon  la  liberté  de  l'Espagne,  et  peut- 
être  celle  du  monde;  monter  le  matin  à  la  tribune  pour  veiller  peut-être 
le  soir  à  la  brèche;  commencer  l'histoire  de  la  délivrance  de  la  patrie  à  la 
grotte  de  Pélasge  pour  la  finir,  après  plus  de  mille  ans,  aux  colonnes  d'Her- 
cule :  gloire  acquise  à  force  de  foi  religieuse  et  nationale ,  et  dont  les 
fautes  de  l'inexpérience  ne  sauraient  déshériter  l'Espagne! 

Les  cortès,  dès  leurs  premières  séances,  prirent,  avec  tout  l'entraîne- 
ment d'un  esprit  oisif  et  jeune,  possession  du  vaste  champ  qui  s'ouvrait 
devant  elles.  On  se  lança,  avec  une  vive  curiosité  d'intelligence  bien  plu- 
tôt qu'avec  de  violentes  passions,  dans  l'examen  des  doctrines  les  plus 
ardues  de  la  sociabilité.  La  souveraineté  et  la  représentation  nationale,  les 
limites  respectives  des  pouvoirs,  les  fondemens  de  la  justice  et  des  droits, 
la  liberté  de  la  presse,  toutes  ces  questions  furent  abordées,  remuées, 
résolues  avec  cette  facilité  confiante  qui  se  prend  vite  dans  les  livres,  et 
se  perd  au  long  usage  des  affaires. 

Dans  l'émulation  de  réformes  où  s'abandonnèrent  à  l'envi  les  membres 
de  l'assemblée,  avec  le  généreux  entraînement  de  notre  nuit  du  4  août, 
les  uns  étalaient  à  plaisir  une  érudition  puisée  en  cachette  dans  les  livres 
du  xviii®  siècle  ;  d'autres,  clercs  ou  laïques ,  apportaient  à  la  tribune  ua 
esprit  aiguisé  par  les  disputes  scolastiques,  et  chargé  de  textes  et  d'auto- 
rités ;  presque  tous,  étrangers  au  maniement  des  hommes  et  des  intérêts 
publics,  suppléaient  par  des  hypothèses  à  ce  qu'il  leur  avait  été  jusque 
alors  interdit  d'étudier.  Ainsi  l'on  vit  des  dispositions  inapplicables  à  la 
société  contemporaine  sortir  à  la  fois  et  des  théories  philosophiques  ab- 
solues et  d'une  étude  incomplète  du  passé,  auquel  on  fit  des  emprunts 
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judaïques  sans  en  saisir  Tesprit  et  en  le  dépouillant  de  ses  contre- 
poids. 

Une  sorte  d'unanimité  présida  pendant  trois  ans  à  cette  longue  série 
de  travaux,  qui  devait,  plus  tard,  soulever  de  trop  justes  objections,  et 
que  l'opinion  publique  accueillait  alors  avec  une  irréflexion  enthousiaste. 

Complètement  livrées  à  elles-mêmes,  sans  plan  et  sans  direction,  soit 
par  l'impéritie,  soit  par  la  mauvaise  volonté  de  quelques  membres  de  la 
régence,  les  certes  eurent  le  malheur  de  commencer  leur  œuvre  sans 
aucune  influence  pour  contenir  l'élan  de  chaque  pensée  qui  se  produisait 
au  hasard;  et  si  la  nullité  presque  absolue  des  résistances  ne  donna 
guère  lieu  à  la  verve  révolutionnaire  de  s'allumer,  cette  dangereuse  om- 
nipotence exposait  à  la  tentation  des  utopies;  et  tel  fut,  en  eff'et,  le  carac- 
tère dominant  de  leurs  élucubrations  législatives. 

Il  est  juste  de  dire,  néanmoins,  que  dans  beaucoup  de  questions  spé- 
ciales, résolues  en  courant  au  milieu  des  périls  d'une  guerre  à  laquelle 
s'attachaient  toutes  leurs  pensées,  les  certes  extraordinaires  firent  preuve 
d'une  sagacité  que  n'eût  pas  désavouée  notre  assemblée  constituante  dans 
ses  meilleurs  jours.  Le  congrès  réforma  l'administration  provinciale,  et 
refondit  les  diverses  parties  de  l'organisation  judiciaire,  supprimant  avec 
toutes  les  juridictions  seigneuriales  les  prestations  réelles  et  person- 
nelles provenant  d'une  origine  féodale;  faisant  ainsi  à  Cadix  ce  que  Na- 
poléon et  Joseph  firent  à  Madrid  :  singulière  coïncidence,  qui  est  à  elle 
seule  une  complète  révélation  de  l'état  moral  de  l'Espagne.  Parmi  les 
objets  qui  éveillèrent  surtout  la  sollicitude  de  l'assemblée,  figurèrent  les 
finances  et  la  dette  publique;  et,  malgré  quelques  fautes,  au  premier  rang 
desquelles  se  place  la  tentative  d'un  impôt  progressif,  on  doit  reconnaître 
que  les  travaux  de  Canga  Argiielles  sur  une  matière  entièrement  neuve 
pour  l'Espagne  révèlent  un  esprit  fort  éclairé. 

Mais  que  servirait  de  rappeler  des  lois  abîmées,  avec  tant  d'autres,  dans 
le  gouffre  des  révolutions,  au-dessus  duquel  ne  surgit  plus  de  toute  cette 
époque  qu'un  code  dernièrement  retrouvé  dans  le  havresac  d'un  sergent, 
et  imposé,  pendant  une  nuit  d'angoisses,  aux  terreurs  d'une  femme? 
Nous  nous  bornerons  à  parcourir  ses  dispositions  principales,  n'atta- 
chant guère  qu'une  valeur  historique,  même  depuis  sa  renaissance,  à  un 
document  que  les  ministres  sortis  de  la  crise  de  Saint-Ildefonse  affec- 
tent de  considérer  «  moins  comme  une  institution  politique  que  comme 
un  monument  de  gloire ,  dont  il  n'est  pas  un  Espagnol  éclairé  qui  puisse 
méconnaître  les  imperfections,  suite  inévitable  de  la  fatalité  des  circon- 
stances où  elle  a  été  votée  (1) .  » 

(1)  Exposition  à  sa  majesté  la  reine-régenle  du  21  août  1836. 
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Cette  constitution,  qui  semblait  destinée  à  régir  le  royaume  de  Sa- 
lente,  plutôt  qu'à  devenir  par  deux  fois  le  drapeau  d'une  insurrection  mi- 
litaire, contient,  dans  ses  trois  cent  quatre-vingt-quatre  articles,  nombre 
de  dispositions  niaises  qui  demandent  grâce  pour  celles  qui  sont  absur- 
des. Si  l'on  veut  des  aphorismes,  on  en  trouvera  d'édifians,  comme  : 

a  L'amour  de  la  patrie  est  une  des  principales  obligations  des  Espa- 
gnols ;  ils  doivent  aussi  être  justes  et  bienfaisans  (  art.  6  ),  » 

Ou  bien  encore  : 

«  L'objet  du  gouvernement  est  la  félicité  de  la  nation ,  puisque  le  but 
de  toute  société  politique  n'est  que  le  bien-être  des  individus  qui  la  com- 
posent ( 13  ) .  » 

Si  Ton  aime  les  théories  sur  la  plus  parfaite  division  des  pouvoirs  lé- 
gislatif, exécutif  et  judiciaire,  on  pourra  parcourir  avec  fruit  ses  longs 
chapitres.  Les  premiers  contiennent  une  loi  d'élection,  élection  indirecte 
s'il  en  fut,  puisqu'elle  traverse  les  trois  degrés  de  la  paroisse,  de  l'arron- 
dissement et  de  la  province,  sans  s'opérer  directement  même  à  ces  di- 
vers échelons.  Les  habitans  de  la  paroisse  ne  choisissent  pas,  en  effet, 
l'électeur  du  premier  degré  ;  cette  fonction  est  commise  par  eux  à  onze 
délégués  {compromissarios),  du  sein  desquels  sortent  les  électeurs  de 
paroisse  (41). 

Ceux-ci  élisent  à  leur  tour  les  électeurs  d'arrondissement  dans  la  pro- 
portion de  trois  à  un ,  relativement  au  nombre  de  députés  à  nommer  (63); 
enfin  les  électeurs  d'arrondissement ,  réunis  en  collège  provincial ,  élisent 
le  député  aux  certes  (78). 

Ces  opérations ,  irrévocablement  fixées  aux  1^"*  octobre ,  le'"  novembre 
et  l^'"  décembre ,  concorderaient  mal  avec  notre  vivacité  et  le  repousse- 
ment  qu'a  toujours  rencontré  en  France  l'élection  indirecte  ;  mais  ce  n'est 
pas  un  motif  pour  condamner  ce  mode  en  Espagne ,  où  quelques  modifi- 
cations pourraient  peut-être  permettre  de  l'appliquer  heureusement. 

Les  sessions  des  certes  s'ouvrent  de  droit,  et  sans  convocation  préalable, 
au  l^'"  mars  de  chaque  année  (106) .  La  législature  se  renouvelle  tous  les 
deux  ans  (108) ,  le  droit  de  la  dissoudre  est  refusé  au  roi  ;  celui  de  faire 
partie  de  la  législature  suivante  est  interdit  aux  députés  (HO). 

Les  ministres,  conseillers  d'état,  employés  de  la  maison  royale,  ne 
peuvent  siéger  au  corps  législatif;  les  ministres,  avec  l'agrément  des 
certes ,  y  obtiennent  la  parole ,  mais  sans  pouvoir  assister  aux  délibéra- 
tions (125).  Les  députés  ne  peuvent  obtenir  aucun  emploi  public  pendant 
la  durée  de  leur  mandat  et  un  an  après  sa  cessation  (130). 

La  plénitude  de  la  puissance  législative  réside  dans  les  certes,  le  roi 
n'ayant  qu'un  veto  suspensif  pour  trois  années  (149).  En  outre,  elles  ap- 
prouvent ,  avant  la  ratification ,  tous  les  traités  de  quelque  nature  qu'ils 
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soient,  font  les  ordonnances  relatives  au  service  nailitaire  et  maritime, 
vérifient  la  comptabilité ,  règlent  tout  ce  qui  concerne  l'administration 
des  domaines  de  Tétat,  approuvent  les  mesures  générales  pour  l'hygiène 
et  la  salubrité  du  royaume  (131) ,  etc.,  etc. 

Toutes  ces  attributions ,  où  se  confondent  celles  d'un  conseil  de  santé 
et  d'une  cour  des  comptes ,  doivent  être  exercées  dans  trois  mois ,  ni  plus 
ni  moins  :  c'est  là  l'unique  frein  qu'on  ait  su  trouver  contre  l'arbitraire 
d'une  assemblée  souveraine;  encore  est-il  rendu  inutile  par  la  présence 
d'une  députation  permanente ,  dont  la  seule  mission  déterminée  est  de 
veiller  à  l'observation  de  la  constitution  et  des  lois,  pour  en  rendre  compte 
à  la  session  suivante  (160)  :  vague  et  malencontreuse  création ,  empruntée 
à  la  vieille  législation  aragonaise,  de  même  que  l'exclusion  de  siéger  aux 
certes  pour  les  employés  de  la  maison  du  roi,  et  la  présentation  de  candi- 
dats sur  triples  listes  pour  certaines  fonctions  publiques  ;  singulière  fa- 
talité qui  fit  sortir  une  législation  impossible  et  des  théories  modernes 
et  des  plus  confus  souvenirs  de  l'histoire! 

On  voit  qu'entre  elles  et  le  roi  les  cortès  se  firent  la  part  du  lion,  en 
vertu  de  ce  principe  qui  n'est  jamais  plus  vrai  qu'en  matière  constituante  : 
les  ahsens  ont  tort.  On  lui  défère,  en  thèse  générale,  la  plénitude  du 
pouvoir  exécutif  (170);  mais  on  a  déjà  vu  qu'il  ne  passe  les  traités  qu'en 
en  rendant  compte  aux  cortès  et  avec  leur  préalable  consentement  ;  de 
même ,  il  ne  choisit  les  membres  du  conseil  d'état  que  sur  une  triple  liste 
dressée  par  les  cortès  (234)  ;  il  ne  nomme  les  magistrats  des  tribunaux, 
les  évoques  et  autres  dignitaires  ecclésiastiques  que  sur  la  présentation 
dn  conseil  d'état.  Il  a  le  droit  de  grâce,  mais  a  sous  condition  que  son 
indulgence  ne  soit  pas  contraire  aux  lois;  »  enfin,  soumis  dans  les  actes 
de  sa  vie  civile  à  des  restrictions  contre  lesquelles  protesterait  le  dernier 
de  ses  sujets,  le  roi  ne  peut  sortir  du  royaume  ni  se  marier  sans  le  con- 
sentement des  cortès,  la  violation  de  ces  dispositions  équivalant  de  sa 
part  à  l'abdication  de  la  couronne  (172). 

Tel  était,  en  résumé,  le  régime  auquel  on  faisait  passer  subitement 
l'Espagne  de  Philippe  II,  d'Alberoni  et  du  prince  de  la  Paix,  tombant 
d'un  despotisme  dans  un  autre ,  et  traversant  la  liberté.  C'était  là  l'éta- 
blissement que  la  constitution  qualifiait  du  nom  de  monarchie  tempérée 
héréditaire.  L'hérédité,  du  reste,  y  demeurait  à  peu  près  aussi  illusoire 
que  les  attributions  royales,  l'article  181  imposant  aux  cortès  l'obligation 
«  d'exclure  de  la  succession  la  personne  ou  les  personnes  reconnues  inca- 
pables de  gouverner,  ou  qui  auraient  mérité  par  quelque  action  de  perdre 
la  couronne.  » 

Si  un  pareil  code  était  sorti  d'une  lutte  violente  entre  une  assemblée 
populaire  et  une  royauté  qui  cherche  à  se  défendre;  si  ces  dispositions 
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avaient  sanctionné ,  pour  ainsi  dire,  les  défaites  successives  de  celle-ci  et 
les  victoires  de  celle-là,  les  vices  de  la  constitution  de  Cadix  s'explique- 
raient par  l'effet  ordinaire  des  résistances  impuissantes.  Mais  il  en  fut 
tout  autrement  :  les  obstacles  ne  se  présentèrent  d'aucun  côté ,  et  quel- 
ques protestations  sans  résultat  ne  purent  exercer  d'influence  sur  l'en- 
semble des  travaux  législatifs.  De  plus,  l'opinion,  tout  entière  à  une 
lutte  acharnée ,  n'était  guère  en  mesure  d'exercer  alors  sur  les  cortès 
cette  action  révolutionnaire  incessante  qu'entretinrent ,  après  1820 ,  et  la 
guerre  civile  et  les  tentatives  mal  concertées,  mais  trop  patentes,  delà 
couronne.  C'est  donc  ailleurs  qu'il  faut  chercher  ces  circonstances  fatales 
sur  lesquelles  le  ministère  Calatrava  rejette  avec  justice  les  imperfections 
de  l'œuvre  de  1812. 

Sans  rappeler  l'enseignement  purement  théorique  et  presque  toujours 
pris  en  secret  que  l'ancien  régime  avait  imposé  en  Espagne  aux  classes 
riches  et  lettrées,  et  leur  antipathie  trop  légitime  pour  un  ordre  de 
choses  qui  avait  failli  amener  l'anéantissement  d'une  glorieuse  patrie,  il 
ne  faut  pas  un  instant  perdre  de  vue,  lorsqu'on  juge  la  constitution  de 
Cadix ,  qu'à  cette  époque ,  aux  yeux  du  congrès ,  la  royauté ,  captive  à 
Yalençay,  n'avait  qu'une  existence  purement  nominale.  Si  c'était  encore 
un  souvenir,  ce  n'était  plus  une  espérance.  Comme  il  était  impossible  à 
la  prévision  humaine  de  deviner  et  les  résultats  de  la  campagne  de  Rus- 
sie et  le  soulèvement  général  de  l'Europe,  on  doit  reconnaître  que, 
dans  l'ordre  naturel  des  événemens ,  le  rétablissement  de  la  maison  de 
Bourbon  sur  le  trône  d'Espagne  était  soumis  aux  chances  les  plus  éven- 
tuelles, et,  il  faut  le  dire,  les  moins  probables. 

De  là ,  l'obligation  de  constituer  le  gouvernement  du  pays  sous  une 
forme  dans  laquelle  l'action  directe  de  la  royauté  ne  fût  pas  essentielle, 
tout  en  conservant  aux  yeux  des  peuples  le  prestige  de  ce  trône  qui , 
pour  être  vacant,  n'en  était  que  plus  sacré.  D'ailleurs,  quels  qu'eussent 
été  les  refus  opposés  par  les  cortès  aux  premières  ouvertures  du  gouver- 
nement intrus ,  plus  d'une  fois,  pendant  le  cours  de  la  discussion  du 
pacte  constitutionnel ,  on  dut  être  préoccupé  de  cette  triste  et  sérieuse 
pensée,  que  les  entraves  préparées  au  pouvoir  royal  pourraient  bien 
finir  par  s'appliquer  un  jour  à  la  royauté  étrangère  que  l'Espagne  sem- 
blait alors  impuissante  à  repousser  de  son  sein,  et  quiî  venait  de  rece- 
voir, dans  quelques  provinces ,  un  accueil  presque  populaire.  Enfin,  si, 
à  travers  la  distance  et  les  événemens,  il  arrivait  parfois  aux  députés  de 
l'Espagne  de  reporter  leurs  pensées  vers  le  château  qu'on  appelait  la  pri- 
son du  monarque,  quoiqu'il  n'aspirât  jamais  à  en  sortir  pour  venir  verser 
son  sang  sur  la  terre  natale,  ses  hommages  à  Napoléon  à  chaque  victoire 
des  armées  impériales,  ses  lettres  même  à  l'usurpateur  de  sa  couronne, 
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tant  et  de  si  honteux  indices,  repoussés  par  l'incrédulité  populaire,  ac- 
cueillis avec  désespoir  par  les  esprits  sérieux ,  purent  n'être  pas  sans  in- 
fluence sur  la  rédaction  d'un  pacte  qui ,  au  lieu  d'être  un  contrat  de  fidé- 
lité réciproque  entre  la  nation  et  le  trône ,  devenait  un  monument  de 
haine  contre  un  triste  passé ,  de  précaution  contre  un  menaçant  avenir. 

Mais  dans  ces  combinaisons  préparées  pour  une  royauté  absente,  on 
avait  omis  de  tenir  compte  de  l'imprévu ,  qui  partage ,  avec  la  pru- 
dence, le  soin  de  décider  des  affaires  humaines.  Les  premières  certes 
ordinaires  étaient  à  peine  installées  à  Madrid  après  l'évacuation  fran- 
çaise, que  l'agonie  de  l'empire  amena  le  traité  de  Valençay  et  la  libéra- 
tion de  Ferdinand  YII.  Ce  prince  franchit  les  frontières  de  son  royaume 
au  moment  où  la  branche  aînée  de  sa  maison  était  rappelée  au  trône  de 
ses  pères. 

Ici  se  déroule  une  péripétie  soudaine,  facile  à  comprendre,  si  l'on  tient 
compte  et  de  l'irrésistible  mobihté  des  passions  populaires,  et  des  fautes 
de  conduite  commises  par  l'assemblée  dont  l'imprudence  brusqua  de 
front  une  situation  qu'il  fallait  savoir  tourner.  Au  lieu  de  s'associer  à  l'u- 
niverselle ivresse,  et  de  confesser  auprès  du  roi  les  difficultés  d'une  po- 
sition où  l'on  n'avait  pu  manquer  de  faire  des  fautes ,  les  certes  se  mon- 
trèrent froides ,  hautaines  et  pointilleuses.  On  prescrivit  son  itinéraire  au 
monarque;  on  lui  interdit,  jusqu'à  la  prestation  du  serment  à  la  consti- 
tution, l'exercice  de  l'autorité  royale  que  le  peuple  lui  rendait  avec 
transport;  la  presse  fit  arriver  à  son  oreille  des  paroles  dédaigneuses,  pen- 
dant que  sur  son  passage  les  chemins  se  jonchaient  de  fleurs  :  contraste 
dont  des  hommes  politiques  eussent  dû  comprendre  les  dangers,  dans  un 
pays  où  tout  était  alors  peuple  et  soldat ,  et  où  le  dernier  guérillero  croyait 
avoir  plus  contribué  à  renverser  Napoléon  que  n'avaient  pu  le  faire  la 
débâcle  de  Russie  et  le  soulèvement  de  l'Allemagne. 

Aux  yeux  des  masses,  ces  glorieux  souvenirs,  devant  lesquels  se  tai- 
saient tous  les  autres,  s'incarnaient  dans  la  personne  de  Ferdinand;  et  il 
devint  tout  puissant,  moins  comme  roi  que  comme  captif  délivré  par 
elles.  Rétabli  sur  le  trône  par  une  guerre  nationale,  après  y  avoir 
été  élevé  par  une  insurrection  populaire ,  vivante  expression  de  la  haine 
espagnole  contre  Godoï  et  Bonaparte,  ce  prince  était  pour  ses  sujets  le 
symbole  de  toutes  leurs  passions  et  de  toutes  leurs  antipathies,  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  qu'il  se  crut  fort  de  toute  l'énergie  du  peuple  qu'il  avait 
derrière  lui. 

Il  échappa  seulement  à  l'intelligence  de  Ferdinand  que  les  peuples  ne 
régnent  qu'un  jour,  et  que,  dans  la  situation  nouvelle  où  la  paix  allait 
faire  entrer  l'Espagne ,  c'était  moins  à  une  ivresse  passagère  qu'aux  inté- 
rêts permaneas  et  aux  idées  d'avenir  qu'il  fallait  confier  les  destinées  de 
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sa  couronne.  Est-il  un  gouvernement  qui  ne  puisse  tout  au  moment  de 
son  établissement?  Avant  la  promulgation  de  la  charte  et  la  déclaration 
de  Saint-Ouen,  le  comte  d'Artois  n'était-il  pas  accueilli  avec  transport  dans 
les  rues  de  la  capitale?  C'est  qu'il  représentait  pour  le  peuple  le  plus  im- 
périeux de  tous  les  besoins,  la  paix.  Mais  il  y  eut  cette  différence  entre  la 
restauration  de  Louis  XVIII  et  celle  de  Ferdinand  VII,  que  la  première 
fut  faite  en  pensant  au  lendemain,  et  l'autre,  sous  le  coup  seulement  des 
aveugles  passions  du  jour  ;  il  y  avait  de  plus ,  entre  la  France  et  l'Espagne 
de  1814,  cette  autre  différence  essentielle,  qu'ici  le  peuple  était  sur  le 
premier  plan,  tandis  que  là  il  n'occupait  que  le  second. 

Ferdinand  venait  de  traverser  plusieurs  provinces,  et  partout  il  avait 
entendu  retentir  des  acclamations  qui  ne  s'adressaient  qu'à  sa  personne. 
L'œuvre  de  1812  semblait  oubliée,  et  l'était  en  effet  au  milieu  de  ce  dé- 
bordement d'enthousiasme.  Nombre  d'mjuntamienios  constitutionnels 
l'invitaient  avec  chaleur  à  repousser  les  nouveautés;  une  minorité  consi- 
dérable des  cortès,  les  soixante-neuf  députés  connus  sous  le  nom  de 
Perses,  lui  avaient  transmis  une  adresse  dans  le  même  sens.  Ce  fut  ea 
alléguant  ces  témoignages,  qu'on  ne  manquait  pas  de  lui  présenter 
comme  unanimes,  qu'il  rendit,  le  4  mai  1814,  la  fameuse  déclaration  de 
Valence. 

S'appuyant  sur  l'irrégularité  des  élections ,  l'absence  des  deux  premiers 
ordres  au  sein  des  cortès  constituantes,  l'omnipotence  qu'elles  s'étaient 
attribuée,  enfin  les  changemens  radicaux  introduits  brusquement  dans 
les  institutions  fondamentales  de  la  monarchie ,  Ferdinand  annulait  toutes 
les  décisions,  lois  ou  décrets  rendus  par  les  deux  législatures,  ordonnait 
la  clôture  immédiate  des  séances,  déclarant  coupable  de  lèse-majesté 
quiconque  engagerait  ou  exciterait  à  l'observation  de  la  constitution  de 
Cadix. 

Mais  en  même  temps ,  et  s'inclinant  devant  des  nécessités  qu'il  recon- 
naissait alors,  et  dont  il  devait  se  jouer  si  tôt,  le  roi  professait  en  termes 
chaleureux  une  profonde  horreur  du  despotisme,  et  prenait  à  la  face  du 
monde  l'engagement  solennel  de  traiter  bientôt  avec  les  députés  de  l'Es- 
pagne et  des  Indes  dans  des  cortès  légitimement  assemblées,  pour  régler 
avec  leur  concours  tout  ce  qui  conviendrait  au  bien  du  royaume,  selon 
l'état  des  lumières  et  de  la  civilisation  de  l'Europe.  La  liberté  indivi- 
duelle, la  liberté  de  la  presse,  «  renfermée  dans  les  bornes  que  la  saine 
raison  prescrit  à  tous,  »  le  vote  de  l'impôt  et  d'une  liste  civile,  garanties 
générales  de  réforme  et  de  liberté  au  delà  desquelles,  on  peut  l'affirmer, 
l'opinion  publique  de  l'Espagne  n'allait  pas  plus  en  1814  qu'en  1810  : 
telles  étaient  les  promesses  qui  descendirent  du  trône  et  qui  devaient  être 
si  promptement  oubliées. 
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Les  défauts  évidens  de  la  constitution  de  Cadix  et  l'impossibilité  de  la 
mettre  en  pratique,  la  conduite  inconvenante  des  cortès  et  les  traditions 
monarchiques  de  l'Espagne  doivent  faire  apprécier  l'acte  du  4  mai  d'un 
point  de  vue  qui  ne  saurait  être  le  nôtre.  Un  gouvernement  constitution- 
nel pouvait  en  sortir  aussi  bien  qu'un  pouvoir  de  camarilla ,  et  rien  n'y 
révélait  encore  le  système  de  persécution  et  d'ingratitude  qui  fut  à  la 
fois  la  honte  et  le  malheur  de  la  royauté.  Mais  bientôt  la  peine  de  mort, 
portée  contre  les  défenseurs  des  institutions  de  1812,  devait  atteindre 
ceux  qui  rappelleraient  au  trône  ses  engagemens  de  Valence. 


Louis  de  Car>é. 


[La  seconde  partie  à  un  prochain  numéro. 


TOME   VIII. 


VOYAGES 

D'UN  SOLITAIRE. 


LE  CHAMP  DE  BATAILLE  DE  WATERLOO. 


Il  y  avait  un  peu  plus  de  vingt  ans  que  la  bataille  avait  été  livrée 
quand  j'arrivai  à  Waterloo  par  la  forêt  de  Soignes.  Je  suivais  seul 
la  route,  cherchant,  comme  il  arrive  en  pareil  cas,  un  point  connu 
pour  me  reconnaître  à  travers  des  lieux  si  souvent  et  si  diverse- 
ment décrits.  A  mi-côte  d'une  terre  en  chaume  j'entendis  la  son- 
nerie d'un  troupeau  et  des  poules  qui  gloussaient  dans  un  bas- 
fond.  Ces  bruits  champêtres  sortaient  des  cours  d'une  grande 
ferme  isolée,  dont  on  ne  voyait  que  les  toits  en  ardoises;  j'y  descen- 
dis ,  et  à  peine  arrivé,  je  lus  sur  l'un  des  bâtimens  en  brique  qui 
bordent  le  chemin  :  Ferme  de  la  Haie-Sainte.  Ces  mots  me  saisi- 
rent fortement,  car  avec  ce  point  m'était  donné  tout  l'horizon. 

Le  champ  de  bataille  n'est  point  en  plaine.  Le  sol  ondulé  y  forme 
au  contraire  partout  des  ravines  parallèles  qui  se  renflent  et  s'é- 
largissent à  leur  milieu.  Ce  que  l'on  appelle  le  plateau  de  Mont- 
Saint-Jean,  est  un  plan  incUné  qui  n'offre  presque  aucune  surface 
horizontale.  En  avant,  en  arrière  et  sur  les  deux  côtés,  cet  espace 
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vide,  d'un  terrain  rouge  et  sablonneux,  semé  d'avoine,  de  trèfle, 
de  seigle,  sans  murs,  sans  fossés,  sans  barrière,  s'entoure  d'une 
ceinture  de  bois  de  haute  et  de  petite  futaie;  véritable  champ  clos 
pour  un  duel  à  mort.  La  forêt  de  Soignes  est  à  deux  mille  toises 
en  arrière,  et  les  maisons  de  Mont-Saint-Jean  bordent,  comme  le 
faubourg  d'une  grande  ville,  la  route  pavée  qui  traverse  cet  inter- 
valle ;  à  cause  de  l'inégalité  du  sol  on  ne  peut  voir  de  loin  que  la 
pointe  des  toits  et  le  petit  dôme  de  l'église  de  Waterloo.  Sur  la  li- 
sière des  bois  et  dans  la  campagne  s'élèvent ,  dans  des  directions 
opposées,  les  clochers  en  aiguilles  de  Planchenoit,  d'Ohain,  de 
Braine-la-Leud.  Une  vallée  concave  traçait  le  front  de  bataille; 
il  était  fort  resserré,  ayant  moins  d'une  demi-lieue  de  déve- 
loppement. Le  sol  s'exhaussait  par  le  centre  et  s'inchnait  jusqu'à 
ses  extrémités,  en  sorte  que  les  deux  ailes  ne  pouvaient  se  voir 
l'une  l'autre.  Ce  point  culminant  de  la  ligne  répond  à  la  petite  ferme 
de  la  Belle- Alliance  qu'occupa  l'empereur  toute  l'après-midi ,  et  où 
se  rencontrèrent  le  soir  le  duc  de  Wellington  et  le  maréchal  Blucher. 

Dans  de  longs  siècles,  il  sera  facile  encore  de  reconnaître  la  ra- 
vine qui  séparait  les  deux  armées.  Elle  est  sans  eau,  sans  source, 
sans  arbre.  Ses  deux  extrémités  seules  et  son  centre  se  cachent 
sous  des  habitations  et  des  vergers  ;  la  gauche  est  marquée  par  les 
ruines  du  château  d'Hougoumont  ;  le  centre,  par  la  grande  ferme 
de  la  Haie-Sainte  ;  la  droite,  par  le  village  de  la  Haie,  plus  connu 
dans  le  pays  sous  celui  de  Morache.  A  une  demi-lieue  plus  loin , 
la  vallée  se  perd  du  côté  de  Lasnes  dans  des  défilés ,  des  taillis , 
des  marais,  et  enfin  dans  un  chemin  creux  et  fort  étroit.  C'est  par 
ce  chemin  que  déboucha  à  grand'peine  la  première  colonne  des 
Prussiens  de  Bulow.  Le  sol  en  est  tellement  spongieux,  qu'il  devient 
impraticable  sitôt  qu'il  a  plu.  Aussi,  ce  corps  d'armée  y  resta  em- 
bourbé la  moitié  du  jour,  et  mit  cinq  heures  à  faire  une  lieue.  Dans 
une  des  bruyères  qui  dominent  ce  défilé,  on  trouve  une  colonne 
et  un  tombeau,  quoique  l'action  ne  se  soit  pas  étendue  jusque-là. 

Sur  l'extrême  gauche  de  la  position  française  et  sous  une  allée 
de  frênes  blanchit  la  carcasse  du  château  d'Hougoumont,  incendié 
par  les  bombes  du  prince  Jérôme  et  du  général  Foy.  La  chapelle 
seule  est  restée  debout.  On  montre  comme  la  relique  miraculeuse 
de  la  bataille  un  Christ  en  bois  épargné  par  le  feu.  Les  murs  du 
verger  ont  été  conservés  ainsi  que  les  fameuses  charmilles  dont  ils 
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étaient  couverts.  A  la  place  du  petit  bois  par  où  commença  l'atta- 
que verdit  un  champ  d'avoine  ;  les  arbres  du  parc  ombragent  la 
tombe  d'un  Irlandais. 

La  ferme  de  la  Haie-Sainte,  sur  laquelle  pivotait  toute  la  bataille, 
est  une  espèce  de  forteresse  rustique.  Les  portes  des  cours  et  des 
jardins  sont  encore  criblées  de  balles.  Sous  l'un  des  hangards  je 
vis  de  grands  entassemens  d'os  et  de  têtes  de  chevaux.  Parmi  ces 
têtes  il  y  en  avait  encore  avec  le  mors  rouillé  entre  les  dents.  Dans 
les  champs,  en  face  de  la  ferme,  de  longues  et  profondes  tranchées, 
remplies  de  restes  d'hommes,  de  chevaux,  de  harnais,  se  recon- 
naissent de  loin  à  une  végétation  plus  forte  et  d'un  vert  plus  foncé. 
Des  habitans  de  Bruxelles  marchandaient  alors  ces  ossemens; 
mais  les  gens  du  pays  ne  voulaient  vendre  que  les  restes  de  che- 
vaux, et  l'on  était  occupé  à  les  séparer  d'avec  les  squelettes  d'hom- 
mes. De  tous  côtés  les  tombes  étaient  ouvertes.  Un  fossoyeur  me 
dit  une  fois  en  soulevant  sa  pelle  :  Voilà  des  os  des  grenadiers  de 
la  garde  ;  ils  sont  grands  comme  des  os  de  chevaux. 

Au  bout  'de  la  vallée,  sur  la  droite,  le  petit  hameau  de  Morache 
ou  de  la  Haie  s'abrite  sous  des  arbres  touffus;  il  se  lie  aux  ver- 
gers du  château  de  Frichermont,  qui  est  de  ce  côté  le  pendant  du 
château  détruit  sur  la  gauche.  C'est  par  là  que  se  fit  la  trouée  des 
Prussiens.  Le  voisinage  de  la  forêt  permit  au  maréchal  Blucher  de 
s'élancer  comme  d'une  embuscade  ;  le  chemin  par  lequel  il  arriva 
d'Ohain  est  une  étroite  clairière  dans  un  bois  fourré  de  pins  et  de 
chênes,  où  les  chars  ont  peine  à  passer.  Les  deux  armées  durent 
l'apercevoir  à  la  fois  et  en  un  clin  d'œil ,  car  il  débusqua  en  rase 
campagne  et  sur  une  éminence.  De  là  s'explique  comment  les  fer- 
mes de  la  Haie  ne  portent  point  de  trace  de  mitraille.  Le  village  si- 
tué dans  un  bas-fond  fut  enveloppé  et  emporté  avant  que  rien  eût 
été  préparé  pour  la  moindre  défense. 

Au  centre  de  la  position  des  Anglais  a  été  élevé  un  grand 
tumulus  en  briques,  recouvert  de  terre.  Cette  tombe  colos- 
sale domine  de  très  haut  tout  l'horizon.  Pour  la  construire,  on  a 
écrêté  le  sommet  du  plateau  dont  on  a  ainsi  changé  la  forme.  L'eu- 
droit  où  la  route  de  Bruxelles  coupait  la  hgne  anglaise  est  mar- 
quée, des  deux  côtés,  par  une  colonne  funèbre.  Ces  deux  colonnes 
forment  l'entrée  mortuaire  du  champ  de  Waterloo.  Un  peu  plus 
loin,  dans  ce  champ  néfaste,  on  trouve  une  pierre  élevée  à  un  in- 
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connu  assassiné  là  en  plein  jour.  L'inscription  est  une  prière  au 
passant  pour  rechercher  et  dénoncer  le  meurtrier. 

Du  côté  de  Planchenoit ,  à  l'endroit  où  se  fit  la  première  attaque 
de  flanc  des  Prussiens,  s'élève  un  petit  monument  noir,  en  fer,  de 
forme  gothique ,  avec  ces  mots  en  allemand  : 

AUX  HÉROS  TOMBÉS  LE  ROI  ET  LA  PATRIE  RECONNAISSANTE.  QU'iLS 
REPOSENT  EN  PAIX  !  BELLE-ALLIANCE,  LE  18  JUIN  1815. 

On  trouve  ainsi,  dans  cet  horizon,  des  tombeaux  d'Anglais, 
d'Hanovriens ,  de  Belges,  de  Hollandais,  de  Prussiens,  d'Écos- 
sais, d'Irlandais;  les  Français  seuls  n'en  ont  pas,  ou  plutôt  tout 
ce  que  vous  voyez  est  leur  tombeau. 

Quand  on  fait  aujourd'hui  les  marches  du  maréchal  Grouchy,  ces 
marches  de  deux  lieues  en  un  jour,  on  reconnaît  un  homme  frappé 
de  la  fatalité  antique,  et  qui,  selon  le  mot  d'un  ennemi,  s'arrêtait 
à  chaque  pas  pour  attendre  l'avenir. 

Qui  croirait  que  l'empire  du  monde  dépende  quelquefois  d'une 
circonstance  telle  que  la  pluie  ou  le  beau  temps?  Rien  pourtant 
n'est  plus  vrai.  Imaginez  qu'au  lieu  de  pleuvoir,  il  eût  fait  un 
rayon  de  soleil  le  18  juin  1815  ;  la  bataille  eût  commencé  avec 
le  jour;  de  l'aveu  de  tous  les  hommes  de  guerre,  elle  eût  été  ga- 
gnée à  deux  heures  après  midi.  Au  contraire,  voilà  un  nuage  qui 
passe  et  se  résout  en  pluie,  un  sol  qui  s'effondre,  des  roues  qui 
s'embourbent,  une  matinée  perdue  ,  c'est-à-dire  un  empereur  qui 
s'en  va  mourir  par-delà  l'équateur,  et  la  ruine  d'une  nation,  sans 
cela  invincible. 

Il  reste  encore  un  des  hommes  qui  servirent  de  guides  à  Napo- 
léon pendant  la  journée  et  la  retraite.  Cet  homme  se  rappelle 
chaque  place  où  l'empereur  a  passé.  Il  cultive  ces  vestiges.  C'est  là 
sa  religion  et  son  univers,  car  il  n'en  fait  pas  métier.  Hors  de  là, 
il  n'a  rien  vu,  il  ne  sait  rien,  il  ne  se  souvient  de  rien.  Quand  on 
me  le  montra,  il  battait  son  blé  dans  une  grange  de  Maison-le-Roi. 
Il  y  avait  justement  quinze  ans  que  son  compagnon  de  moisson 
avait  rentré  sa  lourde  gerbe  à  Sainte-Hélène. 

La  tradition  des  quatre  stations  principales  de  l'empereur  pen- 
dant la  journée  du  18  s'est  très  exactement  conservée;  elles  mar- 
quent bien  l'ordonnance  et  les  péripéties  de  la  bataille.  On  voudrait 
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avoir  des  détails  semblables  sur  Annibal  à  la  journée  de  Zama. 
Vers  dix  heures  du  matin,  Napoléon  mit  pied  à  terre  à  gauche  de  la 
route,  sur  les  hauteurs  de  Rossomme  ;  il  était  alors  à  un  peu  plus 
d'un  quart  de  lieue  en  arrière  de  son  front  de  bandière.  11  domi- 
nait de  là  toute  la  topographie  de  la  campagne  ;  ses  yeux  pouvaient 
facilement  plonger  dans  les  ravins  de  Braine-la-Lcud  et  de  la  ïîaie- 
Sainte.  Par  malheur,  le  défllé  sur  la  droite  était  moins  visible  ;  il 
ne  fut  pas  remarqué  ;  d'ailleurs,  les  bois  de  Lasnes  et  de  Saint- 
Lambert,  où  s'amassait  le  danger,  étaient  encore  silencieux.  De 
cette  éminence,  l'empereur  dicta  l'ordre  de  bataille.  Pendant  quel- 
que temps,  il  eut  le  spectacle  de  son  armée  rangée  à  ses  pieds  sur 
six  lignes.  11  put  alors  répéter  avec  raison  :  a  Nous  avons  quatre- 
vingt-dix  chances  pour  nous ,  et  nous  n'en  avons  pas  dix  contre.  » 

La  seconde  position  qu'il  occupa  était  près  de  la  route,  en  avant 
de  ses  réserves ,  en  face  de  la  maison  de  son  guide  Descosse.  II 
était  midi;  l'action  était  engagée.  De  ce  mamelon ,  moins  élevé  que 
le  précédent,  il  n'apercevait  plus  que  les  pomts  culminans  des  ter- 
rains, les  toits  de  la  Haie-Sainte,  et  le  verger  d'Hougoumont ,  où 
était  alors  concentrée  toute  la  bataille.  C'est  de  ce  même  champ 
qu'il  entrevit  pour  la  première  fois ,  du  côté  de  Ghapelle-Saint- 
Lambert ,  l'avant-garde  des  Prussiens  :  il  y  avait  deux  heures 
déjà  que  ces  tètes  de  colonnes  n'étaient  plus  qu'à  une  lieue  de  son 
flanc  droit  (1).  A  travers  le  feuillage  bronzé  des  taiUis ,  on  voit  en- 
core le  clocher  de  Saint-Lambert  se  dessiner  en  blanc  sur  la  col- 
line, comme  un  fantôme  qui  fait  un  signe ,  à  l'extrémité  de  l'horizon. 

La  troisième  station  de  l'empereur,  toujours  en  se  rapprochant 
de  l'ennemi,  fut  sur  le  plateau  de  la  Belle-Alliance.  Le  toit  rusti- 
que de  cette  ferme,  pendant  la  dernière  partie  de  la  journée,  servit 
de  point  de  direction  et  de  ralliement  aux  corps  prussiens  qui  ar- 
rivaient de  divers  points  de  l'horizon.  Encore  une  fois.  Napoléon 
commandait  de  là  à  tout  son  champ  de  bataille  ;  il  était  au  centre  de 
sa  double  action ,  un  peu  plus  près  de  la  Haie-Sainte  que  de  Plan- 
chenoit:il  voyait  également  bien  ses  deux  ailes;  les  boulets  an- 
glais et  prussiens  se  croisaient  sur  ce  point ,  qui  était  le  foyer  de 
la  courbe  décrite  par  l'armée  française. 


(1)  Voyez  le  recueil  des  pièces  militaires  de  l'armée  prussienne  en  1815,  par  le  lieute- 
nant-colonel Plolho. 
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Un  peu  après,  on  vit  l'empereur  descendre  par  la  route  de 
Bruxelles;  il  attei^^nit  jusqu'au  pied  du  ravin  de  la  Haie-Sainte.  Il 
venait  de  reconnaître  les  colonnes  de  Blucher,  qui  s'élançaient  de 
la  lisière  du  bois  sur  sa  droite  et  sur  son  centre.  On  montre  encore 
les  buttes  de  sable  rouge  où  il  arriva,  à  une  demi-portée  de  fusil 
de  la  position  anglaise.  C'était  une  action  désespérée,  comme  celle 
qu'il  tenta  sur  l'Alpone  dans  la  journée  d'Arcole.  Mais  cette  fois  sa 
jeunesse  ne  le  protégeait  plus.  Dans  sa  retraite,  il  repassa  à  tra- 
vers champs  à  la  droite  du  même  mamelon  de  Rossomme,  d'où  il 
avait  eu  le  matin  le  spectacle  des  deux  armées.  Ses  guides,  à  ce 
dernier  moment,  n'entendirent  de  lui  que  ces  deux  mots  :  «  Evitez 
les  marais.  » 

Pendant  long-temps  les  oiseaux  et  les  animaux  ont  disparu  de 
l'horizon  de  Waterloo.  Aujourd'hui  le  paysage  flamand  a  retrouvé 
toutes  ses  harmonies  champêtres.  Les  fauvettes  sifflent  sous  les 
pommiers  nains  de  la  Haie-Sainte,  et  j'ai  entendu  les  pies  jaser  sous 
les  frênes  d'Hougoumont.  Le  hameau  de  Planchenoit ,  qui  n'était 
composé  que  de  chétives  cabanes  en  chaume,  a  profité  de  la  dé- 
pouille des  morts.  Il  brille  aujourd'hui  sous  de  jolis  toits  d'ardoise 
au  milieu  de  ses  grasses  prairies.  Je  l'ai  vu  au  temps  de  la  fau- 
chaison  de  l'avoine.  La  vallée  était  remplie  de  faucheurs,  de  fa- 
neuses, d'attelages,  de  chars,  de  paysans  qui  faisaient  la  dînée 
dans  le  creux  des  sillons.  Un  soir,  je  m'assis  sur  une  gerbe  à  côté 
d'un  vieux  paysan  qui  assistait  à  la  levée  de  ses  blés.  Il  était  très 
au  fait  de  quelques  petites  circonstances  de  la  bataille,  qu'il  mêlait 
à  l'histoire  de  sa  ferme  et  de  ses  champs  ravagés. 

((  Là-bas,  où  vous  voyez  cette  rangée  de  faneuses,  était  la  grande 
batterie  du  maréchal  Ney. 

«  A  l'endroit  où  s'abattent  ces  pigeons  de  la  ferme  Papelotte,  le 
premier  corps  fit  son  attaque;  c'est  par  là  que  la  déroute  com- 
mença. 

((  Vous  entendez  d'ici  le  vent  souffler  dans  ce  grand  orme,  le 
seul  qui  existe  sur  le  plateau  des  Anglais.  On  l'a  appelé  long-temps 
l'orme  du  général  Picton;  mais  c'était  une  erreur.  Le  général, 
avec  tout  son  régiment,  a  péri  dans  ce  champ  de  trèfle.  Voyez 
comme  l'herbe  est  verte  et  foncée! 

c(  Maintenant,  regardez  sur  la  route  l'endroit  où  cet  enfant  chasse 
devant  lui  ce  troupeau  de  bœufs  de  la  Haie-Sainte  :  c'est  là  que 
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l'empereur  s'est  arrêté  sans  pouvoir  faire  un  pas  de  plus.  Mais 
l'enfant  et  le  troupeau  sont  déjà  bien  plus  avant.  » 

Chaque  soir,  j'avais  à  traverser  tout  le  champ  de  bataille,  à  la 
nuit  close,  pour  regagner  mon  gîte,  en  arrière  de  Maison-le-Roi. 
A  cette  heure  la  chouette  se  lamente  dans  les  décombres  d'Hou- 
goumont;  les  chauve-souris  passent  sur  votre  tête  en  effleurant 
d'opaques  nuages.  Au  loin ,  les  chiens  hargneux  hurlent  dans  les 
fermes,  et  sur  le  pavé  des  chaussées  on  entend  gémir  les  roues  de 
quelque  attelage  invisible.  Le  tumulus  des  Anglais ,  surmonté  du 
lion  de  marbre,  les  colonnes  qui  bordent  le  chemin,  le  monument 
de  fer  des  Prussiens,  s'exhaussent  dans  les  ténèbres.  L'horizon 
est  lourd  et  sinistre.  Pour  peu  que  le  vent  s'élève  et  fasse  trembler 
le  feuillage  des  futaies  voisines,  on  croit  entendre  des  âmes  mur- 
murer et  des  esprits  passer  sur  la  face  de  la  terre. 

Mais  pour  qui  ces  hommes  sont-ils  morts?  Pour  le  juste  ou  l'in- 
juste? N'y  avait-il,  comme  on  le  prétend,  rien  au  bout  de  ces  deux 
mots  :  Vive  l'empereur!  N'était-ce  que  la  cause  d'un  homme  qui  se 
débattait  à  Waterloo?  Et,  si  cela  est,  comment  concilier  la  liberté 
avec  l'inguérissable  regret  de  ce  qui  a  causé  la  chute  du  despote? 
Grandes  questions  qui  se  soulèvent  à  chaque  pas  devant  vous  dans 
cette  triste  vallée,  comme  les  fantômes  sous  la  tente  de  Piichard. 

Il  est  deux  époques  dans  la  vie  de  Napoléon  qui  se  distinguent 
d'elles-mêmes  :  dans  la  première,  il  est  exclusivement  l'homme  de 
la  France,  le  ministre  de  la  volonté  nationale.  Il  combat  pour  les 
foyers,  pour  la  frontière;  il  traite  avec  l'étranger,  non  pour  enva- 
hir, mais  pour  conserver.  C'est  l'homme  d'Arcole  et  de  Campo- 
Formio  ;  c'est  le  consul  de  Marengo.  H  est  pour  lui  une  autre  épo- 
que, quand,  la  cause  nationale  étant  gagnée  en  apparence,  il  agran- 
dit la  question  dans  la  paix  comme  dans  la  guerre  ;  au  lieu  du  pays , 
le  monde  ;  au  heu  de  la  France,  l'humanité.  Désormais,  il  appuie 
son  levier  sur  la  France,  comme  sur  un  point  fixe,  pour  créer  un 
univers  nouveau,  jusqu'à  ce  que  ce  point  d'appui  ploie  et  succombe 
sous  l'effort.  C'est  l'époque  qui  commence  en  1804  et  finit  en  1815; 
c'est  l'étabhssement  de  l'empire.  A  Bonaparte  succède  Napoléon. 

Jusque-là  la  France  avait  été  le  but;  elle  devient  le  moyen.  Les 
é^ènemens  qui  suivent  ne  paraissent  plus  résulter  des  conditions 
naturelles  du  pays.  Au  lieu  de  l'évidente  logique  qui  avait  aupara- 
vant mené  les  évènemens,  tout  semble  abandonné  à  la  fantaisie  d'un 
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seul.  On  est  comme  transporté  sous  un  autre  ciel,  dans  un  autre 
climat.  Un  homme  seul,  d'une  race  étrangère,  est  arrivé  ;  et  ce  que 
l'on  aimait,  on  commence  à  le  haïr;  ce  que  l'on  haïssait,  on  se  met 
à  l'aimer.  Ce  n'est  plus  le  même  peuple,  ce  n'est  plus  la  même 
langue;  le  pays  même  semble  avoir  changé.  Pourtant  il  n'en  est 
rien ,  et  il  est  facile  de  retrouver  sous  le  despotisme  la  tradition 
persistante  de  la  révolution  française. 

Il  ne  sufflsait  pas  à  cette  révolution  d'avoir  échappé  à  l'étranger 
en  93;  cette  alerte  n'était  que  le  début  d'une  guerre  de  trente  ans. 
On  vit  alors  qu'on  courait  un  danger  beaucoup  plus  grand  que 
celui  de  la  perte  de  la  liberté ,  et  que  la  vie  même  de  l'état  était  dans 
un  péril  permanent  en  face  de  l'Europe.  Pour  résister  à  ce  danger, 
s'érigea  une  dictature  comme  lui  permanente,  qui  s'appela  tantôt 
la  convention,  tantôt  le  directoire,  tantôt  le  consulat,  tantôt  l'em- 
pire. Ces  gouvernemens  furent  autant  de  machines  de  guerre,, 
construits  l'un  après  l'autre  et  dans  la  même  idée,  pour  battre  en 
brèche  la  vieille  Europe,  jusqu'à  ce  qu'elle  demandât  merci  à  la 
révolution.  Chercher  des  élémens  dehberté  dans  ces  combinaisons, 
dont  la  force  était  la  première  nécessité,  c'est  chercher  dans  la 
guerre  ce  qui  appartient  à  la  paix.  Le  drapeau  de  combat  pendait 
sur  les  murailles  de  la  France;  la  première  affaire  pour  être  libre, 
c'était  de  vaincre. 

Au  fond,  les  conditions  apportées  au  monde  par  la  révolution 
française,  à  son  origine,  étaient  telles  que,  pour  s'étabhr  tout  d'a- 
bord et  vivre  au  milieu  de  l'Europe,  il  lui  eût  fallu,  comme  les 
états  d'Amérique,  être  entourée  de  déserts  ou  de  populations 
muettes.  La  main  qui  devait  faire  le  désert  était  celle  qui  prit  la 
couronne  en  1804. 

La  liberté  du  citoyen  présuppose  l'indépendance  de  l'état,  et 
iédifice  de  la  Déclaration  des  droits  avait  besoin  d'être  fondé  sur 
une  base  de  granit.  En  Angleterre,  avant  que  la  constitution  s  e- 
tablît,  on  vit  le  pouvoir  de  Cromwell  faire  taire  toutes  les  lois  et 
réunir  les  trois  royaumes.  Avant  qu'elle  s'établit  en  France,  on 
vit  un  autre  Cromwell  ceindre  ou  briser  toutes  les  couronnes. 
Mais  celui-ci  fut  vaincu,  et  le  coup  qui  brisa  le  despotisme  anéan- 
tit en  même  temps  la  liberté. 

La  guerre  était  tellement  dans  les  conditions  de  cette  époque, 
qu'elle  ressortait  des  projets  les  plus  contradictoires.  La  paix  l'a^- 
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limentait  plus  qu'elle  ne  l'interrompait.  La  France  la  voulait  pour 
assurer  son  avenir,  l'Europe  pour  reconquérir  son  passé,  le  chef 
de  l'état  pour  maintenir  son  arbitraire.  Ainsi,  la  liberté  et  l'ar- 
bitraire, le  passé  et  l'avenir,  s'unissaient  pour  l'exiger.  On  se 
trompait  l'un  l'autre  en  signant  de  fausses  trêves  ;  on  aurait  pu 
crier  :  Dieu  le  veut  !  Dieu  le  veut  ! 

Si  l'on  recherche  comment  la  démocratie  put  se  concilier  pen- 
dant la  lutte  avec  le  pouvoir  absolu ,  il  est  facile  de  voir  d'abord 
que  ces  deux  mots  ne  se  sont  pas  toujours  exclus.  C'est  ainsi  que 
dans  l'antiquité  la  Grèce  démocratique  se  modifia  sous  la  main 
d'Alexandre  pour  aller  remphr  l'Orient  de  son  génie.  De  même 
encore,  la  démocratie  romaine  se  tut  quelque  temps  devant  César, 
et  le  chargea  de  sa  victoire.  César,  l'homme  du  peuple,  fut  le  pré- 
curseur guerrier  de  l'Évangile.  Napoléon  sera-t-il  le  précurseur 
d'un  évangile  nouveau? 

Le  peuple  ne  juge  long-temps  les  pouvoirs  que  par  l'origine  d'oii 
ils  sortent.  Jamais  il  ne  vit  le  despote  dans  celui  qui  était  surgi  de 
ses  rangs.  La  capote  du  sous-lieutenant  couvrit  jusqu'à  la  fin 
l'empereur.  D'ailleurs ,  la  démocratie  comprenait  que  cet  homme 
était  son  soldat,  comme  Mirabeau  avait  été  son  orateur.  Au  milieu 
des  conseils  des  rois,  il  était  le  seul  qui  fût  là  par  la  volonté 
et  par  l'élection  du  pays.  Quand  le  peuple,  après  le  consulat,  ne 
vit  plus  distinctement  l'image  de  la  révolution,  il  se  trouva  entraîné 
à  de  vastes  projets,  dont  le  but  lui  échappait  et  qui  le  séduisaient 
par  leur  mystère.  Il  sentit  aveuglément  qu'il  devenait  un  agent 
formidable  de  civihsation,  et  les  proclamations  du  chef,  comme 
les  chapitres  du  Coran,  l'instruisaient  à  demi  de  la  mission  de  son 
prophète.  Jeté  dans  un  monde  nouveau,  il  fit  comme  la  phalange 
macédonienne  transportée  en  Orient  :  il  oublia  le  sol  natal. 

Ceci  explique  comment  deux  sortes  d'hommes  ne  se  sont  jama's 
trompés  sur  le  caractère  du  despotisme  de  l'empire.  Ni  sur  le 
trône,  ni  dans  la  rue,  il  n'abusa  personne.  L'empereur  ne  réussit 
jamais  à  se  faire  passer  pour  un  roi  de  vieille  race,  ni  auprès  des 
Tois,  ni  auprès  du  peuple;  et  c'est  pourquoi  il  ne  s'attira  jamais, 
quoi  qu'il  fît  pour  cela,  ni  l'amitié  des  uns,  ni  l'inimitié  de  l'autre. 

L'empire  fut  le  moment  où  la  révolution  traîna  sur  son  char  de 
triomphe,  à  travers  toutes  les  capitales,  une  royauté  faite  de  ses 
mains  ;  car  dans  le  moment  même  où  elle  semblait  s'abdiquer,  elle 
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faisait  pourtant  acte  de  puissance  et  de  vie.  Elle  avait  brisé  une 
royauté,  elle  en  reconstruisait  une  nouvelle.  C'était  encore  là  un 
acte  de  souverain.  Elle  prenait,  il  est  vrai,  le  costume  et  les  usages 
des  rois  vaincus,  comme  Alexandre  avait  revêtu,  après  Arbelles, 
la  pourpre  de  l'Asie  ;  mais  en  vain  elle  changeait  de  flgure  et  de 
nom.  Elle  ne  pouvait  renier  son  origine. 

Au  reste,  l'empire  avait  en  lui  plusieurs  causes  de  ruine,  les- 
quelles semblaient  se  contredire  l'une  l'autre.  11  y  en  avait  qui  lui 
avaient  été  léguées  par  la  révolution  même;  il  y  en  avait,  au  con- 
traire ,  qui  venaient  de  ce  qu'il  avait  mutilé  la  révolution  ;  enfin ,  il 
y  en  avait  qui  tenaient  à  la  personne  même  du  chef,  car  il  est  de  la 
nature  de  ces  hommes  d'épuiser  promptement  les  générations  qui 
les  servent.  Les  Grecs  étaient  las  d'Alexandre  sur  l'Indus;  les  Ro- 
mains, de  César,  à  Munda;  la  France  était  lasse  de  Napoléon, 
sur  le  Niémen.  Comme,  au  reste,  il  réunissait  en  lui  la  double  usur- 
pation de  la  royauté  et  de  la  révolution ,  il  ne  pouvait  manquer  de 
rencontrer  une  double  lutte.  C'est  ce  que  l'on  vit  dans  les  cent-jours, 
où  il  fut  ruiné  au  dedans,  au  nom  de  la  révolution,  au  dehors,  au 
nom  de  la  légitimité. 

Il  y  avait  de  telles  contradictions  dans  cet  établissement ,  qu'évi- 
demment il  fallait  tout  le  génie  de  son  chef  pour  le  faire  durer. 
Même  sans  la  main  de  l'étranger,  il  serait  tombé  par  des  causes 
intérieures,  dès  la  seconde  génération ,  comme  ceux  de  Charle- 
magne  et  de  Cromwell  ;  mais  la  différence  infinie  pour  la  France 
eût  été  que  sur  la  base  sohde  et  non  violée  de  sa  puissance  exté- 
rieure, elle  eût  étabh,  dans  une  pleine  indépendance,  sa  volonté 
politique,  qu'elle  qu'elle  fut  :  royauté,  aristocratie,  démocratie, 
au  milieu  du  respect  des  peuples ,  comme  l'Angleterre  au  sein  de 
l'Océan. 

Si  l'on  pouvait  encore  douter  que  la  cause  de  la  démocratie  ait 
été  représentée  par  Napoléon,  il  suffirait  de  voir  ce  que  la  première 
est  devenue  quand  le  second  est  tombé.  Sous  la  restauration,  la 
démocratie  n'a-t-elle  pas  eu  aussi  son  roc  de  Sainte-Hélène,  en 
même  temps  que  son  chef?  A  mesure  que  celui-ci  vint  à  manquer, 
ne  dut-elle  pas  abdiquer  comme  lui  sa  souveraineté  entre  les  mains 
de  la  légitimité?  Le  peuple  ne  perdit-il  pas  sa  couronne  le  jour  où 
le  despote  perdit  la  sienne?  ne  lui  fallut-il  pas  rendre  son  épée  aux 
gentilshommes,  et  cacher  son  drapeau  devant  ie  drapeau  du  droit 
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divin?  Quand  on  voit  cette  chute  commune  du  peuple  en  même 
temps  que  du  chef,  ne  devient-il  pas  de  la  dernière  évidence  que 
le  peuple  et  le  chef  relevaient  d'un  même  principe,  puisque  ce  qm 
faisait  périr  l'un  faisait  en  même  temps  périr  l'autre? 

Les  cent-jours  furent  un  effort  de  la  France  pour  reconquérir  la 
possession  d'elle-même  qui  venait  de  lui  être  enlevée  par  l'étranger. 
Elle  courut  au-devant  de  Napoléon  parce  qu'il  était,  comme  les  trois 
couleurs,  le  symbole,  non  de  la  liberté,  mais  de  l'indépendance 
nationale.  Quand  l'ennemi  feignit  de  séparer  la  cause  d'un  homme 
de  celle  du  pays,  ce  fut  une  ruse  de  guerre  fort  légitime.  Mais  que 
des  esprits  sincères  se  soient  laissé  abuser  par  ce  stratagème ,  ce 
sera  l'étonnement  de  l'avenir.  Il  se  trouva  une  assemblée  pontique 
qui  crut  que  la  cause  de  la  guerre  entre  la  France  et  l'Europe 
n'était  rien  autre  qu'un  homme;  elle  le  sacrifia.  Qu'arriva-t-il?  la 
révolution  fut  faite  prisonnière  de  guerre,  et  défila,  les  pieds  nus 
et  les  mains  fiées,  pendant  quinze  ans,  sous  le  drapeau  de  l'invasion. 

Ce  qui  distingue  la  restauration  française  de  la  plupart  de  celles 
dont  l'histoire  fait  mention,  et  ce  qui  fit  son  malheur,  c'est  quelle 
fut,  non  le  résultat  de  la  guerre  civile ,  mais  le  produit  de  la  con- 
quête étrangère.  La  France  lui  fut  livrée,  non  comme  une  nation 
douée  de  fibre  arbitre,  mais  comme  une  chose  destituée  de  volonté, 
comme  un  butin  fait  dans  la  bataifie.  Delà,  la  restauration  fut 
parfaitement  conséquente  en  déniant,  dès  l'origine,  toute  espèce  de 
droit  à  ce  capiu  mortmim.  Elle  pouvait  lui  faire  Voclroï ,  la  concession 
d'une  loi;  mais  il  impliquait  contradiction  de  reconnaître  un  droit 
indépendant  au  cadavre  d'un  état  tombé  captif  entre  ses  mains.  II 
n'y  eut  point  de  capitulation  entre  la  France  et  la  restauration.  Non; 
la  révolution  fut  prise  d'assaut  et  rendue  à  discrétion  armes  et  ba- 
gages. Dans  le  pillage  de  la  fortune  de  la  France,  la  révolution  fut 
estimée  chose  de  bonne  prise,  et  adjugée,  comme  telle,  à  la  res- 
tauration. Voilà  les  faits  réduits  à  leur  expression  la  plus  simple. 
Ainsi,  la  prise  de  possession  du  royaume,  dans  le  préambule  de  la 
(Charte,  laquelle  étonna  si  fort  les  publicistes,  n'était  pas  autre  chose 
au  fond  que  la  reconnaissance  httérale  des  faits.  Par  prudence,  le 
vainqueur  pouvait  octroyer  des  franchises  au  vaincu  ;  celui-ci  n'a- 
vait rien  autre  chose  à  réclamer;  il  appartenait,  par  droit  de  con- 
quête, au  bon  plaisir  du  maître.  Aucun  échange  d'obligation  véri- 
table ne  pouvait  s'établir  entre  celui  qui  n'avait  que  des  droits,  et 
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celui  qui  n'avait  que  des  devoirs.  La  violence  les  unissait,  la  vio- 
lence devait  les  séparer;  1830  devait  rendre  raison  de  1814  et 
de  1815. 

On  sera  émerveillé  dans  l'avenir,  lorsqu'on  lira  les  sophisnies 
que  notre  époque  a  développés  sur  l'invasion.  Les  principes  les 
plus  simples  de  cette  matière  ont  été  si  bien  dénaturés  par  le  génie 
scolastique  de  nos  temps ,  qu'il  importe  de  saisir  l'occasion  de  les 
rétablir,  toutes  les  fois  qu'elle  se  rencontre. 

Pendant  long-temps  les  esprits  les  plus  graves  se  turent  sur  cette 
question,  et  un  événement  aussi  immense  fut  considéré  comme  un 
fait  passager  ;  soit  terreur  de  toucher  une  plaie  si  profonde,  soit  né- 
cessité de  s'en  distraire,  car  on  ne  peut  supposer  l'oubli.  Les  uns 
admirent  que  le  despotisme  pouvait  devenir  tel  qu'il  fût  permis  de 
s'en  affranchir,  au  prix  même  de  l'invasion;  d'autres  établirent 
qu'il  n'y  avait  eu  de  lésé  en  France  que  l'autorité  d'un  seul,  et  qu'un 
million  d'ennemis  n'avait  tout  au  plus  foulé  ,  dans  le  pays ,  que  la 
couronne  d'un  Corse;  il  y  en  eut  enfin  qui  applaudirent  à  ce  sophisme, 
qu'il  n'y  avait  eu  ni  vainqueur,  ni  vaincu  ,  que  tout  s'était  passé  à 
Waterloo,  ent're  des  idées ,  dans  le  champ  clos  de  rintelligence  hu- 
maine. Il  suffît  d'énoncer  ces  théories  pour  montrer  quelle  pertur- 
bation s'était  faite  dans  la  conscience  publique. 

Durant  quinze  ans,  les  positions  étant  également  fausses  pour  le 
pouvoir  et  pour  le  peuple ,  toutes  les  idées  eurent  le  temps  de  se 
convertir  en  sophismes  ;  sorte  d'époques  mixtes,  plus  corruptrices 
cent  fois  que  la  franche  et  sanglante  tyrannie.  On  s'accoutuma  à 
croire  que  le  citoyen  pouvait  rester  libre  quand  l'état  était  esclave. 
On  ne  parla  plus  de  nation,  mais  beaucoup  d'humanité,  comme  si 
l'humanité  sans  nation  était  autre  chose  qu'une  cohue  du  genre 
humain.  Le  sentiment  de  la  patrie  fut  estimé  chose  étroite  et  suran- 
née. A  la  place  de  ses  vertus  exigeantes  et  partiales,  on  érigea  les 
vertus  cosmopolites,  d'autant  mieux  qu'elles  dispensent  presque 
toujours  de  la  pratique.  On  devint  philosophe  ;  on  cessa  d'être 
peuple.  C'est  ainsi  qu'ont  fait  tous  les  empires  qui  se  sont  peu  à  peu 
retirés  de  la  conduite  du  monde. 

Il  est  trois  sortes  d'invasions  que  l'on  a  pris  à  tâche  de  confondre, 
et  qui ,  pourtant,  ont  des  effets  bien  différens.  La  première  est  celle 
qui  est  repoussée  du  sol.  L'état  alors  ne  fait  que  s'accroître  au  sor- 
tir du  danger.  Le  peuple  grandit  par  le  souvenir  de  son  héroïsme. 
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C'est  l'Italie  après  Annibal  ;  c'est  l'Amérique  sous  Washington  ; 
c'est  la  France  sous  le  consulat.  La  deuxième  espèce  d'invasion  est 
celle  où  le  vainqueur  s'assied  sur  le  terrain  conquis  et  y  établit  sa 
demeure  future.  C'est  l'Espagne  sous  les  Maures;  c'est  l'Angleterre 
sous  les  Normands.  Dans  ce  cas,  un  nouvel  état  se  forme  des  rui- 
nes de  l'ancien.  Une  société  plus  jeune  s'établit  au  sein  de  la  race 
conquise.  Tout  peut  encore  être  profit  pour  l'avenir  de  la  contrée 
subjuguée.  La  troisième  sorte  d'invasion  est  celle  où  le  conquérant 
se  retire  du  milieu  de  sa  conquête  après  l'avoir  liée  à  un  gouverne- 
ment de  son  choix.  Alors,  voici  ce  qui  arrive  :  la  nation  est  pendant 
quelque  temps  abolie.  Il  reste  des  débris  d'un  peuple,  mais  plus 
de  peuple.  La  tradition  du  droit  est  brisée,  la  conscience  publique 
s'évanouit;  il  n'y  a  plus  de  despotisme,  il  n'y  a  plus  de  liberté. 
L'état  est  mort. 

Chez  les  anciens ,  cette  même  idée  avait  une  expression  beaucoup 
plus  claire  ;  un  peuple  envahi ,  conquis ,  était  un  peuple  qui  n'avait 
plus  de  droit  politique;  et  comme  tous  les  droits  naissaient  pour 
eux  du  droit  politique,  non-seulement  il  n'y  avait  plus  là  de  peuple, 
mais  plus  d'hommes  dans  ce  peuple.  Les  hommes  devenaient  des 
choses,  des  meubles;  et  c'était  une  conséquence  nécessaire  que  d'eu 
faire  des  esclaves;  déduction  si  juste  qu'elle  ne  fut  jamais  mise  en 
doute  par  la  conscience ,  ni  des  vainqueurs ,  ni  des  vaincus.  La  ci- 
vilisation moderne  a  tempéré  ces  principes  ;  elle  ne  les  a  point 
abolis,  car  ils  sont  dans  la  nature  des  choses. 

Cela  posé,  on  admire  aujourd'hui  que  des  partis  aient  cru  sé- 
rieusement qu'un  aussi  grand  mal  que  la  soumission  à  la  conquête 
pût  jamais  se  convertir  en  bien.  Là  où  il  n'y  a  plus  d'état,  pour 
qui  est  le  bénéfice  de  l'avenir?  Sur  cette  base  de  la  France  déman- 
telée ,  il  n'y  eut  pas  d'abord  plus  de  place  pour  la  royauté  qu'il  n'y 
en  avait  pour  le  peuple.  On  y  plaça  à  tous  hasards  ce  que  l'on  ap- 
pela justement  une  fiction  constitutionnelle  I 

L'invasion  fut  la  ruine  de  tous  les  pouvoirs,  de  la  royauté,  do 
l'aristocratie,  de  la  démocratie. 

Et  d'abord  de  la  royauté.  Injuste  ou  non,  le  souvenir  de  l'é- 
tranger ne  fut-il  pas  l'obstacle  incessant  à  toute  réconciliation , 
le  mot  d'ordre  de  toutes  les  haines,  la  pensée  qui  mina  sans 
relâche  le  sol  sous  les  pas  de  la  vieille  monarchie?  Elle  ne  pou- 
vait se  racheter  ni  par  la  tyrannie ,  ni  par  la  liberté  ;  le  bien  et  le 
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mal,  tout  se  tournait  contre  elle.  Pour  la  condamner,  quoi  qu'elle 
fît,  il  n'était  besoin  que  de  dresser  en  face  d'elle  le  fantôme  de 
l'invasion.  C'était,  à  son  banquet,  le  fantôme  de  Banco. 

Quant  à  l'aristocratie,  elle  a  reconnu,  mais  trop  tard,  que  le 
jour  funeste  pour  elle  a  été  celui  où  elle  entra ,  avec  l'émigration , 
dans  les  rangs  ennemis.  Ce  jour-là,  elle  perdit  ce  qui  avait  fait  le 
caractère  de  toutes  les  aristocraties  passées,  romaine,  vénitienne, 
anglaise,  lequel  avait  été  toujours  de  conserver  intacte  et  de  dé- 
fendre, en  première  ligne,  l'indépendance  de  l'état.  Non,  ce  n'est 
point  dans  l'Assemblée  Constituante  que  l'aristocratie  française  a 
perdu  ses  titres  ;  elle  sait  bien  elle-même  que  c'est  le  jour  où  elle 
bourra  ses  fusils  dans  les  rangs  de  l'étranger. 

Pour  ce  qui  regarde  les  libertés  nationales,  comment  s'imagine- 
t-on  qu'elles  soient  sorties  de  ce  moment  de  néant,  où  la  nation 
disparut  sous  la  loi  du  plus  fort?  La  vie  même  avait  été  suspendue 
dans  le  pays.  Ce  n'est  point  en  un  moment  que  cette  force  morale 
se  répare  ;  et  les  libertés  populaires  ne  témoignent  que  trop  encore 
qu'elles  sont  nées  dans  un  tombeau.  Un  principe  ennemi  a  été 
introduit  dans  l'état;  il  a,  pour  ainsi  dire,  partagé  entre  les  partis 
le  cœur  du  pays.  La  blessure  de  la  France  n'est  pas  guérie,  et  le 
fer  de  l'étranger  est  resté  dans  la  plaie. 

Efaut  prononcer  ces  mots  affreux,  quoiqu'il  en  coûte,  afin  que 
la  génération  qui  s'élève  soit  au  moins  convaincue,  par  cet  exemple , 
qu'il  vaut  mieux,  pour  un  peuple,  périr  jusqu'au  dernier  homme, 
que  de  rendre  son  épée  à  ce  que  l'on  appelle ,  toujours  au  be- 
soin ,  civilisation ,  humanité,  philosophie.  La  première  philosophie, 
comme  la  première  liberté,  comme  la  véritable  humanité,  est  de 
faire  respecter  en  soi  le  droit  de  la  conscience  humaine,  malgré  la 
violence  de  l'univers  ligué  et  déchaîné.  Hors  de  là ,  il  n'est  que 
chimère  et  fol  abaissement.  Que  les  prétendus  bienfaits  apportés 
par  le  vainqueur  ne  fassent  plus  nulle  part  illusion  à  personne  ; 
que  nul  ne  se  berce  en  cela  des  avantages  métaphysiques  des 
transformations  sociales,  lesquelles  déguisent  mal,  comme  on 
voit ,  le  dépérissement  des  âmes  et  l'allanguissement  des  courages. 
Que  l'on  sache  bien  que  la  tyrannie  toute  nue,  si  ello  est  née  du 
sol,  est  un  bienfait  en  comparaison  des  libertés  apportées  par  la 
victoire  de  l'étranger;  car,  encore  une  fois,  cette  victoire  est  la 
mort,  et  ces  libertés  ne  décorent  que  le  tombeau  de  l'état. 
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Pour  se  jeter  dans  la  pratique  des  grandes  choses,  pour  manier 
audacieusement  les  affaires  de  la  civilisation,  il  faut  qu'un  peu- 
ple ne  connaisse  pas  les  limites  de  ses  forces.  Tous  ceux  qui  ont 
pris  jusqu'à  présent  l'initiative  dans  l'histoire,  ont  été  possédés 
de  cette  sublime  ignorance.  Quand  un  peuple  a  connu  sa  mesure, 
il  se  retire  de  la  lice  ;  le  Dieu  n'habite  plus  en  lui. 

On  demande  pourquoi  les  grands  évènemens,  comme  les  grandes 
inspirations,  manquent  aujourd'hui  au  monde  ;  je  réponds  que  tous 
les  peuples  européens  ayant  fait  dans  ces  derniers  temps ,  l'un 
après  l'autre,  l'épreuve  de  leur  faiblesse,  tous  hésitent  à  s'emparer 
résolument  des  affaires  du  monde  :  aucun  n'a  plus  foi  en  lui-même. 
Ce  fut  une  des  missions  de  Napoléon,  et  l'un  des  buts  de  l'établis- 
sement de  1804,  que  de  les  briser  les  uns  après  les  autres,  et  les 
uns  par  les  autres ,  afin  que  nul  ne  se  confiant  plus  en  sa  force 
isolée,  ils  n'entreprennent  plus  rien  que  d'un  effort  commun* 
Jusqu'à  ce  jour,  tous  les  grands  résultats  de  l'activité  humaine  ont 
été  produits  par  l'énergie  des  sentimens  nationaux.  Plus  ces  sen- 
timens  ont  été  concentrés,  plus  aussi  les  nations  ont  été  fortes  et 
fécondes.  C'est  ce  qui  explique  comment  de  si  grandes  choses  se 
sont  produites  sous  le  despotisme  d'un  homme  qui  exaltait  et  per- 
sonnifiait le  génie  particulier  d'un  état.  Ainsi  Athènes  sous  Péri- 
clès ,  Rome  après  César,  Florence  sous  les  Médicis,  la  France  sous 
Louis  XIV.  De  nos  jours ,  au  contraire ,  l'esprit  de  chaque  nation, 
en  particulier,  s'efface  et  se  confond  ;  en  même  temps  disparais- 
sent, pour  un  moment,  les  grandes  audaces  et  les  sublimes  entre- 
prises. Il  y  a  une  espèce  d'interrègne  dans  le  monde;  l'univers  est 
rempli  de  lambeaux  qui  se  cherchent  l'un  l'autre  ;  vous  diriez  d'un 
serpent  qu'un  géant  vient  de  partager  en  plusieurs  tronçons  en  le 
foulant  sous  ses  pas.  Consultez,  visitez,  interrogez  les  peuples  les 
plus  vantés;  ils  sont  tous  frappés  d'impuissance  et  d'inertie.  Aux 
uns,  c'est  la  force  matérielle  qui  manque;  aux  autres,  c'est  la  vie 
de  l'intelligence;  à  tous,  c'est  l'indépendance  et  la  spontanéité.  Ils 
ont  d'excellentes  parties  et,  pour  ainsi  dire,  des  membres  achevés  ; 
mais  pas  un  ne  forme  à  lui  seul  un  ensemble  complet  et  organique. 
Chacun  a  son  but  devant  soi;  pas  un  n'ose  y  toucher.  La  Russie 
recule  devant  sa  proie  en  Orient,  l'Allemagne  devant  son  unité,  la 
France  devant  sa  liberté.  Dans  ces  circonstances,  le  génie  de  tous 
/alianguit,  car  il  ne  s'est  pas  encore  formé  un  esprit  général  à  la 
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place  de  ces  esprits  différons  qui  s'épuisent  ;  il  n'y  a  plus  de  nations, 
et  il  n'y  a  point  encore  d  humanité. 

Le  peu  de  cas  que  les  nations  font  d'elles-mêmes,  en  tant  que  na- 
tions, peut  se  mesurer  exactement  par  l'habitude,  par  la  menace, 
par  la  sollicitation  des  interventions  armées  qui  tendent  à  devenir 
peu  à  peu  le  droit  des  gens  en  Europe.  Supposé  que  ce  droit 
s'établisse,  bien  des  tumultes  seront  réprimés,  bien  des  séditions 
étouffées  ;  on  instituera  même  prématurément  un  cosmopohtisme 
informe.  Mais  quand  on  aura  violé  ainsi  tout  ce  que  les  ancêtres 
honoraient  ;  quand  l'idée  de  patrie  dégradée  par  son  propre  aban- 
don ne  réveillera  plus  nulle  part  ni  fierté,  ni  amour  ;  quand  il  n'y 
aura  plus  de  barrière,  plus  de  foyer,  plus  d'asile,  il  n'y  aura  plus 
de  peuples,  cela  est  vrai;  mais  aussi  il  n'y  aura  plus  d'hommes. 
Avant  un  siècle,  si  personne  n'opposait  à  ces  maximes  une  barre 
d'airain,  l'Europe  occidentale  et  continentale  ne  serait  plus  qu'une 
cohue  de  bourgeois  sans  feu  ni  lieu,  sans  valeur  et  sans  cœur, 
prêts  à  devenir,  comme  ceux  de  Bysance,  la  proie  du  premier  venu 
qui  leur  ferait  l'honneur  d'abaisser  la  main  sur  eux. 

Ed.  Quinet. 


TOME  YIII, 


BALE. 


§1- 

ASPECT  DE  BALE.  —  LE  RHIN.  —  LE  PONT  DE  BALE. 


Nous  longions  depuis  le  matin  l'ancien  lit  du  Rhin,  suivant  cette  belle 
chaussée  romaine  hardiment  jetée  sur  le  flanc  de  la  vallée,  comme  un  pont 
de  vingt  lieues,  et  nous  dirigeant  vers  Bâle,  qui  forme  la  porte  de  la  Suisse 
de  ce  côté.  Nous  avions  déjà  dépassé  Saint-Louis,  bourgade  imperceptible 
il  y  a  trente  ans  (1),  et  dont  la  contrebande  a  fait  une  ville  depuis  que  les 
postes  de  douanes  y  sont  établis;  nous  nous  étions  arrêtés  un  instant  devant 
le  mausolée  élevé  à  la  mémoire  du  jeune  Abatucci,  Italien  mort  au  ser- 
vice de  la  France,  à  une  époque  oii  tout  ce  qu'il  y  avait  de  sang  généreux 
en  Europe  coulait  pour  elle  ou  par  elle;  nous  avions  enfin  rapidement  tra- 
versé ces  ruines  couvertes  de  ronces  auxquelles  on  a  conservé  le  nom 
d'Huningue,  lorsque  Bàle  nous  apparut  enfin  avec  les  toits  bariolés  de  sa 
cathédrale,  ses  maisons  blanches  nichées  dans  les  feuilles,  ses  remparts 
verdoyans,  et  son  grand  fleuve  grondant  doucement  à  ses  pieds,  comme 

(1)  L'ancienne  église  de  Saint-Louis  (qui,  du  reste,  est  encore  la  seule)  donne  une  idée 
du  peu  d'importance  de  cet  endroit  avant  l'établissement  des  postes  de  douanes;  elle 
peut  à  peine  contenir  vingt  personnes. 
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un  lion  assoupi.  Quelques  minutes  après,  le  pont-levis  tremblait  sous  notre 
léger  voiturin,  et  la  sentinelle  se  rangeait  pour  nous  laisser  passer;  car  la 
république  de  Bâle  a  une  armée  composée  de  deux  cent  un  hommes,  qui, 
comme  nos  gardes  nationaux ,  jouent  au  soldat  et  laissent  pousser  leurs 
moustaches. 

La  première  chose  qui  frappe  en  entrant  à  Bâle,  c'est  l'expression  de 
tristesse  et  de  solitude  empreinte  partout.  Qui  a  traversé  nos  joyeuses 
villes  de  France  et  ne  se  rappelle  leurs  faubourgs  animés,  leurs  fontaines 
entourées  de  servantes  causeuses,  leurs  balcons  chargés  de  beaux  enfans 
qui  regardent,  leurs  fenêtres  tapissées  de  jeunes  brodeuses  dont  l'aiguille 
reste  en  l'air  dès  que  le  bruit  d'un  équipage  fait  frissonner  les  vitres  ?  Oh  î 
que  de  stores  entr'ouverts ,  que  de  rideaux  soulevés,  que  de  coups 
d'œil,  que  de  sourires!  comme  tout  vous  accueille  et  vous  regarde  !  A 
Bâle,  rien  de  tout  cela.  Au  bruit  de  votre  voiture,  on  tire  les  volets,  on 
ferme  les  portes,  et  les  femmes  se  cachent.  Tout  est  mort,  désert;  on  di- 
rait une  ville  à  louer.  Si,  en  traversant  un  quartier  isolé,  au  détour 
d'une  rue,  il  vous  arrive  de  tomber  au  milieu  d'un  groupe  de  jeunes  filles, 
qui  se  sont  oubliées  à  causer  sur  les  seuils,  vous  les  voyez  s'envoler,  à 
votre  aspect,  comme  un  essaim  de  pigeons  effrayés. 

Il  ne  faudrait  point  croire  cependant  que  l'emprisonnement  volontaire 
des  Bâloises  dénote  chez  elles  une  absence  complète  de  curiosité;  mais 
elles  ont  trouvé  moyen  de  concilier  celle-ci  afec  leur  sauvagerie.  Des 
miroirs  fixés  à  des  verges  de  fer,  et  habilement  disposés  aux  fenêtres , 
leur  permettent  d'apercevoir,  du  fond  de  leurs  appartemens,  tout  ce 
qui  se  passe  au  dehors,  en  leur  évitant  à  elles-mêmes  le  désagré- 
ment d'être  aperçues.  De  cette  manière  le  monde  passe  devant  leurs  yeux 
sans  les  effaroucher,  et  sous  forme  de  lanterne  magique. 

Mais  si  les  rues  de  Bâle  sont  tristes  à  parcourir,  en  revanche  on  ne  sau- 
rait donner  idée  de  leur  exquise  propreté.  Toutes  les  maisons  ont  l'air 
d'avoir  été  finies  la  veille  et  d'attendre  leur  premier  locataire.  Pas  une 
lézarde,  pas  une  égratignure,  pas  une  tache  sur  tous  ces  murs  peints  à 
l'huile,  pas  une  fêlure  dans  toutes  ces  grilles  d'un  travail  merveilleux  qui 
défendent  les  fenêtres  les  moins  élevées.  Les  bancs  d'été  placés  près  du 
seuil  sont  soigneusement  relevés  et  incrustés  dans  la  muraille,  à  l'abri  de 
la  pluie  et  du  soleil.  Si  la  rue  forme  une  pente  trop  raide,  des  mains  coii- 
rantes,  fixées  aux  murs,  aident  les  pas  du  vieillard  ou  du  paysan  chargé. 
Partout  vous  trouvez  cette  attention  minutieuse,  cette  surveillance  des 
besoins  de  la  foule,  cette  sollicitude  du  propriétaire  et  du  père  de  famille. 
On  sent  qu'à  Bâle  rien  n'échappe  à  l'œil  du  gouvernement,  et  qu'il  fait 
chaque  soir  le  tour  de  ses  états.  A  la  vérité,  la  tâche  des  chefs  est  facile; 
eux-mêmes  peuvent  descendre  aux  détails ,  et ,  en  ouvrant  les  bras ,  ils 

4. 
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touchent  les  deux  bouts  de  la  république  ;  mais  quoique  ce  ne  soit  après 
tout  qu'une  grande  maison  à  régir,  l'aspect  extérieur  de  Bâie  prouve  en 
faveur  des  femmes  de  ménage  qui  sont  ses  ministres. 

Du  reste,  la  propreté  que  l'on  y  remarque  semble  le  résultat  de 
vieilles  habitudes;  elle  est  passée  dans  le  caractère  des  habitans.  Cet 
amour  excessif  pour  tout  ce  qui  est  rangé,  net  et  luisant,  porte  même 
beaucoup  de  Bâlois  à  n'habiter  que  quelques  chambres  sur  le  derrière  de 
leurs  vastes  maisons,  tandis  que  les  appartemens  du  devant,  où  n'entrent 
que  les  frotteurs,  restent  éternellement  vides.  A  la  vérité  les  occa- 
sions d'ouvrir  ces  salons  élégans  seraient  rares  à  Baie.  Soit  austérité 
religieuse,  soit  réserve  républicaine,  soit  manque  de  goût  pour  les  asso- 
ciations improvisées  que  forme  le  plaisir,  les  Bâlois  ne  donnent  guère  de 
fêtes  et  se  visitent  peu.  On  reproche  à  leur  caractère  l'insociabilité 
silencieuse  qui  se  retrouve  plus  ou  moins  dans  toutes  les  républiques 
suisses,  et  qui  tient  à  l'orgueil  bourgeois,  à  l'isolement  et  surtout  à  l'es- 
pèce d'égoïsme  étroit  qui  est  peut-être  l'inconvénient  le  plus  grave  des 
petits  gouvernemens.  Uniquement  occupés  de  leurs  affaires ,  dans  les- 
quelles ils  déploient  la  patience  persistante  et  calculatrice  dont  l'expé- 
rience a  fait  un  proverbe  contre  les  Suisses,  ils  ne  font  point  dépasser  à 
leurs  relations  d'amitié  les  bornes  du  foyer  domestique.  C'est  sans  doute 
à  ces  habitudes  casanières  qu'il  faut  attribuer  la  tristesse  de  leur  ville; 
mais  ils  lui  doivent  aussi  peut-être  la  régularité  de  leur  commerce,  la 
sûreté  de  leurs  opérations,  et  l'accroissement  lent,  mais  solide,  de  leurs 
fortunes  (1). 

On  sait  que  l'ancien  canton  de  Bâle  s'est  partagé  depuis  peu  de  temps 
en  deux  cantons,  qui,  grâce  à  cette  division,  fournissent  maintenant  cha- 
cun un  demi-dèputé  à  la  diète.  La  cause  de  la  désunion  survenue  entre 
Bàle-Ville  et  Bàle-Campagne  existe  dans  la  Suisse  entière,  et  menace  dans 
ce  moment  la  plupart  des  cantons  d'une  séparation  semblable.  La  jalousie 
des  campagnes  contre  les  villes,  entretenue  par  les  privilèges  de  ces  der- 
nières et  leur  orgueil  aristocratique,  amènera  tôt  ou  tard  le  même  résultat 
partout.  La  bourgeoisie  campagnarde  supporte  avec  trop  d'impatience  la 
supériorité  de  fortune ,  de  position  et  d'intelligence ,  de  la  bourgeoisie 
urbaine ,  pour  que  ces  vaniteuses  rivalités  n'entraînent  pas  de  fâcheux 
débats.  Quant  aux  classes  inférieures,  ce  sont,  en  Suisse  comme  par- 

(l)  Les  capitaux  des  Bâlois  sont  immenses,  et  l'Alsace  doit  à  leur  emploi  une  partie  de 
sii  prospérité.  Dans  un  article  de  la  Iievue  de  Paris  (17  juillet)  sur  Mulhouse,  il  a  été  dit 
que  les  Bâlois  prêtaient  à  des  conditions  onéreuses  et  à  des  taux  fort  élevés;  c'est  une  er- 
reur. De  nouveaux  renseignemens  ont  mis  l'auteur  à  même  de  reconnaître  que  les  fonds 
bdlois  étaient  au  contraire  généralement  empruntés  à  un  taux  inférieur  ù  l'intérêt  légal 
de  la  France. 
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tout,  des  nombres  abstraits  et  insignifians  par  eux-mêmes,  auxquels 
les  ambitieux  donnent  une  valeur.  Instrumens  dociles,  elles  se  laissent 
aller  à  la  main  qui  les  pousse,  font  et  défont  leurs  libertés  avec  le  môme 
aveuglement  et  la  même  insouciance.  Il  est  certain  que  lorsque  les  dis- 
cussions commencèrent  entre  Bâle-Ville  et  Bâle-Campagne,  aucun  motif 
grave  de  discorde  n'existait.  Si  les  hommes  de  Bâle-Ville  qui  étaient  au 
pouvoir  gouvernaient  avec  une  dignité  un  peu  raide,  du  moins  y  avait-il 
chez  eux  bon  vouloir  et  impartialité.  Mais  depuis  long-temps  la  haine  s'a- 
massait dans  certaines  âmes  que  l'on  avait  froissées  à  l'endroit  de  leur 
amour-propre.  Une  sourde  agitation  couvait  dans  les  villages.  L'orage 
éclata  enfin  :  la  loi  électorale  en  fut  le  prétexte.  D'après  cette  loi,  le  grand 
conseil  se  composait  de  députés  choisis  par  Bâle-Ville  et  par  Bàle-Cam- 
pagne,  en  nombre  inégal,  mais  non  proportionnellement  à  leurs  popula- 
tions respectives.  Bâle-Campagne  ne  se  contenta  pas  de  nommer  la  ma- 
jorité des  membres,  elle  demanda  que  cette  majorité  fût  en  rapport 
mathématique  avec  celle  de  ses  électeurs.  C'était  réduire  la  ville  à  une 
minorité  insignifiante;  elle  résista,  et  la  discussion  eu  arriva  bientôt  à  un 
point  qui  laissait  peu  de  chances  d'accommodement.  Cependant  quelques 
esprits  concilians  s'entremirent,  et  l'on  convint  de  part  d'autre  d'en  ap- 
peler à  une  constituante  qui  se  chargerait  de  réviser  le  pacte  cantonnai. 
Mais  lorsqu'il  s'agit  d'élire  les  membres  de  cette  constituante ,  une  nou- 
velle difficulté  se  présenta.  La  ville  et  la  campagne  devaient-elles  nom- 
mer des  députés  d'après  la  charte  qui  existait  ou  d'après  le  système  que  l'on 
voulait  y  substituer .  La  question  primitive  reparaissait  dans  toute  sa  force, 
et  l'affaire  se  trouvait  ramenée  exactement  à  son  point  de  départ.  Ainsi  en- 
fermés dans  un  cercle  vicieux,  les  députés  de  Bâle-Ville  et  de  Bàle-Cam- 
pagne  firent  d'inutiles  efforts  pour  s'entendre;  ils  se  séparèrent  après  de 
longues  et  amères  discussions  qui  n'eurent  pour  résultat  que  d'affermir 
davantage  chacun  dans  son  opinion.  Ce  fut  alors  que  parut  le  manifeste 
de  la  campagne  par  lequel  elle  déclarait  rompre  l'union  et  proclamait  son 
indépendance.  Les  Bâlois  considérèrent  cet  acte  comme  une  déclaration 
de  guerre  ;  et,  résolus  à  maîtriser  ce  qu'ils  appelaient  une  émeute  de 
paysans,  ils  réunirent  leurs  troupes,  s'armèrent  eux-mêmes  et  mar- 
chèrent contre  le  bourg  principal  dont  les  révoltés  avaient  fait  le  siège 
ùe  leur  nouveau  gouvernement.  Le  succès  d'une  telle  expédition  leur 
paraissait  tellement  certain,  qu'ils  annoncèrent,  en  partant,  l'heure  à  la- 
quelle le  drapeau  de  Bâle-Ville  flotterait  sur  le  bourg  conquis.  Les  habi- 
lans  montèrent  en  conséquence  sur  les  remparts  et  sur  les  clochers  pour 
attendre  le  signal  des  vainqueurs;  mais  au  bout  de  quelques  heures,  ils 
aperçurent  tout  à  coup,  sur  la  route,  une  foule  en  désordre  qui  fuyait 
vers  la  ville,  couverte  de  poussière  et  de  sang.  C'était  l'armée  buloise 
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qui  avait  rencontré  les  paysans  embusqués  des  deux  côtés  du  chemin  et 
qui  revenait  en  pleine  déroute.  A  cette  nouvelle ,  la  consternation  se  ré- 
pandit dans  la  cité:  passant,  comme  il  arrive  toujours,  de  l'extrême 
confiance  à  l'extrême  terreur,  les  habitans  coururent  aux  armes;  ils 
croyaient  voir  déjà  la  population  des  campagnes  aux  portes,  et  cha- 
cun songea  à  défendre  sa  vie  et  son  bien.  On  exhaussa  les  murs  avec 
des  fascines  et  des  sacs  de  terre;  quelques  bourgeois  firent  même  trans- 
porter des  pavés  dans  leurs  greniers,  résolus  à  se  défendre  jusqu'à  la 
dernière  extrémité,  et  à  faire  de  Bâle,  en  cas  d'assaut,  une  nouvelle  Sa- 
ragosse.  Heureusement,  tous  ces  préparatifs  furent  inutiles.  Les  pour- 
parlers recommencèrent,  et  la  querelle  se  termina  enfin  par  la  séparatioa 
de  Bâle-Ville  et  de  Bàle-Gampagne.  Vépargne  que  les  paysans  croyaient 
immense,  et  dont  on  leur  avait  annoncé  le  partage  comme  prime  d'en- 
couragement pour  l'insurrection ,  se  trouva  contenir  peu  de  chose  et 
fut  divisée  entre  les  deux  nouveaux  cantons  sans  enrichir  personne. 

Du  reste,  la  séparation  a  été  plus  avantageuse  que  nuisible  à  Bâle-Ville, 
Son  gouvernement  en  a  été  simplifié  et  délivré  de  mille  embarras,  sans 
cesse  renaissans;  elle  a  vu,  par  contre-coup,  s'accroître  sa  prospérité  ma- 
térielle. Il  est  remarquable  que  depuis  cette  séparation,  son  budget  des 
recettes,  au  lieu  de  subir  une  forte  réduction  comme  cela  eût  semblé  na- 
turel, s'est  légèrement  accru.  Ce  budget,  du  reste,  ne  monte  guère  à  plus 
de  150,000  francs.  Quelque  minime  que  soit  cette  somme,  elle  suffit  au 
petit  conseil  pour  entretenir  une  bibliothèque,  un  musée,  une  université, 
et  pour  subvenir  à  toutes  les  dépenses  relatives  aux  voies  de  communi- 
cation,  aux  ponts,  aux  édifices  publics,  etc.  Les  recettes  se  composent 
presque  uniquement  d'un  impôt  personnel,  égal  au  centième  du  revenu. 
Chaque  citoyen  constate  lui-même,  sous  la  foi  du  serment,  la  quotité  de 
ce  revenu.  Les  commerçans  paient  tant  pour  cent,  non  sur  les  bénéfices 
qu'ils  ont  réalisés,  mais  sur  la  valeur  brute  des  affaires  qu'ils  ont  faites 
dans  l'année. 

Mais  si  le  gouvernement  de  Bâle-Ville  fait  preuve  d'une  grande  habi- 
leté, en  revanche  celui  de  Bâle-Campagne  montre  aussi  peu  d'expé- 
rience que  de  tenue.  Livré  à  des  intelligences  étroites,  à  des  vanités  ran- 
cuneuses  et  tracassières ,  il  manque  également  de  sens  et  de  convenance. 
Depuis  les  démêlés  survenus  entre  la  France  et  lui,  relativement  à  la  ca- 
pacité des  juifs  pour  posséder,  il  n'a  cessé  d'exprimer  son  hostilité  à  notre 
gouvernement,  de  la  manière  la  plus  grossière.  L'unique  et  ridicule  jour- 
nal qui  se  pubhe  dans  Bàle-Campagne,  est  habituellement  rempli  d'in- 
jures contre  Louis-Philippe  (qui  pour  eux  est  la  France),  injures  telles 
qu'aucune  presse  parisienne  ne  voudrait  en  imprimer.  On  jugera  du  reste 
du  bon  goût  qui  préside  à  la  rédaction  de  la  feuille  de  Bâle-Campagne, 
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et  aux  habitudes  de  son  gouvernement,  par  l'article  suivant  qui  s'y  trou- 
vait il  y  a  peu  de  temps  :  ((  L'huissier  soussigné  a  l'honneur  de  prier  mes- 
sieurs les  membres  du  grand  conseil  de  lui  faire  connaître  l'estaminet  oii 
ils  se  tiennent  d'habitude,  afin  qu'il  puisse  les  trouver  et  les  réunir,  chose 
qui  n'a  pu  encore  avoir  lieu.  » 

Notre  première  pensée,  en  arrivant  à  Bâle,  fut  de  courir  vers  le  Rhin. 
Chaque  grande  époque  historique  semble  avoir  eu  un  fleuve  inséparable- 
ment lié  à  ses  souvenirs.  L'âge  biblique  a  eu  l'Euphrate,  l'âge  héroïque 
le  Simoïs,  Rome  le  Tibre;  mais  le  Rhin  se  rattache  à  l'histoire  mo- 
derne tout  entière.  Le  Rhin,  ce  n'est  pas  seulement  un  nom  comme  le 
Tage,  le  Volga,  le  Meschacébé  ;  le  RhinI  c'est  le  fleuve  (1),  c'est  celui  que 
les  maîtres  du  monde  ne  nommaient  jamais  sans  y  joindre  le  titre  de  su- 
ferle  ;  c'est  le  Rubicon  que  les  peuples  ne  passent  qu'après  avoir  tiré 
l'épée  et  jeté  le  fourreau.  L'Europe  entière  est  venue  boire  à  cette  onde 
belHqueuse,  et,  depuis  Charlemagne  jusqu'à  Napoléon,  tous  les  grands 
hommes  de  guerre  y  ont  mis  leurs  coursiers  à  la  nage.  Du  reste,  il  faut 
le  dire,  le  Rhin  est  digne  de  son  nom  et  de  ses  souvenirs.  Ce  n'est  point 
du  tout  un  vieillard  à  harhe  limoneuse,  couché  au  milieu  des  roseaux,  et 
le  coude  appuyé  sur  un  vase  étrusque,  tel  que  nous  l'ont  représenté  les 
poètes  et  les  sculpteurs  du  grand  siècle;  c'est  un  vrai  fleuve,  large,  ma- 
jestueux, rapide,  et  de  ce  beau  vert  d'océan  pour  lequel  les  anciens 
avaient  inventé  un  mot.  Quant  à  sa  voix,  elle  est  puissante  sans  doute, 
mais  quelle  voix  de  la  nature  peut  émouvoir  quand  on  connaît  celle  de  la 
mer?  Qu'est-ce  que  ce  murmure  monotone  lorsqu'on  a  écouté  les  mille 
accens  des  flots  sur  la  grève,  tous  ces  tonnerres,  tous  ces  éclats,  tous  ces 
sanglots  du  flux  et  du  reflux  au  pied  des  promontoires?  Puis,  la  voix  des 
fleuves  est  une  langue  qu'il  faut  apprendre,  et  l'étranger  ne  la  sait  pas. 
Celui-là  seul  qui  l'a  entendue  dès  son  enfance,  et  qui,  pendant  ses  heures 
rêveuses,  est  venu  se  coucher  dans  les  grandes  herbes  de  la  rive,  interro- 
géant  tous  les  murmures  et  toutes  les  brises,  celui-là  seul  peut  la  connaî- 
tre, et  raconter  le  mystérieux  entretien  des  génies  de  l'air  et  des  génies 
de  l'eau. 

On  donne  le  nom  de  Petit-Bâle  à  la  partie  de  la  ville  bâtie  au-delà  du 
pont,  sur  le  rivage  allemand.  Des  rivalités  survenues  autrefois  entre  les 
habitans  du  Petit-Bâle  et  ceux  du  Grand-Bâle  occasionèrent  une  guerre 
de  quolibets  qui  fut  sur  le  point  de  dégénérer  en  guerre  civile.  On  voit 
encore,  comme  souvenir  de  cette  querelle,  sur  la  tour  qui  forme  l'entrée 
du  pont,  une  tête  grotesque  adaptée  à  l'horloge,  et  qui  tire  la  langue  à  la 
rive  opposée.  Pour  se  venger  d'une  pareille  insulte,  les  habitans  du  Petit- 

(1)  nen  en  celtique  signifie  le  fluide* 
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Bàle  élevèrent ,  dit-on ,  de  leur  côté  ,  un  poteau  surmonté  d'une  statue 
insolente,  qui  affectait  de  tourner  le  dos  à  la  rive  ennemie  avec  le  geste 
le  plus  effronté.  Ce  monument  curieux  de  l'épigramme  populaire  et  pal- 
pable a  malheureusement  disparu. 

Une  anecdote  peu  connue,  quoique  relative  à  notre  histoire ,  se  ratta- 
che au  pont  de  Bâle.  Vers  le  miheu  de  septembre  1681,  M.  de  Louvois 
fit  appeler  M.  Herard  de  Chamilly,  fils  du  général  de  ce  nom,  et  avec 
cette  brusquerie  que  l'habile  ministre  avait  adoptée  en  guise  de  franchise; 
—  Monsieur,  dit-il,  je  sais  que  vous  devez  vous  marier  ce  soir  secrète- 
ment, et  contre  l'avis  de  votre  oncle,  avec  une  demoiselle  sans  fortune. 
J'aurais  pu  vous  envoyer  à  la  Bastille  pour  avoir  voulu  tromper  votre  tu- 
teur, mais  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  vous  fournir  les  moyens  de  mériter 
votre  pardon.  Vous  allez  partir,  tout  de  suite,  dans  une  voiture  fermée; 
vous  ne  regarderez  rien,  vous  ne  parlerez  à  personne.  Seulement,  quand 
la  voiture  s'arrêtera,  vous  ouvrirez  cette  dépêche.  Voici  un  costume  de 
paysan  syndgoyen  dont  vous  allez  vous  revêtir.  Je  vous  donne  cinq  minu- 
tes; adieu. 

Trois  jours  après,  la  mystérieuse  chaise  de  poste  s'arrêtait  aux  portes 
de  Bille,  et  Chamilly  ouvrait  ses  dépêches.  Elles  ne  contenaient  que  trois 
lignes. 

c(  Tenez-vous  sur  le  pont  du  Rhin,  depuis  neuf  heures  du  matin,  jus- 
qu'à trois  heures  de  l'après-midi;  prenez  note  exacte  et  détaillée  de  tout 
ce  que  vous  verrez,  et  revenez  sur-le-champ.  » 

Le  jeune  homme  se  conforme  à  ces  bizarres  instructions.  L'heure  ve- 
nue, il  remonte  en  voiture  et  arrive  à  Paris  le  surlendemain,  au  milieu 
de  la  nuit.  On  fait  prévenir  le  ministre  qui  accourt.  —Eh  bien  !  monsieur, 
qu'avez-vous  vu?  —Voici  une  note,  excellence,  mais  je  crains  fort  qu'il 
li'y  ait  rien  de  digne  de  votre  attention.  —Voyons  toujours.  —  En  vérité 
je  ne  sais  si  j'oserai...  Ce  sont  des  remarques  si  puériles.  —  Lisez,  lisez, 
monsieur.  Chamilly,  honteux  de  l'insignifiance  de  son  procès-verbal, 
commença  en  rougissant  :  —  Neuf  heures  du  matin  :  je  vois  sur  le  pont 
un  âne  borgne  conduit  par  un  enfant;  un  gros  Allemand  qui  s'appuie  sur 
la  balustrade  et  crache  dans  le  Rhin.  Un  valet  de  la  ville  de  Bâle  avec  son 
costume  mi-partie.  Un  vieux  paysan  en  veste  jaune,  qui  s'arrête  devant 
îe  parapet  et  frappe  trois  coups  avec  sou  bâton.  —  Un  paysan  en  veste 
jaune!  s'écrie  M.  de  Louvois,  c'est  assez;  il  faut  que  le  roi  le  sache,  il 
faut  que  je  fasse  éveiller  le  roi;  et  il  sort  précipitamment.— Il  est  clair  que 
le  ministre  est  fou  ou  se  moque  de  moi,  pensa  Chamilly.  Un  quart  heure 
après ,  Louvois  rentre  la  figure  rayonnante,  et  donnant  à  sa  voix  de  ser- 
gent instructeur  un  accent  presque  aimable  :  —Vous  avez  rendu  un  im- 
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mense  service  au  roi,  monsieur  ;  le  roi  vous  donne  un  régiment  et  signera 
votre  contrat. 

Ce  fut  seulement  huit  jours  après  que  le  mot  de  cette  énigme  fut 
connu  de  Ghamilly.  On  apprit  que  Strasbourg,  investi  par  l'armée 
française,  venait  de  se  rendre  et  était  réuni  au  royaume.  Les  trois  coups 
frappés  sur  le  parapet  annonçaient  le  succès  d'une  négociation  secrète 
entamée  entre  le  ministre  de  Louis  XIV  et  les  magistrats  de  Strasbourg. 


§  n. 

LA  CATHÉDRALE.  —  LA  SALLE  DU  CONCILE. 

Du  Rhin  nous  nous  dirigeâmes  vers  l'église  Saint-Maurice ,  que  déco- 
rent quelques  sculptures  plus  bizarres  que  curieuses.  Nous  y  remarquâmes 
surtout  un  saint  George  plongeant  sa  lance  dans  la  gorge  d'un  dragon, 
qui  ouvre  la  bouche  avec  tant  de  complaisance,  qu'il  semble  se  faire 
arracher  une  dent.  Nous  vîmes  aussi,  au-dessus  du  porche  principal, 
une  copie  ridicule  et  incomplète  de  ce  beau  poème  des  vierges  sages  et 
des  vierges  folles  que  nous  avions  admiré  à  Strasbourg.  L'église  Saint- 
Maurice  qui  est  livrée  au  culte  protestant,  et  par  conséquent  sans  orne- 
mens,  renferme  quelques  boiseries  habilement  ouvrées,  une  chaire  d'un 
travail  délicat  et  le  tombeau  d'Érasme.  Mais  ce  qui  mérite  surtout  d'être 
vu ,  c'est  la  salle  où  se  tint  le  fameux  concile  ouvert  à  Bâle  le  14  décem- 
bre 1431,  et  qui  y  siégea  jusqu'au  mois  de  mai  1447. 

Tout  le  monde  sait  dans  quelles  circonstances  ce  concile  s'assembla. 
Son  but  principal  était  de  rétablir  la  paix  et  l'unité  dans  la  chrétienté. 
Les  cendres  du  bûcher  de  Jean  Hus,  dispersées  dans  la  Bohème  et  la 
Hongrie,  y  avaient  fait  germer  les  schismes  de  toutes  parts.  Les  scandales 
de  la  cour  de  Rome  et  le  trafic  des  choses  saintes ,  entrepris  en  grand  par 
les  papes,  dont  les  légats  étaient  devenus  de  véritables  commis  voyageurs 
pour  la  vente  des  agnats  avaient  singulièrement  favorisé  la  hardiesse  des 
novateurs.  Le  pape  Eugène  IV,  qui  occupait  alors  la  chaire  apostolique, 
était  moins  propre  que  tout  autre  à  tirer  l'église  de  cette  situation  péril- 
leuse. Il  eût  fallu,  pour  tenir  d'une  main  ferme  les  clés  de  saint  Pierre, 
ou  un  grand  caractère  ou  une  grande  sainteté,  et  Eugène  ne  possédait 
ni  l'un  ni  l'autre.  C'était  une  de  ces  natures  élastiques  et  désarticulées 
qui  n  ont  pas  d'attitude  propre  et  qui  fléchissent  en  tous  sens,  se  dérobant 
au  poids  du  fardeau  en  pliant  dessous;  une  de  ces  âmes  changeantes  qui 
flottent  toujours  à  fleur  des  événemens,  et  diminuent  ou  augmentent,  se- 
lon l'occasion,  leur  lest  de  vertu.  Qu'attendre  d'ailleurs  d'un  homme  dont 
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les  ambitieuses  tergiversations  et  les  lâchetés  calculées  remettaient  sans 
cesse  en  question  ce  qui  avait  été  décidé  la  veille,  et  dont  Platine  a  dit 
ingénuement  dans  un  éloge  flétrissant  :  qu'il  était  constant  à  garder 
ses'promesses,  à  moins  qu'il  n'y  eût  plus  dHnconvéniens  à  tenir  sa  parole 
qu'à  la  rétracter  {1)1 

Le  concile  de  Bâle  se  posa  comme  intermédiaire  entre  les  hérétiques 
et  le  pape  ;  mais  il  se  montra  plus  hostile  peut-être  à  ce  dernier  qu'aux 
autres,  et  plus  jaloux  de  réprimer  les  envahissemens  du  saint-siége  au 
détriment  des  libertés  de  l'église,  que  de  défendre  contre  les  schismati- 
ques  la  pureté  de  la  foi.  Du  reste,  cette  opposition  ecclésiastique  à  l'om- 
nipotence papale  était  l'avant-coureur  de  la  grande  insurrection  protes- 
tante; les  esprits  mûrissaient  pour  la  réforme,  et  les  jours  du  grand 
Luther  n'étaient  pas  loin. 

L'acte  le  plus  important  du  concile  de  Bâle  fut  Fessai  de  [conciliation 
entre  l'église  orthodoxe  et  les  Bohémiens  hussites,  calixtins  et  thaborites. 
Ce  fut  un  curieux  et  grand  spectacle  pour  la  ville  entière,  que  celui  de 
ces  trois  cents  députés  de  Bohème  arrivant  à  Bâle  pour  défendre  leurs 
fameuses  propositions,  a  Tout  le  peuple,  dit  ^neas  Sylvius,  se  répandit 
dans  la  cité  et  hors  la  cité,  pour  les  voir  entrer.  Il  se  trouvait  même  dans 
la  foule  plusieurs  membres  du  concile ,  attirés  par  la  réputation  d'une 
nation  si  belliqueuse.  Hommes,  femmes ,  enfans,  gens  de  tout  âge  et  de 
toute  condition,  étaient  dans  les  places  publiques,  ou  aux  portes,  ou  aux 
fenêtres,  ou  même  sur  les  toits  pour  les  attendre.  On  se  montrait  au  doigt 
celui-ci ,  puis  celui-là.  On  était  émerveillé  de  voir  des  habits  étrangers  , 
des  visages  inconnus  et  menaçans;  car  c'étaient  des  hommes  noirs,  tan- 
nés par  la  bise  et  le  soleil ,  et  nourris  à  la  fumée  des  camps.  Ils  avaient 
l'aspect  terrible,  des  yeux  d'aigle,  des  cheveux  hérissés,  une  barbe 
épaisse,  des  corps  d'une  hauteur  prodigieuse ,  des  membres  tout  velus 
et  la  peau  si  dure,  qu'elle  aurait  résisté  au  fer  comme  une  cuirasse  (2).  x» 
A  leur  tête  était  Procope,  auquel  on  avait  donné  le  sobriquet  de  Raze^ 
parce  qu'un  oncle  l'avait  fait  ordonner  prêtre  autrefois;  mais  depuis 
long-temps  sa  tonsure  avait  disparu  sous  le  casque  de  guerre.  Les  spec- 
tateurs se  montraient  l'un  à  l'autre  cet  homme  au  nez  recourbé  comme 
un  oiseau  de  proie,  aux  yeux  ronds,  à  la  moustache  de  tigre,  et  l'on  se 
disait  :  «  C'est  celui-là  qui  tant  de  fois  a  mis  en  fuite  les  armées  des 
fidèles,  qui  a  renversé  des  villes,  qui  a  massacré  tant  de  milliers 
d'hommes,  chef  aussi  redoutable  aux  siens  qu'aux  ennemis  eux  mômes  (3).» 


(1)  Platine.  Vie  d'Eugène,  pag.  290. 

(2)  yEneas  Sylvius,  cap.  xliy. 

(3)  iEneas  Sylvius,  ubi  suprâ. 
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Les  quatre  propositions  des  Bohémiens  (la  communion  sous  les  deux 
espèces,  la  libre  prédication  de  la  parole  de  Dieu,  la  défense  aux  prêtres 
de  posséder  des  biens  séculiers  et  la  punition  publique  des  péchés  mortels) 
furent  soumises  à  la  discussion  devant  le  concile  et  donnèrent  occasion  à 
de  longs  discours  qui  laissèrent  chacun  dans  son  opinion,  comme  il  ar- 
rive toujours.  En  outre,  des  discussions  partielles  avaient  lieu  dans  l'in- 
tervalle de  ces  plaidoiries  préparées  pour  ou  contre  chaque  proposition, 
et  elles  aigrissaient  de  plus  en  plus  les  esprits.  Partout  où  se  rencon- 
traient les  Bohémiens  et  les  membres  du  concile,  la  querelle  se  renou- 
velait. 

—  N'avez-vous  pas  osé  prétendre,  disait  un  jour  le  légat,  que  l'insti- 
tution des  ordres  mendians  était  une  invention  du  diable  (1)  ? 

—  Cela  est  vrai,  répondait  Procope;  car  si  les  patriarches.  Moïse,  les 
prophètes,  Jésus-Christ,  ni  les  apôtres,  n'ont  institué  les  mendians,  il  est 
évident  que  c'est  une  invention  du  démon. 

—  Hérétiques,  s'écriait  Jean  de  Raguze,  Bohémien  lui-même  mais 
resté  catholique ,  vos  quatre  propositions  ne  contiennent  pas  toutes  vos 
damnables  croyances.  Ne  dites-vous  pas,  avec  Jean  Wiclef,  que  vous  ap- 
pelez le  docteur  évangélique  bien  qu'il  brûle  en  enfer,  que  la  substance 
du  pain  et  du  vin  demeure  après  la  consécration?  et  ne  voyez-vous  pas, 
malheureux!  que  c'est  là  une  inspiration  du  démon?  Nier  la  présence 
réelle  de  Jésus-Christ,  c'est  ôter  V amande  et  ne  laisser  que  la  coquille  (2). 

Puis  venait  la  question  capitale,  la  communion  sous  les  deux  espèces, 
véritable  nœud  gordien  que  l'épée  apostolique  avait  en  vain  essayé  de 
trancher. 

—  S'il  est  des  hérétiques  ici,  vous  êtes  ces  hérétiques,  s'écriait  à  son 
tour  Rokizane ,  évéque  des  thaborites;  car  le  Seigneur  a  dit  à  saint  Jean  : 
Si  vous  ne  mangez  la  chair  du  fils  de  l'homme  et  si  vous  ne  buvez  son  sang, 
vous  n'aurez  pas  la  vie  en  vous,  Jésus-Christ  aussi  a  dit  lui-même  en 
instituant  ce  sacrement  :  Buvez-en  tous  (saint  Mathieu,  cap.  xxvi,  26,  28); 
et  saint  Paul,  dans  sa  première  épître  aux  Corinthiens,  dit  :  Buvez  aussi 
bien  que  mangez,  La  Grèce  qui  a  reçu  la  tradition  de  plus  près  que  nous, 
qui  est  la  mère  et  la  source  des  vraies  doctrines,  l'entend  ainsi  et  com- 
munie sous  les  deux  espèces.  C'est  donc  hérésie  au  saint-siége  de  défendre 
au  peuple  le  calice  sans  lequel  on  ne  peut  obtenir  la  vie  éternelle,  comme 
l'affirme  Jésus-Christ,  et  vous  fermez  volontairement  le  paradis  aux  fidèles. 

A  cela  ^neas  Sylvius  répondait  : 

—  Saint  Paul  a  dit  que  la  lettre  tue  et  que  l'esprit  vivifie.  Yous  vous 

(1)  Toute  cette  discussion  est  textuellement  traduite  des  auteurs  du  temps. 

(2)  Nucleim  eripiunt  reliclo putamine ,  dit  Luther  au  colloque  de  Marpourg,  à  propos 
de  cette  croyance  des  partisans  de  Wiclef. 
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arrêtez  à  la  surface  des  mots.  Dans  le  passage  de  saint  Jean  que  vous  citez, 
il  ne  s'agit  pas  de  boire  sacramenlellement ,  mais  de  boire  spirituelle- 
ment. Jésus-Christ  lui-même  avertit  ses  disciples  qu'il  leur  parle  d'une 
manducation  spirituelle  quand  il  dit  :  Je  suis  h  pain  de  vie,  qui  vient  à 
moi  n'aura  jamais  faim,  et  qui  croit  en  moi  n'aura  jamais  soif.  Quiconque 
a  une  foi  pure  et  fait  des  œuvres  dignes  de  la  foi,  mange  la  chair  et  boit 
le  sang  de  Jésus-Christ.  Quant  à  ce  que  dit  saint  Paul,  cela  s'adresse  aux 
prêtres  seulement.  D'ailleurs,  réfléchissez-y;  vous  devez  vous  soumettre 
à  la  décision  des  chefs  apostoliques  qui  sont  éclairés  par  le  Saint-Esprit 
et  ne  peuvent  errer. 

—  Même  quand  ils  nomment  Agnès  pour  pape  (1)? 

—  Ce  fut  là  une  erreur  matérielle. 

—  Et  comment  se  fait-il  que  les  papes  cassent  une  loi  portée  par  leurs 
prédécesseurs,  s'ils  sont  infaillibles?  La  loi  est  bonne  ou  elle  est  mauvaise; 
si  elle  est  bonne,  ils  se  trompent  en  la  cassant;  si  elle  est  mauvaise,  leurs 
prédécesseurs  se  sont  trompés. 

—  Ce  qui  est  utile  aujourd'hui  peut  ne  pas  l'être  demain .  Vous  le  voyez, 
du  reste,  l'église  entière  est  contre  vous;  si  Jésus-Christ  avait  ordonné 
aux  laïques  de  prendre  le  calice,  cela  aurait-il  été  seulement  révélé  aux 
Bohémiens  et  après  tant  de  siècles?  Or,  vous  le  savez,  aucune  école  n'en- 
seigne cette  doctrine,  aucune  ville  ne  l'approuve.  Ce  serait,  en  vérité, 
une  merveille  si  avec  vos  grands  repas,  vos  vins  mêlés  de  bière  et  vos 
longs  sommes,  vous  entendiez  mieux  l'Écriture  que  les  autres  avec  leurs 
jeûnes  et  leurs  veilles  (2).     , 

A  ces  mots,  de  grands  cris  s'élevaient  parmi  les  Bohémiens . 

—  C'est  bien  à  vous  de  parler  déjeunes  et  de  veilles,  s'écriait  l'énorme 
Ulric  en  se  frayant  difficilement  un  passage  jusqu'à  iEneas  Sylvius,  et 
agitant  devant  lui  sa  masse  charnue  et  suante  !  Ne  savons-nous  pas  que  vous 
êtes  tous  esclaves  de  l'avarice,  gens  impatiens,  abîmés  dans  l'intempé- 
rance, ministres  de  toutes  sortes  de  crimes,  prêtres  du  diable  et  précur- 
seurs de  l'antichrist;  ne  savons-nous  pas  que  l'argent  est  votre  ciel, 
et  que  vous  avez  votre  ventre  pour  dieu  ? 

—  Vous  avez  un  dieu  en  bon  état ,  répondait  ^neas  Sylvius  en  posant 
doucement  la  main  sur  l'abdomen  tremblant  du  fougueux  orphelin;  on 
voit  que  vous  vous  macérez  fort  par  les  jeûnes  (3), 

(1)  La  papesse  Jeanne  s'appelait  aussi  Agnès. 

(2)  Mirabile  dictu  est  si  multa  fercula  et  mixta  cerevisia;  vina  et  longissimi  somni, 
melius  vobis  scripturana  exponunt  quam  cœteris  abstinentise  atque  vigilicC.  (Lettre 
d'^Eneas  Sylvius  au  cardinal  Carvajal.  ) 

(3}  Voyez  Hi^f.  de  la  guerre  des  Hussites,  par  Lenfant,  p.  169  à  201,  et  la  lettre  d'iEneas 
Sylvius  au  cardinal  Carvajal. 
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Des  éclats  de  rire  s'élevaient  des  deux  parts  et  l'on  oubliait  un  instant 
la  discussion;  mais  elle  reprenait  bientôt  plus  vive  et  plus  amère. 
Étrange  scène  et  plus  étranges  acteurs  dont  rien  ne  pourrait  nous  donner 
maintenant  une  idée  si  nous  n'avions  pas  les  hustimjs  d'Irlande  et  les  dis- 
cours du  grand  agitateur  ! 

La  salle  où  se  tint  le  concile  de  Bàle  dépend ,  comme  nous  l'avons  dit 
précédemment,  de  l'église  Saint-Maurice.  Sa  grandeur  est  médiocre. 
Un  banc  de  bois,  scellé  dans  le  mur  et  recouvert  d'un  grossier  coussin,  en 
fait  le  tour.  Deux  clepsydres,  qui  servirent  d'horloge  aux  prélats  du  con- 
cile sont  encore  accrochés  au  mur  près  d'une  copie  de  la  fameuse  danse 
macabre. 

Je  ne  pus  me  défendre  d'une  certaine  émotion  en  me  trouvant  dans 
cette  salle  qui  avait  retenti  de  tant  de  paroles  solennelles ,  de  tant  d'ana- 
thèmes  terribles,  de  tant  d'arguties  sanglantes.  Je  me  représentais  assis  sur 
ce  banc  circulaire  les  prélat  venus  de  tous  les  coins  de  l'Europe  pour 
'passer  la  foi  au  creuset;  vieillards  graves  et  chauves  dont  les  mains  dé- 
faillantes tenaient  un  livre  pour  bouclier,  une  plume  pour  épée ,  et  qui, 
avec  ce  livre  et  cette  plume,  brisaient  les  armées,  ébranlaient  les  trônes 
et  forçaient  les  portes  des  villes.  Je  les  voyais  tous  avec  leur  robes  traî- 
nantes, leurs  yeux  penseurs ,  leurs  attitudes  humblement  impérieuses. 
Ici,  c'était  Jean  de  Ségovie,  savant  hardi,  venu  d'Espagne,  et  qui  étu- 
diait déjà  en  secret  le  Coran  qu'il  devait  un  jour  traduire;  là,  ^neas 
Sylvius,  encore  caché  dans  la  foule,  et  qui,  à  force  de  sourire  à  ses  voisins 
et  d'éviter  les  coudes  de  tout  le  monde,  devait  parvenir  à  la  chaire  de 
Saint-Pierre;  plus  loin,  je  voyais  Louis  Aleman,  le  grand  cardinal  d'Ar- 
les, tout  pâle  de  vertu  et  d'austérité,  homme  de  bronze  sur  lequel  ne 
prenait  ni  la  calomnie  ni  la  menace,  qui  bravait  du  même  œil  une  peste 
et  un  pape ,  et  auquel  on  avait  déjà  donné  le  surnom  d'Hector  du  concile; 
à  côté  de  lui,  se  tenait  le  légat  Julio  Cesarino,  politique  vulgaire,  ha- 
bile seulement  à  rompre  des  traités,  et  qui  devait  payer  ses  deux  plus 
grandes  trahisons,  l'une  de  son  honneur,  l'autre  de  sa  tête;  puis,  venait 
la  foule  moins  célèbre  :  c'était  Louis,  patriarche  d'Aquilée,  destiné  à 
mourir  peu  après  la  déposition  d'Eugène  IV,  avec  la  consolation  d'ap- 
porter cette  nouvelle  dans  l'autre  monde  (1);  c'était  Gilles  GharUer,  es- 
prit doux  et  humble  cœur,  qui  avait  osé  dire  que  ce  n'était  pas  avec  les 
armes  que  Conéclaircissait  la  vérité;  c'était  le  fougueux  Jean  deRaguze, 
entassant  toujours  ses  syllogismes  sous  forme  de  bûcher,  Philibert-Au- 
guste, évêque  de  Coutance,  et  le  poétique  Jean  de  Polemar,  dont  les  pa- 
roles semblaient  un  écho  de  la  harpe  de  David. 

(1)  iEneas  Sylvius. 
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Le  souvenir  et  le  lieu  faisaient  revivre  à  mes  yeux  tous  ces  hommes 
célèbres;  j'aurais  presque  pu  marquer  la  place  qu'ils  avaient  occupée  sur 
ce  banc.  C'était  entre  ces  murs ,  devant  ces  horloges  de  sable  arrêtées 
depuis  quatre  cents  ans,  et  à  ce  murmure  majestueux  et  triste  du  Rhin , 
qu'ils  avaient  commencé  à  faire  retentir  le  grand  débat  religieux  qui  de- 
vait transformer  bientôt  l'Europe  en  un  champ  de  bataille.  Quels  souve- 
nirs et  quelles  images  ! 

Je  fus  arraché  à  mes  méditations  par  mon  guide,  qui  voulait  tout  me 
montrer  en  détail.  La  salle  du  concile  de  Bâle  a  eu  le  sort  de  tous  les 
monumens  historiques;  ce  capitole  temporaire  du  monde  chrétien  est 
devenu  le  garde-meuble  du  sacristain,  qui,  pour  en  égayer  la  nudité,  a 
tapissé  les  murs  de  caricatures  de  Gharlet  et  de  Grandville.  Une  douzaine 
de  vieilles  toiles,  enveloppées  d'un  nuage  de  poussière  et  accrochées  dans 
un  coin,  attirèrent  pourtant  mon  attention.  Je  ne  doutais  pas  que  ce  ne 
fussent  les  images  des  prélats  les  plus  illustres  du  concile ,  et  je  cherchais 
déjà  le  moyen  de  les  examiner  de  plus  près ,  lorsque  mon  guide  m'aver- 
tit que  c'étaient  les  portraits  de  famille  du  bedeau. 

De  l'église  à  la  bibliothèque  il  n'y  a  que  quelques  pas. 


HOLBEIN.  —  ÉLOGE  DE   LA  FOLIE.  —  LA  DANSE   MACABRE. 


Il  y  aurait  peu  de  chose  à  dire  de  la  bibliothèque  de  Bâle  sans  la  col- 
lection précieuse  des  tableaux  d'Holbein,  que  l'on  y  montre  aux  étrangers. 
Né  à  Bâle  vers  1495,  Jean  Holbein  fut,  dans  l'acception  la  plus  large  du 
mot,  l'un  des  fondateurs  de  l'école  allemande.  Comme  peintre  et  comme 
homme ,  il  résume  en  effet  dans  sa  personne  les  caractères  principaux  de 
cette  école. 

L'existence  des  grands  artistes  allemands  aux  xv®  et  xvi®  siècles  ne  fut 
point  ce  qu'elle  semble  au  premier  aspect  :  mêlée  en  apparence  à  celle 
des  nobles,  des  rois,  des  empereurs,  elle  en  demeura  pourtant  tou- 
jours distincte.  Ils  habitèrent  les  cours  plutôt  qu'ils  n'y  vécurent,  et 
conservèrent  leurs  entraînemens  d'hommes  du  peuple  en  dépit  de  leur 
entourage.  Vainement  les  banquets  des  princes  les  appelaient,  vai- 
nement les  échansons  impériaux  leur  tendaient  les  hanaps  d'or,  une 
invincible  pente  les  conduisait  au  cabaret.  C'est  au  cabaret  qu'ils  trans- 
portèrent leurs  chevalets  et  leurs  pinceaux;  c'est  là  seulement  qu'ils 
se  sentirent  à  l'aise,  qu'ils  furent  eux-mêmes.  Il  faut  le  dire,  du  reste. 
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l'orgueil  des  protecteurs  dut  entretenir  cette  tendance  un  peu  triviale. 
A  cette  époque,  les  artistes  étaient  pour  les  grands  quelque  chose  de 
semblable  à  ces  maîtresses  de  basse  extraction  qui  nous  plaisent,  mais 
dont  nous  rougissons,  et  auxquelles,  en  tout  cas,  nous  faisons  payer 
durement  notre  capricieuse  faiblesse.  Quelle  que  fût  l'indulgence  des 
seigneurs,  il  arrivait  une  heure  oii  la  familiarité  du  génie,  les  traitant 
d'égal  à  égal,  devenait  trop  blessante ,  et  où  il  fallait  recourir  aux  correc- 
tions ,  pour  ramener  au  respect  ces  manans  illustres.  Ainsi  placés  perpé- 
tuellement entre  la  faveur  et  le  dédain ,  on  conçoit  que  ceux-ci  durent  se 
plaire  médiocrement  dans  les  palais  et  aspirer  vivement  à  l'égalité  de  la 
taverne.  Quant  au  foyer  domestique,  où  ils  auraient  pu  trouver  un  refuge 
contre  les  mépris  des  puissans,  rien  ne  les  y  attirait.  Leurs  femmes, 
prises  dans  le  peuple,  d'où  ils  n'étaient  eux-mêmes  sortis  que  par  le  gé- 
nie, n'étaient  que  des  servantes  sans  gages  avec  lesquelles  ils  ne  pou- 
vaient rien  échanger  de  leur  intelligence  ni  de  leur  ame.  Restait  donc  la 
vie  extérieure,  mouvante  et  déréglée,  la  seule  qui  pût  convenir  à  des 
hommes  moitié  seigneurs  moitié  bourgeois,  auxquels  il  était  à  la  fois 
permis  d'être ,  dans  le  vice ,  aussi  hardis  que  des  nobles  et  aussi  bas  que 
des  vilains.  C'est  l'inconvénient  de  toutes  les  nouvelles  classes  qui  se  for- 
ment au  milieu  des  sociétés,  et  qui  n'y  ont  point  encore  leurs  places  re- 
connues, de  rester  en  suspension  entre  les  lois  et  la  morale  de  toutes  les 
conditions .  Nées  hors  de  l'ordre  établi,  jusqu'à  ce  qu'elles  y  soient  entrées, 
elles  ne  reconnaissent  pour  règle  que  leur  caprice.  L'opinion  publique,  si 
puissante  sur  tous  les  membres  de  l'association  humaine ,  ne  peut  attein- 
dre des  hommes  qui  n'en  font  point  partie;  et  démoralisés  par  leur  iso- 
lement ,  ils  en  profitent  pour  se  faire  un  monde  excentrique  plein  de  fan- 
taisies licencieuses  eu  d'égoïstes  folies.  Ce  fut  là  l'histoire  des  artistes 
pendant  les  xv«  et  xvi«  siècles.  N'ayant  point  encore  pris  rang  dans  la 
société  comme  classe  spéciale,  ils  échappèrent  à  tous  les  freins,  et  vé- 
curent au  milieu  de  tous  les  désordres  d'un  individualisme  ardent,  mo- 
bile et  insatiable. 

Holbein  se  fit  surtout  remarquer  à  cet  égard,  et,  comme  nous  l'a- 
vons déjà  dit,  il  ne  fut  pas  moins  le  chef  de  son  école  par  ses  mœurs 
que  par  son  génie.  La  tradition  conserve  encore  à  Bâle  le  souvenir 
de  ses  débauches  et  de  l'affreuse  indigence  dans  laquelle  il  laissa 
sa  famille.  Ce  fut  sans  doute  au  sortir  d'une  de  ces  longues  orgies, 
dans  lesquelles  il  s'oubliait  avec  l'imprimeur  Amerbach,  que,  trouvant 
sa  femme  les  yeux  rouges  et  ses  enfans  pâles  de  faim,  il  fut  frappé  de 
la  beauté  expressive  de  leurs  visages  et  voulut  les  peindre.  Ce  groupe 
sublime  se  trouve  aujourd'hui  à  la  bibliothèque  de  Bàle ,  et  présente 
un  des  tableaux  les  plus  navrans  qu'ait  jamais  tracés  la  main  d'ua 
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peintre.  La  femme  d'Holbein ,  vêtue  de  noir,  est  assise  dans  une  immo- 
bilité méditative;  ses  yeux  demi  fermés,  dont  les  pleurs  ont  rongé  les  cils, 
regardent  devant  eux  sans  pensée  et  sans  espoir.  Elle  tient  sur  ses  genoux 
un  enfant  dont  le  visage  est  gonflé  par  les  larmes,  tandis  que  plus  bas  un 
petit  garçon  de  six  ans  regarde  vers  la  porte  avec  une  expression  indicible 
d'attente,  de  prière  et  de  souffrance  retenue.  Gomme  pour  compléter 
Teffet  de  cette  composition,  le  portrait  d'Holbein  lui-même  se  trouve 
vis-à-vis  et  semble  contempler  le  groupe  désolé  d'un  air  de  joyeuse  in- 
souciance. 

A  voir  le  soin  religieux  avec  lequel  tous  les  détails  de  cette  étude  dé- 
chirante ont  été  rendus,  on  se  demande  avec  terreur  si  Holbein  n'a  pas 
trouvé  un  plaisir  féroce  à  la  faire ,  et  si  l'enthousiasme  de  l'artiste  n'a  pas 
réjoui  le  mari  des  pleurs  de  sa  femme,  le  père  de  la  faim  de  ses  enfans! 
Oui,  Holbein!  si  cette  page  poignante  n'est  pas  l'expression  d'un  remords, 
c'est  l'action  la  plus  lâche  de  votre  vie  !  Plus  on  y  trouve  de  beauté ,  plus 
on  sent  que  l'on  vous  méprise  et  que  l'on  vous  hait,  car  votre  chef- 
d'œuvre  est  un  crime. 

La  bibliothèque  de  Bâle  possède  aussi  une  Passion  du  même  artiste , 
peinte  sur  bois  dans  les  étroits  compartimens  d'un  châssis  doré.  Les  têtes  de 
Juifs  sont  remarquables  par  leur  vérité  triviale  ;  mais  le  Christ  est  ignoble. 
L'ame  d'Holbein  n'était  point  assez  élevée  pour  deviner  la  céleste  figure 
du  Rédempteur.  Cette  beauté  d'une  mort  dévouée,  cette  tête  rayonnante 
d'amour  sous  sa  couronne  d'épines,  ce  corps  conservant  encore  l'em- 
preinte de  l'ame  immortelle  qui  vient  de  le  quitter,  il  n'a  rien  com- 
pris de  tout  cela.  Le  fils  de  Dieu,  pour  lui,  c'est  de  la  chair  crucifiée  et 
meurtrie.  Cette  grossièreté  de  conception  se  révèle  surtout  dans  son 
Christ  au  linceul  Que  l'on  se  figure  un  cadavre  étendu  sur  un  drap  mor- 
tuaire dans  une  sorte  de  châsse  vitrée  :  la  barbe  est  hérissée  et  les  cheveux 
sont  raides  de  sang  figé  ;  les  clous  qui  ont  percé  les  mains  y  ont  laissé  une 
rouille  fétide;  les  membres,  maigres  et  noueux,  se  sont  glacés  dans  la 
dernière  convulsion;  les  veines  sont  vides,  les  muscles  crispés,  la  peau 
flasque ,  blafarde  et  gluante.  Le  modèle  de  cette  affreuse  composition  fut, 
dit-on,  un  juif  supplicié  au  Petit-Bâle,  et  dont  Holbein  obtint  le  corps. 
Il  copia  exactement  toutes  les  meurtrissures,  étudia  les  plaies,  fit  sour- 
dre les  vers  de  cette  chair  déjà  pourrie ,  et  quand  son  tableau  lui  pa- 
rut assez  fidèle  pour  que  l'on  crût  sentir  les  émanations  d'un  cadavre, 
il  s'imagina  qu'il  avait  peint  un  Dieu  au  tombeau ,  et  il  écrivit  au-dessous 
de  ce  corps  fétide  le  grand  nom  du  Christ. 

Parmi  plusieurs  portraits,  dus  au  même  pinceau  que  la  Passion,  on 
remarque  celui  d'Érasme,  dont  la  pose,  quoique  peu  habituelle,  semble 
choisie  à  dessein  et  appropriée  au  caractère  du  personnage.  L'illustre 
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pampblélaire  se  montre  de  profil  sur  la  toile  comme  il  le  fit  toujours 
dans  la  vie.  Il  écrit  les  yeux  baissés,  laissant  se  dessiner  sur  un  fond  noir 
ce  nez  effilé  et  ces  lèvres  amincies  dont  Voltaire  sembla  hériter  plus  tard. 
Le  portrait  d'Amerbach,  posé  au-dessous  de  celui  d'Érasme,  rappelle  le 
faire  de  Van  Dyck  par  ses  tons  puissans  et  mystérieux.  Vis-à-vis  se 
trouve  une  gracieuse  tête  de  femme,  monument  de  la  vengeance  d'Hol- 
bein.  Une  grande  dame,  aussi  célèbre  par  sa  beauté  que  par  ses  fruc- 
tueuses galanteries,  ayant  voulu  se  faire  peindre  par  lui,  demanda  à  être 
représentée  appuyée  sur  une  table,  et  jouant  innocemment  avec  des 
fleurs.  L'artiste  fit  ce  qu'elle  désirait;  mais,  quand  vint  le  moment  de 
solder  son  œuvre,  l'avaricieuse  beauté  se  récria  sur  le  prix,  et  refusa  de 
prendre  le  portrait.  Holbein,  blessé  au  vif,  remporta  sa  toile  sans  riea 
dire.  Arrivé  chez  lui,  il  remplaça  les  fleurs  par  des  pièces  d'or,  écrivit 
au  bas  :  Laîs  corinthiaca ,  et  l'exposa  à  sa  porte  avec  cette  inscription  : 
A  VENDRE.  La  grande  dame,  honteuse  et  effrayée,  fit  porter  chez  le 
peintre  la  somme  qu'elle  lui  avait  refusée,  en  redemandant  le  portrait; 
mais  il  n'était  plus  temps ,  un  connaisseur  l'avait  déjà  acheté. 

Il  ne  faut  point  quitter  la  bibliothèque  de  Bàle  sans  voir  ce  fameux 
exemplaire  de  VÈloge  de  la  Folie,  couvert,  à  la  marge,  de  notes  écrites 
par  Erasme  lui-même,  et  de  charmans  dessins  à  la  plume  par  Holbein. 
Parmi  ces  derniers,  on  en  remarque  un  qui  est  un  vrai  document  histori- 
que sur  le  peintre.  Il  représente  un  homme  assis,  une  bouteille  au  poing, 
et  tenant  sur  ses  genoux  une  prostituée.  Au  bas  de  ce  portrait  d'ivrogne 
libertin,  Erasme  a  tracé,  de  son  écriture  minutée,  spirituelle  et  nette 
comme  celle  d'une  femme,  le  mot  :  Holhein  ! 

Outre  les  peintures  dont  nous  venons  de  parler,  la  ville  de  Bàle  possède 
un  grand  nombre  d'ouvrages  moins  célèbres ,  qui  ne  sont  point  cependant 
sans  mérite.  Nous  avons  surtout  été  frappé  par  un  petit  tableau  de  Grien- 
wald,  qui  rappelle  les  danses  macabres  par  sa  composition.  Une  femme 
nue  et  la  tête  rejetée  en  arrière  reçoit,  sur  la  bouche,  un  baiser  de  la 
mort,  qui  la  tient  renversée  dans  ses  bras  livides.  On  ne  lit  aucune 
frayeur  sur  son  visage  pâmé  ni  dans  ses  yeux  noyés  d'ivresse.  L'agonie 
vient  confondue  avec  l'extase  du  plaisir,  mais  elle  vient,  et  l'on  sent  que 
le  baiser  du  squelette  pompe  la  vie  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme.  Le 
haut  du  corps  est  encore  inondé  d'une  moiteur  voluptueuse,  coloré  et 
palpitant ,  tandis  que  les  pieds  ont  perdu  le  mouvement  et  appartiennent 
déjà  au  cadavre.  Il  est  clair  que  Grienwald  a  voulu  reproduire  ici  cette 
vieille  idée  du  plaisir  conduisant  à  la  mort  ;  mais  il  se  l'est  appropriée  par 
Texpression  saisissante  qu'il  a  su  lui  donner.  Sur  sa  toile,  la  moralité  ab- 
straite n'a  rien  d'énigmatique;  ce  n'est  même  plus  un  symbole.  La  pensée 
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est  devenue  chair,  c'est  quelque  chose  qui  respire,  qui  existe,  un  fait  que 
l'on  peut  toucher  de  la  main ,  et  que  Ton  comprend  avec  les  yeux. 

Puisque  nous  avons  prononcé  plus  haut  le  mot  de  danse  macabre,  nous 
parlerons,  en  passant,  de  celle  que  l'on  voyait  autrefois  à  Bàle,  et  dont  il 
ne  reste  qu'une  copie  et  deux  têtes  originales,  conservées  dans  le  vesti- 
bule de  la  bibliothèque.  Il  paraît  résulter  des  recherches  qui  ont  été  fai- 
tes, que  l'usage  de  peindre  sur  les  murs  des  cloîtres  et  des  églises  une 
suite  d'images  de  la  mort,  entraînant,  en  dansant,  des  personnages  de 
toutes  les  conditions,  existait  avant  le  xive  siècle.  Selon  les  uns,  l'idée  de 
ces  peintures  fut  suggérée  par  des  mascarades;  selon  d'autres,  par  la 
grande  dépopulation  qu'occasionèrent  les  différentes  pestes  qui  ravagè- 
rent l'Europe.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  douteux  que  le  désolant  spec- 
tacle de  mortalité  que  présenta  presque  constamment  le  moyen-âge  dut 
être  directement  ou  indirectement  l'origine  de  ces  danses,  et  il  importe 
peu  de  savoir  si  l'on  commença  par  la  pantomime  ou  par  la  peinture. 
D'après  Fabricius  (1),  ces  représentations  prirent  le  nom  de  danse  macabre, 
du  poète  Macaber,  qui,  le  premier,  traita  ce  sujet  bizarre  dans  des  vers 
allemands,  traduits  en  latin,  par  P.Desrey,  deTroyes,  en  1460.  A  l'époque 
du  concile  de  Bâle,  et  lorsque  la  peste  désolait  cette  ville,  les  Pères  du  concile, 
voulant  laisser  un  monument  instructif  de  ces  jours  de  deuil,  firent  peindre 
une  Danse  des  morts  sur  le  mur  du  cimetière  de  Saint-Jean,  appartenant 
aux  dominicains.  Le  nom  du  peintre  qui  l'exécuta  n'a  point  été  conservé; 
on  sait  seulement  qu'en  1568,  Jean-Hugues  Klauber  fut  chargé  de  répa- 
rer cette  fresque  dont  les  couleurs  commençaient  à  s'altérer.  Cet  artiste, 
trouvant  trois  places  vides,  ajouta  trois  tableaux  à  ceux  qui  existaient  déjà . 
Dans  le  premier,  il  donna  le  portrait  du  réformateur  iEcolompade,  en- 
core vivant,  et  qu'il  montra  préchant  sur  le  jugement  dernier  devant  une 
assemblée  de  gens  de  toute  condition;  dans  le  second,  qu'il  plaça  à  la  fin 
du  branle  funèbre ,  il  se  représenta  lui-même  recevant  la  visite  de  la  mort 
couronnée  de  lauriers;  enfin  dans  le  troisième,  il  montra  sa  femme  ap- 
pelée à  suivre  son  enfant,  et  descendant  dans  la  tombe  un  berceau  vide 
entre  les  bras. 

Ce  fut  aussi  en  1568  que  l'on  joignit  des  vers  allemands  à  la  Danse 
macabre  de  Bâie.  Ces  vers,  dont  l'audace  frondeuse  se  ressent  de  la 
réforme ,  traduisent  du  reste  fidèlement  les  poses  et  les  gestes  des  dif- 
férons personnages.  Il  est  curieux  de  voir  combien  la  pensée  indépen- 
dante et  républicaine  perce  dans  tous  les  monumens  élevés  par  les  arts 
au  moyen-âge.  On  sent  que  les  artistes  sortis  du  peuple  impriment  à 
leurs  œuvres  le  cachet  de  leur  origine;  c'est  toujours  l'égalité  procla- 

(1)  Bibl.  lut.  IVIed. 
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mée  par  le  Christ,  qu'ils  font  ressortir  avec  le  plus  de  soin  :  on  dirait 
qu'ils  constatent  l'idée  en  attendant  son  application.  Dans  la  peinture, 
dans  la  poésie,  dans  la  sculpture,  la  même  préoccupation  se  reproduit 
sans  cesse  ;  elle  déborde  de  tous  côtés  ;  c'est  une  éternelle  protesta- 
tion du  faible  contre  le  fort ,  un  cri  impérissable  en  faveur  des  saintes  lois 
de  la  liberté.  Vous  voyez  cette  grande  pensée  parler  tous  les  langages, 
emprunter  toutes  les  formes,  les  plus  graves  comme  les  plus  bouffonnes, 
les  plus  attendrissantes  comme  les  plus  satiriques.  Rien  n'est  épargné  dans 
les  sanglantes  épigrammes  de  l'art  à  cette  époque.  Au  milieu  de  la  Danse 
macabre  dont  nous  nous  occupons,  on  voit  la  Mort  s'approcher  d'une  ab- 
besse,  soulever  un  coin  de  ses  vètemens,  et  montrer  sa  taille  épaissie  avec 
un  geste  dont  la  cynique  ironie  ne  peut  laisser  aucun  doute.  Le  poète  al- 
lemand a  écrit  au  bas  quatre  vers ,  dont  voici  la  traduction  : 


Dites-nous,  dame  abbesse,  honneur  du  monastère, 
D'où  vient  cet  embonpoint  qui  semble  vous  gêner? 
3e  ne  veux  rien  imaginer!,.. 
Mais  pour  jamais  je  vais  vous  en  défaire. 


Dans  la  même  danse,  la  Mort  s'offre  aux  yeux  d'un  cardinal  avec  le 
chapeau  rouge,  la  sainte  clochette  et  un  serpent  au  lieu  de  cœur. 

Du  reste,  les  rapprochemens  burlesques,  les  idées  touchantes, les  images 
tendres  ou  philosophiques  abondent  dans  ce  curieux  poème  qui  résume , 
pour  ainsi  dire,  toutes  les  témérités  et  toutes  les  naïves  finesses  du  siècle. 
La  Mort  y  prend  toutes  les  physionomies,  y  affiche  toutes  les  allures.Vous 
la  voyez  tantôt  jouant  de  la  mandoline  et  chantant  sa  funèbre  romance  à 
une  duchesse,  tantôt  semant  de  l'or  pour  attirer  un  juif  sur  ses  pas,  tan- 
tôt passant  près  d'une  dame  qui  se  regarde ,  et  lui  montrant  dans  le  miroir 
un  hideux  squelette  au  lieu  de  sa  gracieuse  image.  Ailleurs  elle  entraîne 
un  aveugle  près  de  sa  fosse,  et  là  lui  dérobe  son  bâton  et  coupe  la  corde  du 
chien  qui  le  conduit;  ou  bien  elle  se  glisse  derrière  un  marchand  qui  pèse 
ses  doublons  et  leur  donne  une  tête  de  mort  pour  contrepoids.  Toutes  les 
conditions  entrent  ainsi  successivement  dans  la  danse  fatale  avec  leurs  at- 
tributs, leurs  vices  et  leurs  caractères.  On  ne  saurait  imaginer,  sans  l'a- 
voir vu,  combien  le  peintre  a  dépensé  d'imagination  pour  varier  cette 
trame  et  donner  à  chaque  scène  de  ce  drame  uniforme  l'intérêt  et 
l'imprévu  de  l'œuvre  la  plus  variée.  Quelque  chose  pourtant  étonne  de- 
vant cette  étrange  création.  On  s'explique  avec  peine  comment  le  moyen- 
âge,  si  croyant  au  dire  de  nos  historiens  actuels,  si  orthodoxe,  si  pénétré 
des  subhmités  du  catholicisme,  a  pu  représenter  la  Mort  sous  l'aspect 
hideux  qu'elle  revêt  dans  ces  tableaux.  De  pareilles  créations  paraîtraient 

5. 
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annoncer  les  terreurs  d'une  superstition  grossière  ou  les  hardiesses  d'un 
philosopliisme  précoce ,  plutôt  que  cette  foi ,  cette  espérance ,  cette 
charité,  triangle  mystérieux  sur  lequel  le  vrai  chrétien  doit  offrir  son 
ame  en  holocauste  à  Dieu.  «  Il  semble,  dit  l'auteur  d'une  notice  allemande 
sur  la  Danse  des  morts  de  Bàle ,  que  les  disciples  d'une  révélation  qui  ôte 
à  la  mort  son  aiguillon  et  au  sépulcre  sa  victoire,  pouvaient  réaliser,  sous 
des  attributs  nobles  et  touchans ,  cette  grande  dispensation  du  dieu  des 
vivans,  qui,  terminant  d'un  coup  l'épreuve  importante  et  décisive  de  sa 
créature,  la  fait  passer  subitement  du  heu  de  son  exil  aux  splendeurs  de 
l'éternité.  Un  ange  d'une  figure  sérieuse  et  pleine  de  compassion  tenant 
d'une  main  un  flambeau  éteint,  et  de  l'autre  un  flambeau  qu'il  rallume 
dans  le  ciel,  figurerait  la  mort  avec  plus  de  vérité  pour  un  chrétien  que 
ces  affreux  simulacres,  qui,  d'ailleurs,  représentent  un  cadavre  et  non 
la  mort!» 

LES  BERNOUILLI.  —  LA   BATAILLE   DE    SAINT -JACQUES. 

En  sortant  de  la  bibliothèque ,  nous  passâmes  devant  l'hôtel-de-ville, 
peint  à  fresque  comme  tous  ceux  de  la  Suisse,  et  dont  les  décorations, 
sans  être  d'un  goût  fort  pur ,  ne  manquent  pas  de  caractère.  Je  remar- 
quai, au  haut  du  grand  escalier,  un  tableau  représentant  une  scène  du 
jugement  dernier.  Les  damnés  sont  presque  tous  des  moines,  des  nonnes 
ou  des  chevaliers.  Sur  le  devant,  on  aperçoit  le  démon  de  la  luxure,  recon- 
naissable  à  sa  tête  de  coq ,  à  son  corps  de  femme  et  à  ses  pieds  de  cra- 
paud, qui  entraîne  un  prêtre  dans  la  géhenne. 

On  nous  montra  dans  la  cour  la  statue  en  bronze  de  Munatius  Plancus , 
que  Bàle  honore  comme  son  fondateur.  Ce  Romain,  dont  on  voit  encore 
le  tombeau  entre  Rome  et  Tivoli,  n'étabht  point  pourtant  de  colonie  au 
lieu  oij  se  trouve  la  ville  actuelle;  mais  il  bâtit,  à  peu  de  distance,  la  ville 
d'Augusta  Rauracorum  (aujourd'hui  Basel  Augst),  et  cette  fondation  devint 
plus  tard  l'origine  de  Bàle. 

Nous  retournions  à  l'auberge  lorsque  le  nom  de  Bernouilli,  inscrit  sur 
une  boutique  d'apothicaire,  arrêta  nos  regards.  Nous  nous  rappelâmes 
alors  que  nous  étions  en  effet  dans  la  patrie  de  ces  hommes  fameux  qui, 
pendant  plus  d'un  siècle,  se  transmirent  la  gloire  par  droit  d'héritage,  et 
qui  partagèrent  l'honneur  de  toutes  les  découvertes  qu'ils  ne  firent  pas 
eux-mêmes. 

On  ne  compte  pas  moins  de  sept  Bernouilli  illustrés  par  leurs  travaux 
scientifiques;  mais  trois  surtout,  Jacques  Bernouilli,  Jean  Bernouilli,  son 
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frère,  et  Daniel  Bernouilli,  fils  de  Jean,  ont  laissé  des  monumens  impéris- 
sables. Il  faut  dire  aussi  que  rien  ne  leur  manqua  de  ce  qui  ouvre  la 
carrière  aux  grands  génies.  Jacques  et  Jean  eurent  à  souffrir  les  persécu- 
tions de  leurs  parens,  qui  espéraient  avoir  pour  fils  des  ministres  ou  des 
négocians ,  et  qui  s'indignèrent  de  n'avoir  que  deux  grands  hommes.  Ce 
fut  même  en  souvenir  de  ces  premiers  obstacles  que  Jacques  Bernouilli 
prit  pour  devise  le  magnifique  emblème  de  Phaéton  conduisant  le  char 
du  soleil  avec  ces  mots  :  Invito  imire  sidéra  verso.  Quant  à  Daniel,  ses 
commencemens  furent  encore  plus  pénibles.  Son  père  ayant  consenti  à 
lui  donner  quelques  leçons,  il  pénétra  dans  les  études  mathématiques  avec 
une  intelligence  qui  semblait  lui  venir  du  cœur.  Le  désir  de  satisfaire  soa 
maître  lui  rendait  tout  facile;  mais  loin  que  celui-ci  lui  tint  compte  de 
ses  efforts,  il  se  montrait  plus  sombre,  plus  brusque,  plus  mécontent,  à 
mesure  que  l'élève  approchait  du  but.  Désespéré,  et  voulant  à  tout  prix 
reconquérir  une  affection  dont  il  avait  besoin,  Daniel  s'empara  secrète- 
ment d'un  problème  que  son  père  avait  essayé  vainement,  et  sa  volonté 
vertueuse  faisant  un  miracle,  il  le  résolut.  Tout  tremblant  d'émotion  et  de 
joie,  il  vint  porter  son  travail  à  son  père;  mais  à  peine  celui-ci  y  eut-il  jeté 
les  yeux  qu'il  pâlit;  il  regarda  long-temps  les  calculs  de  son  fils  et  sortit 
sans  rien  dire.  Depuis  ce  jour  il  n'adressa  à  Daniel  ni  un  mot  tendre  ni 
un  regard  affectueux;  la  science  avait  vaincu  la  nature, et  Jean  Bernouilli 
n'avait  plus  de  fils,  il  n'avait  qu'un  rival.  La  chose  n'apparut  que  trop 
clairement  peu  après.  En  1734,  l'Académie  des  sciences  ayant  proposé 
pour  prix  la  théorie  des  inclinaisons  des  planètes,  deux  mémoires  se  trou- 
vèrent d'un  mérite  égal  :  on  décacheta  les  lettres  closes  qui  contenaient 
les  noms  des  auteurs,  c'étaient  Jean  et  Daniel  Bernouilli.  On  déclara  donc 
que  le  prix  serait  partagé  entre  le  père  et  le  fils.  A  cette  nouvelle,  Jean 
furieux  fait  venir  Daniel,  et  lui  montrant  la  lettre  du  secrétaire  de  l'Aca- 
démie :  —  Monsieur,  lui  dit-il ,  vous  m'avez  manqué  de  respect  en  osant 
concourir  avec  moi;  vous  êtes  un  ingrat,  et  tout  est  fini  entre  nous.  Le 
jeune  homme  voulut  en  vain  se  défendre,  il  eut  en  vain  recours  aux  sup- 
plications les  plus  tendres,  la  jalousie  avait  soudé  les  portes  de  ce  cœur  or- 
gueilleux, et  les  prières  n'y  entraient  plus. 

Bàle  est  aussi  la  patrie  d'Euler,  ce  Voltaire  msrthématicien  qui  toucha 
à  tout,  essaya  tout,  réussit  en  tout,  et  dont  les  travaux  suffirent  pour 
entretenir  seuls  pendant  quinze  ans  le  Journal  de  VAcadémiCf  dont  il  était 
président.  L'université  de  Bàle,  sur  laquelle  les  découvertes  d'Euler  et 
celles  des  Bernouilli  jetèrent  pendant  long-temps  un  si  grand  éclat,  n'a 
point  su  conserver  le  glorieux  héritage  qui  lui  avait  été  laissé,  et  sa  ré- 
putation semble  décroître  chaque  jour.  Le  seul  de  ses  professeurs  dont  le 
nom  ait  dépassé  les  frontières  delà  république,  est  le  pasteur  Vinet,  qui. 
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à  son  corps  défendant  et  malgré  les  réserves  d'une  modestie  poussée  â^ 
l'excès,  s'est  fait  un  nom  dans  l'église  protestante,  et  occupe  sans  contre- 
dit le  premier  rang  parmi  les  écrivains  de  la  Suisse  française.  On  doit  à 
M.  Vinet  une  Chrestomathie  en  trois  volumes  pleine  de  critiques  ingé- 
nieuses ou  profondes ,  un  ouvrage  sur  la  liberté  des  cultes  couronné  à 
Paris,  et  un  volume  de  sermons  dans  lesquels  l'élégance  onctueuse  de  Fé- 
nelon  se  mêle  heureusement  à  l'analyse  tendre,  fine  et  précise,  de  Mas- 
sillon.  Le  caractère  du  talent  de  M.  Vinet  «est  la  pureté;  non  pas  cette 
pureté  fade  et  pâle  qui  ne  paraît  sans  tache  que  parce  qu'elle  manque  de 
couleur,  mais  la  pureté  de  Racine,  vive,  colorée,  transparente  comme  le 
ciel,  cette  pureté  qui,  dégageant  la  pensée  de  toute  son  écume,  la  pose 
devant  l'esprit,  vivante,  délicate  et  achevée. 

Les  campagnes  qui  environnent  Bâie  sont  belles,  mais  n'ont  point  de 
caractère  particulier.  Ce  sont  des  paysages  agrestes  qui  rappellent  les 
vertes  vallées  de  l'autre  côté  du  Rhin,  au  pied  de  la  Forêt-Noire.  Ce- 
pendant il  est  une  plaine  que  l'étranger  ne  peut  s'abstenir  de  visiter,  non 
pour  le  site,  mais  pour  les  souvenirs  historiques;  c'est  la  plaine  de  Saint- 
Jacques,  où  quinze  cents  Suisses  attaquèrent,  le  26  août  1444-,  les  trente 
mille  Armagnacs  commandés  par  le  dauphin,  depuis  Louis  XI.  Ils  ren- 
contrèrent d'abord,  près  du  village  de  Prattelen,  quatre  mille  ennemis 
qu'ils  repoussèrent  de  la  plaine  dans  les  fortifications  de  Moutleng,  des 
fortifications  dans  la  vallée,  et  de  la  vallée  dans  la  Birs  où  ils  les  noyèrent. 
Les  Bâlois,  qui  avaient  vu  le  combat  du  haut  de  leurs  tours,  sortirent  de 
la  ville  au  nombre  de  trois  mille,  et  vinrent  au-devant  des  confédérés,  les 
conjurant  d'entrer  dans  leurs  murs  pour  prendre  du  repos.  —  Nous  nous 
reposerons  de  l'autre  côté,  dirent-ils;  à  la  mort  les  braves!  —  Et  encore 
tout  couverts  de  la  sueur  du  premier  combat,  ils  se  jettent  dans  la  Birs, 
la  traversent  à  la  nage  sous  le  feu  de  l'ennemi ,  et  abordent  au  milieu  des 
vingt-six  mille  hommes  qui  les  attendent.  «  Ils  pénétrèrent,  dit  Zschokke, 
dans  ces  hordes  innombrables  semblables  à  des  anges  exterminateurs.  » 
Séparés  bientôt,  ils  continuèrent  à  lutter  avec  le  même  courage.  Cinq  cents 
étaient  dans  la  plaine,  les  autres  derrière  un  mur  du  jardin  de  l'hôpital 
Saint-Jacques.  Ceux  de  la  plaine  se  battirent  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent 
tous  tombés;  ceux  qui  étaient  derrière  le  mur  repoussèrent  trois  assauts 
et  firent  deux  sorties.  On  mit  le  feu  à  la  chapelle,  puis  à  l'hôpital  :  resser- 
rés entre  une  mer  d'ennemis  et  une  mer  de  feu ,  ils  continuèrent  à  se  bat- 
tre sans  vouloir  recevoir  merci .  Enfin,  le  mur  croula,  et  quand  la  poussière 
et  la  fumée  se  furent  dissipées,  on  put  voir  tous  les  Suisses  morts  à  leur 
poste,  et  aussi  serrés  sur  la  terre  qu'ils  l'avaient  été  pendant  le  combat. 

Celui-ci  avait  duré  dix  heures!  Lorsqu'il  eut  cessé,  et  que  les  chefs 
purent  relever  leirrs  visières,  ils  parcoururent  au  petit  pas  de  leurs  cour- 
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siers  haletans  le  champ  de  bataille  si  long-temps  disputé.  Tous  étaient 
silencieux  et  mornes,  car  tous  voyaient  ce  que  la  victoire  avait  coûté.  Ua 
seul  ne  semblait  point  partager  la  consternation  générale  :  c'était  le  che- 
valier Bourkard  Munch ,  seigneur  d'Auenstein  et  de  Landskron.  Ivre 
d'une  joie  haineuse,  il  lançait  son  cheval  sur  les  cadavres  suisses  étendus 
çà  et  là,  et,  le  faisant  piétiner  dans  leur  sang,  il  s'écriait  avec  délire  : 
et  Je  me  baigne  dans  les  roses  !  je  me  baigne  dans  les  roses  !  »  Alors  le  ca- 
pitaine Arnold  Schik  d'Uri,  se  relevant  du  milieu  des  morts  :  —  Sens  en- 
core cette  rose ,  lui  cria-t-il ,  et  il  lui  lança  au  front  une  pierre  sanglante 
dont  il  l'abattit. 

Cependant  le  dauphin  faisait  le  tour  de  la  plaine ,  épouvanté  du  spec- 
table  qu'il  avait  sous  les  yeux.  En  voyant  la  terre  couverte  de  cadavres 
aussi  loin  qu'il  pouvait  regarder,  et  quatre  Armagnacs  sans  vie  près  de 
chaque  Suisse  mort,  il  joignit  involontairement  les  mains  et  s'écria  :  — 
Vierge  Marie  !  si  quelques  centaines  nous  ont  fait  ainsi  nager  dans  notre 
sang,  que  ne  feraient  pas  des  milliers  ? 

Peu  de  jours  après  il  signa  la  paix  avec  les  confédérés  et  ramena  ses 
troupes  en  France. 

Un  monument  gothique  élevé  à  la  mémoire  de  ceux  qui  sont  morts  en 
défendant  le  sol  de  la  patrie,  s'élève  de  nos  jours  sur  la  butte  Saint-Jac- 
ques, et  le  vin  qui  se  récolte  aux  environs  s'appelle  encore  sajjg  suisse. 
Ahl  je  l'avouerai,  en  passant  devant  ce  clocheton  funèbre,  je  me  suis 
senti  saisi  d'un  respect  muet.  J'avais  en  effet  sous  les  yeux  les  Thermo- 
pyles  d'une  autre  Grèce.  Ceux  qui  dormaient  sous  mes  pieds  n'avaient 
pas  seulement  sauvé  par  leur  mort  l'indépendance  de  leur  patrie ,  ils 
avaient  donné  au  monde  un  exemple  qui  devait  être  imité.  Si  les  ennemis 
qu'ils  combattirent  étaient  nos  aïeux  par  le  sang,  ils  furent,  eux,  nos 
frères  par  la  pensée,  car  ils  moururent  pour  la  cause  que  nous  dé- 
fendons depuis  un  demi-siècle.  Pâtres  glorieux!  votre  sacrifice  ne  profita 
pas  seulement  à  la  Suisse,  mais  à  nous  tous!  Le  sang  qui  coule  pour  une 
grande  idée  ,  en  quelque  lieu  que  ce  soit,  est  comme  celui  du  Christ;  il 
arrose  et  féconde  toute  la  terre.  Ce  fut  le  principe  populaire,  le  droit  de 
se  faire  libre  et  d'être  maître  chez  soi  que  les  Suisses  défendirent  à 
Saint- Jacques  :  les  Suisses  moururent ,  mais  le  principe  vainquit.  Les 
peuples  apprirent  ainsi  que  la  volonté  pouvait  tenir  lieu  de  tout  le 
reste;  que  l'important  n'était  ni  de  vivre  ni  même  de  vaincre ,  mais  de 
combattre  taudis  qu'on  était  debout,  de  combattre  blessé,  de  combattre 
encore  à  terre,  afin  de  conquérir  son  droit,  même  en  succombant.  Ils  ap- 
prirent surtout  quelle  était  la  force  de  la  concorde  et  du  dévouement, 
ces  deux  bases  de  toute  liberté.  De  telles  leçons  ne  sauraient  être  trop 
souvent  rappelées  à  ceux  qui  les  reçurent  et  à  ceux  qui  les  donnèrent. 
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«  Les  liens  de  la  servitude  des  Suisses ,  dit  Henri  Zschokke ,  ne  furent 
c(  rompus  ni  par  la  flèche  de  Guillaume  Tell  ni  par  l'épée  d'Adamnne 
«  de  Camogask;  ni  la  bataille  de  Saint- Jacques,  ni  le  combat  de  la 
«  Malserhaide  ne  conquirent  l'indépendance  des  confédérés.  Les  hom- 
«  mes  assemblés  dans  la  prairie  du  Grutli  et  sous  l'érable  de  Trouns 
«  donnèrent  seulement  le  mot  d'ordre  pour  le  combat  sacré  ;  mais  nous 
«  le  continuons  encore,  mais  vous,  nos  neveux,  vous  le  continuerez  sur 
«nos  tombeaux.  Veillez  donc,  de  peur  que  vous  ne  tombiez  dans  la 
«  tentation;  confiez-vous  en  Dieu!  et  n'oubliez  jamais  la  devise  sacrée  : 
c(  Tous  pour  chacun ,  chacun  pour  tous. 

Emile  Souvestre. 


LA  NAVARRE 


ET 


LES   PROVINCES  BASQUES 


Depuis  trois  ans,  une  guerre  acharnée,  impie,  ravage  et  ensan- 
glante le  nord  de  la  Péninsule;  depuis  trois  ans,  l'Espagne  s'épuise 
en  argent  et  en  hommes,  pour  conserver  une  périlleuse  et  vaine 
offensive ,  tandis  que  les  provinces  théâtre  de  la  guerre  voient  pé-» 
rir  leur  agriculture,  leur  industrie,  leur  population,  sans  autres 
succès  que  ceux  d'une  défensive  calamiteuse,  car  elles  peuvent 
reconnaître  à  présent  qu'elles  n'éveilleront  pas  dans  le  reste  de 
l'Espagne  une  sympathie  assez  puissante  pour  y  faire  triompher  la 
cause  désespérée  et  maudite  qu'elles  ont  eu  le  malheur  d'associer 
à  la  juste  cause  de  leur  indépendance;  depuis  trois  ans ,  enfin ,  la 
France  permet,  sur  sa  frontière,  sous  ses  yeux,  à  la  portée  des  ar- 
mes de  ses  soldats,  des  massacres,  des  dévastations,  des  incendies, 
des  représailles  horribles,  faites  pour  déshonorer  le  siècle  qui  les 
voit,  le  pays  qui  les  exécute  et  celui  qui  les  souffre.  Ce  doit  être  au- 
jourd'hui, aussi  bien  pour  les  politiques  et  les  hommes  d'état  que 
pour  les  amis  de  la  paix  et  de  l'humanité ,  un  devoir  impérieux  de 
chercher  à  terminer  cette  guerre,  qui  semble  d'un  autre  âge  et 
d'une  autre  partie  du  monde.  La  France  et  l'Angleterre  auraient 
pu,  dès  long-temps,  interposer  leurs  mains  puissantes,  séparer 
les  combattans,  et  dicter  aux  deux  partis  les  lois  d'une  paci- 
fication. Le  traité  de  la  quadruple  alliance  les  réunissait  pour  ce 
rôle;  peut-être  le  leur  imposait-il;  mais,  sans  invoquer  même 
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des  droits  politiques,  toujours  sujets  à  controverse,  elles  avaient 
le  droit  plus  clair  de  l'humanité,  qui  prescrit  de  séparer  des 
gens  qui  s'entr'égorgent.  La  France  surtout,  plus  voisine  des 
évènemens,  la  France,  gênée  dans  son  commerce,  obligée  au 
maintien  d'une  armée  d'observation,  appuyée  d'ailleurs  et  exci- 
tée par  l'Angleterre ,  pouvait  aisément  terminer  la  guerre  de  Na- 
varre ,  et  en  chasser  le  prétendant  qu'elle  avait  laissé  traverser  ses 
provinces.  Si  elle  eût  franchement  et  hautement  exécuté  le  traité  de 
la  quadruple  alliance,  si  elle  eut  repoussé  les  prétentions  des  cours 
du  Nord,  comme  la  restauration,  en  1823,  repoussa  celles  de  l'An- 
gleterre ,  il  y  a  long-temps  qu'elle  aurait  délivré  l'Espagne  de  la 
guerre  civile.  Deux  époques  surtout  ont  été  favorables  pour  une 
intervention  armée.  La  première,  lorsque  don  Carlos  venait  de 
traverser  la  France ,  échappant  à  toutes  les  polices  qui  s'y  croisent 
et  s'y  surveillent,  et  que  le  maréchal  Soult  voulait  qu'on  lui  connu 
sus  y  qu'on  le  fît  ratiraper  par  des  gendarmes,  comme  un  prison- 
nier qui  a  rompu  son  ban  ;  la  seconde ,  presque  tout  récemment , 
lorsque  le   gouvernement  espagnol  demandait   l'intervention   à 
mains  jointes ,  et  que  l'Angleterre  conviait  la  France  à  l'accorder. 
A  la  première  époque,  l'insurrection  carliste  n'était  pas  forte  en- 
core ;  à  la  seconde  ,  elle  était  épuisée ,  harassée ,  et  désespérait  de 
la  résistance.  L'approche  d'un  corps  français,  portant  le  drapeau 
et  les  couleurs  nationales,  eût  suffi  pour  la  soumettre,  car,  ne 
cherchant  f  comme  le  disait  son  général ,  que  le  moijen  de  mettre  bas 
les  armes  sans  bassesse,  elle  le  trouvait  dans  cet  événement.  11  n'y 
avait  pour  elle  nul  déshonneur  à  rendre  son  épée  à  la  France. 
Bien  des  hommes  haut  placés,  et  dont  l'opinion  est  aussi  puis- 
sante qu'elle  est  peu  suspecte,  sont  restés  convaincus  que  la  légion 
étrangère  seule  et  la  légion  britannique,  si  elles  eussent  été, 
non  des  corps  de  l'armée  de  Christine ,  mais  les  représentans  ar- 
més et  avoués  de  la  France  et  de  l'Angleterre ,  auraient  suffi  pour 
la  pacification  des  provinces  soulevées.  On  eût  vu  se  répéter  là  ce 
qui  s'était  récemment  passé  en  Portugal.  Les  miguélistes  ne  vou- 
laient point  non  plus  ,  en  1834,  céder  aux  troupes  constitutionnel- 
les de  don  Pedro;  ils  soutenaient  la  guerre.  Mais  quand  une  seule 
division  espagnole,  commandée  par  Rodil,  fut  entrée  sur  le  terri- 
toire portugais,  les  miguélistes  se  rendirent  sans  combat,  et  les 
deux  prétendans  furent  expulsés  à  la  fois  de  la  Péninsule.  C'est  une 
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chose  toute  simple  et  naturelle.  Dans  les  guerres  civiles,  on  ne  cède 
pas  volontiers  à  l'ennemi ,  même  supérieur;  un  parti  doit  être  non- 
seulement  vaincu,  mais  détruit.  Au  contraire,  on  plie  sans  peine 
et  sans  honte  devant  une  force  étrangère,  qui  rompt  la  balance, 
et  commande  la  soumission  au  plus  faible,  en  lui  promettant  merci. 

Ce  rôle,  le  gouvernement  français  pouvait  se  l'attribuer.  Mais, 
incertain  entre  l'alliance  du  nord  et  celle  du  midi,  gêné  par  des 
engagemens  contradictoires,  uniquement  occupé  du  soin  de  ses 
intérêts  et  du  maintien  de  l'immobilité,  il  n'a  pas  voulu  prendre 
cette  attitude  franche  et  décidée.  Un  moyen-terme  restait  du  moins  ; 
c'était  de  grossir,  par  des  enrôlemens  volontaires  autorisés  parmi 
nos  troupes,  les  rangs  de  la  légion  auxiliaire  française,  qui  a  rendu 
déjà,  malgré  son  petit  nombre,  de  si  éminens  services  à  la  cause 
espagnole.  Ce  moyen-terme  était  adopté  par  le  dernier  ministère. 
On  était  convenu  de  laisser  lever  ainsi,  dans  les  régimens  français 
cantonnés  au  pied  des  Pyrénées,  infanterie,  cavalerie,  artillerie, 
un  corps  de  douze  à  quinze  mille  hommes,  qui,  franchissant  la 
frontière  sans  bruit  et  par  petits  pelotons,  aurait  formé  une  nou- 
velle division  auxiliaire.  Cette  force,  puissante  par  elle-même,  ral- 
liant autour  d'elle  l'armée  espagnole,  rendant  quelque  vie  à  la  lé- 
gion britannique,  aurait  pu  finir  la  guerre  par  des  succès  décisifs, 
de  l'énergie  et  de  la  persévérance.  Le  nouveau  ministère  est  venu 
pour  empêcher  la  réalisation  de  ce  plan,  et  la  volonté  qui  a  pré- 
valu sur  l'avis  unanime  des  ministres  déchus,  ne  veut  aucune  in- 
tervention, ni  directe,  ni  déguisée. 

Il  faut  donc  chercher  ailleurs  les  moyens  de  terminer  la  guerre 
-de  Navarre;  et  ce  serait  assurément  une  bonne  fortune  pour  tous 
les  partis  engagés  dans  la  lutte,  s'il  s'en  trouvait  un  qui  satisfît  à  la 
fois  leur  honneur  et  leur  intérêt.  Ce  serait,  aux  yeux  de  la  politi- 
que et  de  l'humanité,  un  véritable  bonheur,  s'il  se  rencontrait, 
pour  délivrer  l'Espagne  de  son  opiniâtre  Vendée,  un  moyen  de 
pacification  plus  sûr  et  plus  durable  qu'une  intervention  passagère 
de  l'étranger,  un  moyen  qui  coupât  la  querelle  jusqu'aux  racines, 
qui  éloignât  toute  odieuse  appellation  de  vainqueurs  et  de  vaincus, 
qui  désarmât  enfin  les  cœurs  et  les  bras.  L'histoire  va  nous  l'of- 
frir, non  point  l'histoire  générale,  dans  des  analogies  éloignées  et 
des  imitations  suspectes,  mais  l'histoire  spéciale  du  pays,  dans  des 
faits  irrécusables  du  temps  passé  et  du  temps  présent,  de  manière 
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que  l'expérience  elle-même  en  conseille  l'adoption.  Il  y  a  deux  ans 
qu'en  revenant  d'Espagne,  tout  préoccupé  de  l'importance  d'une 
guerre  dont  on  ne  comprenait  encore  bien  ni  la  nature,  ni  la  por- 
tée, je  hasardai,  l'histoire  à  la  main,  la  première  ouverture  de  ce 
moyen  de  pacification.  Le  temps  n'était  pas  venu  de  le  faire  com- 
prendre. Aujourd'hui  que  les  évènemens  ont  marché,  et  que  la 
nécessité  d'une  conclusion  devient  plus  pressante,  peut-être  cette 
proposition,  mieux  développée,  et  fortiflée  d'ailleurs  par  une  expé- 
rience nouvelle ,  trouvera- t-elle  toute  l'attention  qu'elle  mérite. 

Pour  être  clair,  intelligible  et  bien  compris,  il  faut  d'abord  re- 
tracer sommairement  la  situation  où  le  soulèvement  de  1833  a 
trouvé  les  provinces  insurgées.  Qu'on  me  permette  donc  une  cita- 
tion, prise  dans  les  Éludes  sur  i'Iiisioire  des  institutions  en  Espagne. 

i(  Jusqu'au  xiv*  siècle,  les  trois  provinces  basques,  Alava,  Gui- 
puzcoa  et  Biscaye,  formées  de  l'ancienne  Cantabrie,  et  qui  avaient 
échappé  à  la  conquête  des  Goths  et  des  Arabes,  comme  à  celle  des 
Romains,  restèrent  complètement  indépendantes  de  tout  pouvoir 
■étranger.  Confédérées  entre  elles,  et  portant  sur  leur  étendard 
trois  mains  sanglantes,  avec  la  devise  Irurakbat  (les  trois  n'en  font 
qu'une),  elles  élisaient  un  seigneur,  national  ou  étranger,  qui 
ju'exerçait  qu'une  autorité  viagère  et  purement  executive,  sous  le 
contrôle  des  assemblées  nationales.  Ce  fut  en  1332  que  les  députés 
des  provinces  allèrent  offrir  au  roi  de  Castille,  Alphonse-le-Justi- 
cier,  qui  se  trouvait  alors  à  Burgos,  le  titre  de  seigneur,  consentant 
a  ce  que  ce  titre  fût  désormais  annexé  à  la  couronne  de  Castille. 
Mais  les  trois  petits  peuples  vascons  (vascongados) ,  tout  en  se  don- 
nant un  suzerain,  un  protecteur,  n'aliénèrent  point  leur  indépen- 
dance, et  firent  au  contraire  à  ce  sujet  les  réserves  les  plus  for- 
melles. Ainsi,  dans  le  traité  qui  intervint  entre  eux  et  le  roi,  ils 
poussèrent  les  précautions  jusqu'à  stipuler  que  le  roi  ne  pourrait 
bâtir,  ni  posséder  sur  leur  territoire  aucune  peuplade  [pueblo), 
aucune  forteresse,  aucune  maison.  Leurs  fueros,  que  le  roi-sei- 
gneur jurait  de  maintenir,  se  terminaient  par  cet  article  :  «  Nous 
a  ordonnons  que  si  quelqu'un,  soit  national,  soit  étranger,  voulait 
«  contraindre  quelque  homme,  ou  femme,  ou  village,  ou  ville,  à 
cr  quoi  que  ce  soit,  en  vertu  de  quelque  mandat  de  notre  seigneur- 
«  roi  de  Castille,  que  n'aurait  point  admis  et  approuvé  l'assemblée 
«  générale,  ou  qui  gérait  attentatoire  à  nos  droits,  libertés,  fran^ 
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ff  chises  et  privilèges,  il  lui  soit  incontinent  désobéi;  s'il  persiste, 
a  qu'on  le  mette  à  mort.  »  Ainsi,  les  provinces  basques  s'étaient 
adjointes,  par  le  lien  de  vassal  à  suzerain,  au  royaume  de  Castille, 
mais  sans  s'y  incorporer,  sans  s'y  confondre. 

c(  Depuis  cette  époque  jusqu'à  nos  jours,  elles  sont  restées,  sans 
interruption  ni  changement ,  dans  cet  état  de  dépendance  exté- 
rieure et  d'indépendance  intérieure  dont  les  cités  romaines,  sous 
l'empire,  avaient  déjà  donné  l'exemple,  et  qu'eurent  un  moment  les 
cantons  suisses,  lorsqu'ils  laissèrent  prendre  à  Napoléon  le  titre  de 
médiateur  de  la  confédération  helvétique.  Du  reste,  il  existe  encore 
aujourd'hui ,  entre  les  provinces  basques  et  l'Espagne ,  toutes  les 
séparations,  toutes  les  barrières  qui  rendent  deux  nations  étran- 
gères l'une  à  l'autre.  Les  Yascons  parlent  une  langue  qui  leur  est 
propre  (el  vascuenscy  et,  parmi  eux,  eskara),  une  langue  primitive, 
qui  ne  dérive  ni  du  latin  ni  du  celtique,  et  qui  n'a  pas  plus  de  rap- 
port avec  l'espagnol  qu'avec  le  chinois,  ce  qui  fait  qu'ils  ne  com- 
prennent pas  leurs  voisins,  et  n'en  sont  pas  compris.  Leurs  fitcyo'i 
les  exemptent  des  conscriptions  [rjuintas)  que  l'Espagne  lève  sur  les 
autres  provinces.  Ils  ne  lui  doivent  aucun  service  de  guerre.  Seu- 
lement, d'après  les  vieilles  lois  de  la  féodalité,  ils  sont  tenus,  en  cas 
d'invasion  étrangère,  de  se  lever  en  masse  pour  la  défense  com- 
mune du  pays  ;  et  ce  devoir,  ils  l'ont  bien  rempli  pendant  la  guerre 
de  l'indépendance.  Les  provinces  basques,  exemptes  de  l'impôt 
d'hommes,  ne  paient  pas  non  plus  d'impôts  d'argent  à  l'Espagne. 
Deux  d'entre  elles,  Alava  et  Guipuzcoa,  achètent  sa  suzeraineté,  sa 
protection,  par  un  tribut  qu'on  nomme  encore  alcabala,  du  moi 
que  les  Castillans  avaient  emprunté  aux  Arabes.  Mais  cette  alca- 
hala  perpétua,  qui  n'a  point  varié  depuis  le  traité  fait  avec  Al- 
phonse XI,  est  maintenant  d'une  insignifiance  ridicule.  Ainsi,  le 
Guipuzcoa  paie  une  contribution  de  42,000  réaux  (moins  de  11,000 
francs).  Quant  à  la  Biscaye,  la  plus  démocratique  des  trois,  elle 
s'est  de  tout  temps  affranchie  de  cet  ancien  tribut ,  dont  le  nom 
rappelle  une  idée  de  vassalité  et  de  servage.  Elle  ne  doit  rien  à 
l'Espagne;  mais  elle  lui  fait  quelquefois  des  dons  volontaires  (de- 
nailvus),  dont  la  quotité  varie  suivant  les  besoins  du  roi,  qui  solli- 
cite, et  la  générosité  de  la  province,  qui  accorde. 

«  Enfin  les  provinces  exemples  (car  c'est  le  nom  que  leur  donnent 
les  autres,  comme  par  un  sentiment  d'envie)  ne  sont  point  souaxi- 
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ses  aux  douanes  de  ce  côté,  la  frontière  fiscale  de  l'Espagne  n'étant 
pas  aux  Pyrénées ,  mais  sur  l'Ebre.  En  revanche,  elles  paient  des 
droits  pour  l'introduction  de  leurs  denrées  ou  de  leurs  produits 
fabriqués,  aussi  bien  à  la  frontière  de  Castille  qu'à  celle  de  France. 
Et,  ce  qui  complète  leur  état  de  peuple  étranger,  c'est  qu'elles  sont 
soumises  aux  prohibitions  commerciales,  de  même  que  le  reste  de 
l'Europe.  Tout  commerce  avec  l'Amérique  leur  fut  toujours  inter- 
dit, et  cette  interdiction  subsiste  encore  pour  les  colonies  que 
l'Espagne  a  conservées,  telles  que  la  Havane  ou  les  Philippines. 

c(  Les  provinces  basques ,  étrangères  à  la  métropole  aussi  bien 
par  les  barrières  internationales  que  par  le  langage,  n'en  diffèrent 
pas  moins  par  les  mœurs  politiques  et  le  régime  d'administration 
intérieure.  Tandis  que  l'Espagne  devenait,  sous  Charles-Quint,  et 
demeurait  depuis  lors  une  monarchie  absolue,  les  trois  provinces 
conservaient  dans  toute  leur  pureté  les  formes  républicaines  :  en 
Biscaye,  la  démocratie  ;  dans  le  Guipuzcoa,  l'oligarchie  ;  dans  l'A- 
lava,  l'état  mixte.  Deux  fois  par  an  pour  l'une,  une  fois  pour  l'au- 
tre, et  de  deux  ans  l'un  pour  la  troisième,  s'assemblent  leurs  petits 
-congrès  nationaux.  Dans  l' Alava ,  ce  congrès  se  tient  à  Vittoria , 
chef-lieu  de  la  province;  dans  le  Guipuzcoa,  il  change  de  résidence 
à  chaque  session,  et  séjourne  alternativement  dans  tous  les  bourgs 
de  la  province,  qui  n'a  pas  de  capitale;  dans  la  Biscaye,  il  se  réu- 
nit en  plein  air,  comme  au  temps  des  patriarches,  sous  le  chêne  de 
Guernica.  Là  se  présentent  les  députations  des  diverses  communes, 
portant  sur  leurs  bannières  le  nom  de  républiques  (i).  Ces  congrès 
règlent  l'administration  du  pays,  votent  les  impôts,  déterminent 
l'emploi  des  deniers  publics,  car  les  provinces  font  elles-mêmes 
leurs  dépenses  administratives  de  toute  nature  ;  elles  paient  leurs 
employés  ;  elles  entretiennent  des  mihces  pour  le  bon  ordre  ;  elles 
ont  enfin  leurs  finances  et  leur  crédit  public  :  finances  parfaite- 
ment administrées,  et  crédit  public  qui  ferait  envie  aux  grands  états, 
puisqu'à  l'époque  du  soulèvement  (octobre  1833),  le  3  p.  100 
de  la  province  d' Alava  était  coté  à  93.  Les  juntes  nationales  élisent 
en  outre,  pour  l'intervalle  compris  entre  leurs  sessions,  un  magis- 
trat nommé  député-gmérai,  en  qui  réside  le  pouvoir  exécutif,  et  qui 
traite  avec  le  gouvernement  espagnol  en  quelque  sorte  d'égal  à 

(i;  On  ne  dit  pas  la  commune,  mais  la  république  de 


LA   NAVARRE   ET   LES    PROVINCES   BASQUES.  79 

égal,  n  n'y  a  qu'un  député-général  dans  l'Alava  et  le  Guipuzcoa  : 
c'est  le  président  temporaire  de  ces  petites  républiques.  11  y  en  a 
trois  en  Biscaye,  où  ils  forment  comme  un  directoire.  Ceux  de  ces 
magistrats  populaires  qui  ont  bien  mérité  du  pays  reçoivent,  après 
plusieurs  magistratures ,  le  titre  honorable  et  rarement  prodigué 
de  père  de  la  province.  Dans  tout  cela,  le  roi  d'Espagne  n'intervient 
aucunement.  Il  a  seulement,  dans  chaque  province,  un  commis- 
saire ,  nommé  correçjidGr,  dont  les  fonctions  rappellent  assez  bien 
celles  des  anciens  comtes  (comiics)  que  l'empereur  envoyait  sur- 
veiller les  municipalités  romaines.  L'emploi  de  correcjidor,  fort  re- 
cherché parce  qu'il  est  lucratif,  est  conflé  d'habitude  à  quelque 
auditeur  de  Valladolid,  ou  de  toute  autre  chancellerie.  » 

La  Navarre  n'a  pas  une  organisation  semblable  ;  son  indépen- 
dance n'est  pas  si  complète,  ni  ses  privilèges  si  étendus  :  elle  était 
royaume,  et  non  république,  lorsqu'elle  se  fondit  dans  la  cou- 
ronne d'Espagne,  sous  les  rois  cathoUques,  après  la  mort  de  Fran- 
çois Phœbus  et  de  Catherine,  femme  de  Jean  d'Albret  ;  mais 
comme  sa  fusion  fut  absolument  volontaire ,  et  qu'ciîe  en  stipula 
les  conditions,  la  Navarre  a  toujours  conservé  les  anciens  fucros 
qu'elle  possédait  alors,  tandis  que  la  Castille  fut  dépouillée  des 
siens  par  Charles-Quint,  et  l'Aragon  par  Phihppe  il.  Elle  a  con- 
servé ses  cortes  provinciales  :  elle  est,  comme  les  provinces  bas- 
ques, exempte  de  la  conscription,  et  possède  aussi  plusieurs  im- 
munités commerciales. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  la  cour  d'Espagne  tente  de 
prendre  pied  dans  ces  provinces,  et  de  les  faire  plier  sous  le  joug 
commun.  Sans  chercher  au  loin  dans  leur  histoire  passée,  on  peut 
citer  ce  qui  arriva  en  1805.  Le  prince  de  la  Paix,  qui  régnait  alors 
sous  le  nom  de  Charles  IV,  voulut  établir  un  port  franc  sur  la 
rivière  Nervion,  au  village  d'Albia,  en  face  de  Bilbao.  C'était  dé- 
truire d'un  seul  coup  le  commerce  et  la  prospérité  de  cette  ville 
industrieuse,  centre  des  trois  provinces.  Un  commissaire  royal 
fut  envoyé,  avec  quinze  mille  hommes,  pour  assurer  l'exécution  de 
cette  mesure  violente,  et  protéger  les  travaux  commencés  au  pcrt 
de  La  Paix.  Mais  la  députation  générale  fit  un  appel  aux  armes  pour 
la  défense  des  fucros  menacés.  La  province  se  souleva,  et  provo- 
qua le  soulèvement  des  autres.  La  cour  eut  peur,  hésita,  négocia, 
fit  retirer  ses  troupes,  et  renonça  au  projet  du  favori.  C'était  un 
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avocat  de  Bilbao,  nommé  Samacola,  qui  excita  le  plus  énergique- 
ment  à  la  résistance.  De  son  nom,  l'affaire  s'appela  et  s'appelle 
encore  dans  le  pays  Samacolada, 

Les  quatre  provinces  exemptes  furent  dépouillées  de  leurs  pri- 
vilèges pendant  le  règne  de  la  constitution,  de  1820  à  1823,  et  assi- 
milées, pour  les  droits  et  les  devoirs,  au  reste  de  l'Espagne.  Quand 
l'invasion  française  eut  rétabli  l'absolutisme  royal,  elles  recouvrè- 
rent leur  immémoriale  indépendance.  C'est  dans  ce  double  fait 
qu'il  faut  chercher  la  cause  de  leur  soulèvement,  et  le  caractère  de 
la  guerre  qu'elles  soutiennent  avec  tant  d'opiniâtreté;  c'est  ce  qui 
expHque  comment  le  nom  de  don  Carlos,  roi  absolu,  est  inscrit 
sur  leur  drapeau  républicain.  Voilà  ce  qu'on  ne  saurait  trop  re- 
dire ;  voilà  ce  que  prouve,  mieux  que  jamais,  ce  qui  se  passe  en 
Espagne  aujourd'hui.  Quand  on  a  vu  la  constitution  de  1812  pro- 
clamée, les  juntes  de  province  rétablies,  l'armée  constitutionnelle 
sans  généraux,  sans  officiers,  Gomez  aux  portes  de  Madrid,  tout 
le  monde  a  cru,  amis  comme  ennemis,  que  don  Carlos  allait  mar- 
cher en  avant,  et  rentrer,  peut-être  sans  coup  férir,  dans  le  pa- 
lais de  Ferdinand  VIL  On  se  trompait;  malgré  les  attraits  de  l'oc- 
casion, malgré  le  désir  que  peuvent  avoir  ses  généraux  de  jouer  le 
rôle  de  Monck,  don  Carlos  est  encore  à  se  promener,  comme  un 
chef  de  Bédouins,  de  l'un  à  l'autre  des  campemeas  qu'il  appelle 
ses  cjuarliers  roijanx.  D'où  vient  cela?  C'est  que  les  bandes  aventu- 
reuses de  Gomez,  de  Cabrera,  de  Basilio  Garcia,  sont  composées 
de  Castillans,  d'Aragonais  et  de  Valenciens;  c'est  que  les  Bis- 
cayens  et  les  Navarrais  ne  sortent  point  et  ne  veulent  pas  sortir  de 
leur  pays  ;  c'est  qu'ils  se  défendent  et  n'attaquent  pas  ;  c'est  qu'ils 
tiennent  enfin  leur  roi  en  charte  privée,  et  ne  lui  laissent  pas  seu- 
lement voir  les  rives  de  l'Ebre  {!). 

S'il  est  une  fois  reconnu  que  la  Navarre  et  les  provinces  bas- 

(1)  Les  quatre  provinces,  lidèles  à  leurs  vieilles  coutumes,  conduisent  leur  insurrection 
de  la  même  manière  qu'elles  ont  toujours  conduit  leurs  affaires  communes.  Elles  ont 
chacune  une  junte  spéciale  chargée  d'organiser  et  de  diriger  la  défense  du  pays,  comme 
faisaient,  pendant  la  guerre  de  l'indépendance,  les  juntes  provinciales  de  l'Espagne;  et, 
comme  à  cette  époque,  des  représenlans  choisis  dans  ces  juntes  particulières  forment  une 
junte  centrale,  chargée  de  la  direction  supérieure.  Depuis  bientôt  trois  ans,  quatre  hom- 
mes, appartenant  aux  provinces  insurgées,  composent  celte  espèce  de  directoire.  Ce  sont 
Valdespina  pour  la  Biscaye,  Verasteguy  pour  l'Alava,  Lardizabal  pour  leGuipuzcoa,  et 
Echevarria  pour  la  Navarre.  Voilà  le  véritable  gouvernement  des  provinces.  Ce  sont  eux 
qui  ont  provoqué  Tinsurreclion,  qui  en  ont  réuni  et  coordonné  les  élémens,  qui  onÉ 
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ques  ne  combattent  que  pour  leur  indépendance,  et  non  pour  la 
cause  carliste,  la  question  se  simplifie.  Pour  en  trouver  la  solution, 
cherchons  encore  dans  l'histoire. 

Lorsque,  après  la  mort  de  Louis  XVI,  les  Bourbons  d'Espagne 
osèrent  déclarer  la  guerre  à  la  France,  et  tentèrent,  de  leur  côté, 
l'invasion  de  notre  territoire,  la  république,  déjà  victorieuse  de 
la  Prusse  et  de  l'Autriche,  eut  bientôt  châtié  les  fanfaronnades 
d'Aranjuez.  Non-seulement  on  rejeta  les  Espagnols  au-delà  des 
Pyrénées ,  mais  deux  armées  françaises ,  pénétrant  à  leur  pour- 
suite dans  la  Péninsule ,  montrèrent  le  chemin  que  suivit  plus  tard 
Napoléon  pour  une  cause  tout  opposée.  Tandis  qu'en  Catalogne , 
Dugommier  prenait  Figuières  et  Rosas ,  le  général  Moncey  péné- 
trait jusqu'au-delà  de  l'Èbre  par  les  provinces  basques.  Ces  pro- 
vinces tiurent  alors  une  conduite  bien  différente  de  celle  qu'elles 
adoptèrent  depuis  contre  l'invasion  de  1808.  En  1794 ,  au  lieu  de 
prendre  parti  pour  l'Espagne,  et  de  s'opposer  à  l'entrée  des  Fran- 
çais, elles  gardèrent  une  prudente  neutralité.  Le  député-général 
de  Guipuzcoa,  Aldamar,  stipulant  comme  pouvoir  exécutif  d'un 
pays  indépendant ,  fit  un  traité  avec  le  général  Moncey,  par  lequel 
il  autorisa  le  hbre  passage  des  troupes  françaises  dans  la  province, 
sous  la  condition  qu'elle  serait  traitée  comme  nation  neutre,  et  que 
les  Français^'ne  pourraient  lui  imposer  ni  réquisition,  ni  charge  de 
guerre.  Ce  traité  fut  considéré  d'abord  par  la  cour  d'Aranjuez 
comme  un  acte  de  trahison ,  et  Charles  IV  voulut  faire  brûler  en 
effigie  le  député-général  Aldamar.  Celui-ci  représenta,  pour  sa 
défense,  que  le  Guipuzcoa  n'était  pas  une  province  d'Espagne, 
mais  une  nation  libre,  et  qu'il  avait  dû  adopter  pour  elle  le 
parti  le  plus  conforme  à  ses  intérêts.  Cette  justification  fut  si  bien 
accueillie ,  que ,  loin  de  faire  pendre  Aldamar  après  la  paix ,  le 
roi  d'Espagne  le  nomma  l'un  de  ses  commissaires  pour  les  liquida- 
tions à  régler  avec  la  république.  Ce  traité ,  conclu  entre  les  pro- 
vinces exemples  et  le  général  français,  fit  naître  Vidée  de  les  ériger 

choisi  les  chefs,  et  tracé  des  instructions  à  Zumalacarregui  lui-même,  lequel,  malgré  ses 
succès  et  sa  renommée,  leur  était  complètement  soumis.  Cette  junte  a  toujours  conservé 
la  même  attitude  et  le  même  pouvoir.  Formée  d'hommes  du  pays  choisis  par  les  habitans, 
elle  représente  l'intérêt  provincial,  et  lui  subordonne  tout  intérêt  étranger;  elle  a  nommé 
les  successeurs  de  Zumalacarregui;  elle  leur  impose  des  plans  de  campagne  défensive, 
et,  conservant  enfin  dans  toute  son  étendue  la  direction  suprême  de  l'insurrection,  elle 
ne  laisse  au  prétendant  que  les  ridicules  honneurs  d'une  royauté  nominale. 
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tout-à-fait  en  république  indépendante  et  neutre  ;  il  y  eut  à  ce  sujet 
des  pourparlers  établis ,  des  propositions  échangées  ;  et  si  l'Es- 
pagne n'eut  fait  promptement  sa  soumission,  si  elle  ne  fut  entrée, 
parle  traité  de  Baie,  dans  les  intérêts  et  l'alliance  delà  France, 
nul  doute  que  les  provinces  basques  n'eussent  offert,  au  milieu 
des  Pyrénées,  le  pendant  des  républiques  qu'organisait,  en-deçà 
et  au-delà  des  Alpes,  notre  propagande  victorieuse. 

II  ne  s'agit  plus  à  présent  d'établir,  par  force  et  contre  nature, 
des  républiques  éphémères,  qui  devaient  mourir  demain  parce 
qu'elles  étaient  nées  d'aujourd'hui.  Il  s'agit,  au  contraire,  d'em- 
pêcher une  transformation  violente  ;  il  s'agit  de  maintenir  un  fait 
accompli,  un  fait  immémorial.  Pourquoi  ne  reviendrait-on  pas 
maintenant  au  projet  d'alors  ?  Pourquoi  ne  ferait-on  pas,  des  pro- 
vinces basques  et  de  la  Navarre,  une  confédération  indépendante 
et  neutre,  une  Suisse  des  Pijréuées?  Ni  la  distance  des  époques,  ni  la 
diversité  des  circonstances  n'empêchent  que  ce  qui  semblait  bon  en 
1795  ne  paraisse  meilleur  en  1836;  et  nous  espérons  démontrer  que 
l'établissement  de  ces  provinces  en  état  neutre  serait  la  solution  la 
plus  conforme  à  tous  les  intérêts  que  pût  rencontrer  maintenant  la 
querelle  sans  issue  où  l'Espagne  et  ses  voisins  se  trouvent  engagés. 

D'abord  il  est  facile  de  prouver  que  tout ,  dans  ce  pays ,  nature, 
mœurs,  institutions,  coutumes,  concourt  bien  mieux  qu'en  Suisse 
à  la  formation  d'un  état  indépendant.  Les  provinces  basques  et  la 
Navarre ,  entre  les  Pyrénées  et  la  mer  d'un  côté ,  l'Ebre  de 
l'autre,  de  hauts  pics  ou  de  profondes  vallées  sur  leurs  flancs  de 
l'Aragon  et  des  Asturies,  ont  leurs  limites  naturelles  mieux  tracées 
que  la  Suisse  entre  le  Jura,  la  Savoie  et  le  Tyrol.  Aussi  bien  que 
la  Suisse,  elles  ont  l'immémoriale  habitude  de  la  vie  fédérale,  des 
assemblées  populaires,  des  pouvoirs  élus.  Elles  ont  également 
leurs  lois  civiles,  commerciales  et  criminelles.  Dans  la  confédéra- 
tion helvétique,  des  cantons  sont  catholiques,  d'autres  protes- 
tans  ;  les  quatre  provinces  exemptes  ont  la  même  religion.  Dans 
la  confédération  helvétique ,  des  cantons  parlent  français ,  d'autres 
allemand ,  d'autres  italien  ;  les  provinces  basques  non-seulement 
parlent  la  même  langue ,  mais  elles  ont  leur  langue  propre ,  qui 
n'appartient  qu'à  elles ,  et  qui  en  fera  toujours  une  nation  à  part , 
à  quelque  union  forcée  que  la  politique  veuille  les  soumettre. 

Il  y  a  donc,  dans  l'état  des  choses ,  dans  le  vœu  de  la  nature  et 
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des  hommes  ,  moins  d'obstacles  à  l'établissement  reconnu  d'une 
confédération  biscayenne  qu'au  maintien  d'une  confédération 
suisse.  Voyons  maintenant  si  les  intérêts  bien  entendus  de  ces 
provinces ,  et  ceux  des  voisins  que  séparerait  leur  neutralité  ,  ne 
sont  pas  d'accord  pour  leur  donner  cette  existence  indépendante. 

Quant  aux  provinces  elles-mêmes,  la  question  ne  peut  être 
douteuse.  Elles  ne  se  sont  jamais  considérées  comme  faisant  partie 
de  l'Espagne  ;  elles  ont  toujours  conservé  leur  nationalité,  elles 
combattent  depuis  trois  ans  pour  ne  point  la  perdre,  et  pour  gar- 
der les  avantages  qui  s'y  trouvent  attachés.  Ce  serait  donc  ôter 
tout  prétexte  à  leur  levée  en  armes ,  et  les  pacifler  à  coup  sur 
pour  le  présent  et  pour  l'avenir ,  que  de  leur  rendre  dans  sa  plé- 
nitude l'antique  indépendance  qu'elles  avaient  en  partie  ahénée  à 
la  couronne  de  Castille,  et  qu'elles  n'auront  plus  la  crainte  de 
perdre,  lorsque  cette  indépendance  sera  solennellement  reconnue 
par  l'Espagne  et  garantie  par  la  France.  Si ,  une  fois  constituées , 
selon  leur  désir ,  en  état  neutre ,  les  provinces  pouvaient  hésiter  à 
déserter  la  cause  de  don  Carlos ,  elles  donneraient  des  armes 
contre  elles-mêmes,  et  s'exposeraient  à  une  inévitable  agression. 
«^  Vous  ne  faites  plus  partie  de  l'Espagne,  leur  dirait-on;  si  vous 
soutenez  le  prétendant,  vous  vous  immiscez  dans  les  affaires  d'un 
pays  qui  vous  est  étranger:  vous  intervenez.  Dès-lors  se  pré- 
sente clairement  lecasus  fœderis  prévu  parle  traité  de  la  quadruple 
alliance.  La  France,  l'Angleterre  et  le  Portugal  sont  tenus  d'in- 
tervenir à  leur  tour  et  de  vous  mettre  à  la  raison,  o  Les  provinces, 
satisfaites,  ne  s'exposeront  pas  de  gaieté  de  cœur  à  un  tel  danger. 

L'Espagne,  la  seule  des  parties  contractantes  qui  semblât  per- 
dre à  cet  arrangement,  y  trouverait  en  réalité  son  bénéfice.  Ces 
provinces  ne  lui  rapportent  rien ,  ni  en  hommes,  puisque  la  con- 
scription ne  les  atteint  pas,  ni  en  argent,  puisqu'elles  sont  à  peu 
près  exemptes  d'impôts.  Les  frontières  de  douanes  et  les  prohibi- 
tions commerciales  de  toutes  natures  qui  divisent  les  deux  pays 
subsisteraient  comme  elles  sont  en  ce  moment.  Les  provinces  con- 
tinueraient à  régler  elles-mêmes  leurs  finances ,  à  choisir  leurs 
magistrats,  à  entretenir  leurs  milices.  Rien  ne  changerait,  sinon 
que  le  roi  d'Espagne  effacerait  de  ses  innombrables  titres  la  mo- 
deste appellation  de  seigneur  de  Biscwje,  et  qu'il  n'enverrait  plus  de 
légistes  privilégiés  s'enrichir  dans  les  sinécures  de  corrégidors. 

6. 
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L'Espagne,  il  est  vrai,  perdrait  les  deux  insignifiantes  alcabalas  que 
lui  paient  Alava  et  Guipuzcoa,  ainsi  que  les  donaiivos  qu'elle  men- 
die quelquefois  en  Biscaye.  Mais,  en  revanche,  ne  se  délivre-t-elle 
pas  des  dépenses  énormes  qu'exigeraient  la  soumission  et  la  garde 
des  provinces  insurgées?  Ne  peut-elle,  en  signant  la  paix,  licencier 
les  trois  quarts  de  l'armée  ruineuse  qu'elle  entretient?  N'est-elle 
pas  sûre  enfin  d'étouffer  le  carlisme,  qui  n'a  d'autre  foyer  puissant, 
d'autre  place  d'armes  que  ces  provinces,  et  qui  aurait  déjà  cessé 
d'être,  s'il  n'eut  prêté  son  nom  à  une  cause  qui  ne  devait  en  invo- 
quer d'autre  que  celui  de  la  liberté? 

Faisant  abstraction  des  intérêts  de  l'Angleterre,  qui  n'a  point 
d'objection  sérieuse  à  présenter  contre  un  tel  moyen  de  réaliser 
la  pacification  qu  elle  désire,  et  de  ceux  des  cours  du  Nord,  dont 
il  faudrait  hardiment  repousser  les  remontrances  et  braver  les  me- 
naces, reste  à  considérer  l'intérêt  de  la  France.  Par  qui  pourrait-il 
être  mis  en  doute?  N'a-t-on  pas  toujours  rangé  parmi  les  avan- 
tages de  sa  position  celui  d'avoir  son  flanc  couvert  par  la  neutra- 
lité suisse?  Le  gouvernement  actuel  n'a-t-il  pas  donné  comme  le 
chef-d'œuvre  de  sa  politique,  comme  un  bienfait  et  une  gloire  qui 
balancent  toutes  les  pertes  et  toutes  les  humiliations  de  1815,  l'éta- 
blissement du  royaume  neutre  de  Belgique  sur  la  partie  la  plus 
vulnérable  de  nos  frontières?  La  France,  garantie  à  l'ouest  par 
l'Océan,  serait  couverte  au  nord  par  la  Belgique,  à  l'est  par  la 
Suisse,  au  midi  par  la  confédération  biscayennc.  Cet  avantage  com- 
pléterait sa  position  défensive. 

Sans  doute ,  il  est  un  peu  tard,  et  la  solution  de  la  guerre,  par 
cette  voie  pacifique,  eût  été  plus  facile  il  y  a  deux  ans,  un  an,  quel- 
ques mois.  Cependant  elle  est  possible  encore.  Les  quatre  provinces 
une  fois  désarmées  et  tranquilles,  l'armée  constitutionnelle  aurait 
bientôt  chassé  et  détruit  les  bandes  carlistes  qui  se  promènent  de 
la  Galice  au  royaume  de  Valence,  comme  elle  chassait  et  comme 
elle  aurait  détruit,  en  1822,  les  bandes  de  la  Foi,  sans  l'asile  que 
leur  offrait  la  France.  On  aurait  alors  la  gloire  et  le  bonheur  de 
rendre  la  paix  à  ce  malheureux  pays  d'Espagne,  à  l'intérêt  duquel 
sont  liés  tant  d'intérêts ,  et  dont  les  déchiremens  peuvent  à  la  fin 
troubler  l'Europe  entière.  Un  si  grand  résultat  mérite  au  moins 
qu'on  examine  la  question. 

Louis  Yiardot. 


LETTRES 

SUR  L'AMÉRIQUE. 


I. 

LE  TRAVAIL. 

Lancaster  (Pensylvanie),  20  juillet  1S5S. 

Il  n'y  a  de  succès,  il  n'y  a  de  bonheur  que  par  la  spécialité. 
Homme  ou  peuple,  si  vous  voulez  réussir,  gardez-vous  de  préten- 
dre à  tout  savoir  et  de  tout  entreprendre.  La  nature  humaine  est 
finie;  limitez-vous  comme  elle  dans  vos  désirs  et  dans  vos  efforts. 
Sachez  vous  contenter  et  vous  contenir  :  c'est  la  loi  de  la  sagesse. 

Si  ces  préceptes  sont  justes,  les  Américains  sont  des  gens  au 
moins  à  demi  sages,  car  ils  les  pratiquent  au  moins  à  demi.  En  gé- 
néral, l'Américain  sait  peu  se  contenter  :  sa  notion  de  l'égalité, 
c'est  de  n'être  l'inférieur  de  personne;  mais  il  n'aspire  à  monter 
que  suivant  une  ligne.  Son  moyen  unique,  comme  son  unique  pen- 
sée, c'est  la  domination  du  monde  matériel,  c'est  l'industrie  dans 


(1)  L'Amérique,  qui  a  déjà  fourni  à  M.  de  Tocqueville  la  matière  d"un  livre  de  haute 
politique  couronné  d'un  légitime  succès,  va  être  envisagée  sous  un  jour  nouveau,  et  plus 
particulièrement  sous  le  point  de  vue  pratique  de  ses  théories,  dans  un  ouvrage  qui  paraî- 
ti-a  prochainement  à  la  librairie  de  Charles  Gosselin.  Les  idées  neuves  et  les  rapproche- 
mens  instructifs  abondent  dans  le  livre  de  M.  Michel  Chevalier.  C'est  à  ce  livre  qu'appar- 
tiennent les  deux  lettres  suivantes,  qui  ne  font  que  précéder  un  travail  important  écrit 
spécialement  pour  la  ncviie  par  i'a'i '.ear  des  lettres  sur  VAinC:  Inné.  '  v.  du  n.) 
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ses  diverses  branches;  ce  sont  les  affaires,  c'est  la  spéculation,  le 
travail ,  l'action. 

A  son  unique  objet  tout  pour  lui  se  subordonne  :  l'éducation  et 
la  politique,  la  loi  de  la  famille  et  celle  de  l'état.  Tout,  depuis  la 
religion  et  la  morale  jusqu'aux  usages  domestiques  et  aux  détails 
de  la  vie;  tout,  dans  la  société  américaine,  est  combiné  et  ployé  sui- 
vant la  direction  qui  converge  le  mieux  vers  le  but  commun  de 
chacun  et  de  tous. 

Si  la  règle  générale  souffre  des  exceptions,  elles  sont  peu  nom- 
breuses et  tiennent  à  deux  causes  :  premièrement,  la  société  amé- 
ricaine, si  absorbée  qu'elle  soit  dans  sa  spécialité ,  ne  doit  pas 
rester  à  jamais  emprisonnée  dans  ce  cercle,  et  contient  déjà  le 
germe  des  destinées ,  quelles  qu'elles  puissent  être,  qui  lui  sont  ré- 
servées pour  les  siècles  à  venir;  secondement,  la  nature  humaine, 
quoique  finie,  n'est  pas  exclusive,  et  nulle  force  au  monde  ne  sau- 
rait étouffer  ses  protestations  contre  l'exclusivisme  des  goûts,  des 
institutions  et  des  mœurs. 

La  spéculation  et  les  affaires,  le  travail  et  l'action ,  voilà  donc, 
sous  diverses  formes,  la  spécialité  que  les  Américains  ont  choisie  et 
à  laquelle  ils  se  vouent  avec  une  ardeur  qui  tient  de  l'acharnement. 
C'était  celle  qu'ils  devaient  adopter,  celle  que  leur  avait  assignée 
le  doigt  de  la  Providence,  afin  que  la  civilisation  fût,  dans  le  plus 
bref  délai  possible,  mise  en  possession  d'un  continent. 

Je  ne  puis  sans  douleur,  penser  qu'il  y  eut  un  moment  où  la 
France  semblait  appelée  à  partager  la  gloire  de  cette  grande  mis- 
sion avec  les  deux  peuples  entre  lesquels  Dieu  l'a  placée,  aussi 
bien  sous  le  rapport  du  caractère  et  des  institutions  que  sous  celui 
de  la  position  géographique,  avec  les  Anglais  et  les  Espagnols. 
Tandis  que  l'Espagne,  alors  reine  du  monde,  envahissait  l'Améri- 
que du  Sud  et  le  vaste  empire  du  Mexique,  y  civilisait,  le  sabre  à 
la  main,  la  population  indienne,  et  y  bâtissait  des  villes  monumen- 
tales qui  témoigneront  de  son  génie  et  de  sa  puissance  bien  des 
siècles  après  que  les  déclamations  de  ses  détracteurs  seront  tom- 
bées dans  l'oubh;  tandis  que  l'Angleterre  posait  de  chétives  colo- 
nies sur  la  plage  aride  de  l'Amérique  du  Nord,  la  France  explorait 
la  gigantesque  vallée  du  Père  des  eaux,  et  s'emparait  du  Saint- 
Laurent,  près  de  qui  notre  Rhin,  tranquille  et  fier,  n'est  qu'un  ruis- 
seau modeste;  nous  couronnions  de  fortifications  le  rocher  à  pic 
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de  Québec,  nous  bâtissions  Montréal,  nous  fondions  la  Nouvelle- 
Orléans  et  Saint-Louis,  et,  çà  et  là,  nous  défrichions  les  riches  plai- 
nes de  rniinois.  De  l'Amérique  du  Nord,  nous  possédions  alors  la 
portion  la  plus  fertile,  la  plus  belle,  la  mieux  arrosée,  la  mieux  tail- 
lée pour  recevoir  un  superbe  empire  en  harmonie  avec  nos  senti- 
mens  d'unité.  Nos  ingénieurs,  avec  une  sagacité  qu'aujourd'hui  les 
Américains  admirent,  avaient  marqué  par  un  fortin  les  positions 
les  plus  propres  à  recevoir  de  grandes  villes.  C'est  ainsi  que  notre 
drapeau  flottait  à  Pittsburg  (alors  Fort  Duquesne),  à  Détroit,  à  Chi- 
cago, à  Érié  (alors  Presqu'île),  à  Kingston  (alors  Fort  Frontenac), 
à  Michillimackinac,  à  Ticoncléroga,  à  Vincennes,  au  fort  de  Char- 
tres ,  à  Péoria ,  à  Saint-Jean ,  tout  comme  dans  les  capitales  du 
Canada  et  de  la  Louisiane.  Alors  notre  langue  pouvait  prétendre 
à  être  la  langue  universelle.  Le  nom  français  avait  alors  de  belles 
chances  pour  devenir  le  premier,  non-seulement,  comme  celui  des 
Grecs,  dans  le  monde  des  idées,  par  la  littérature  et  les  arts,  mais 
aussi,  comme  le  nom  romain,  dans  le  monde  matériel  et  pohti- 
que,  par  le  nombre  des  hommes  qui  eussent  été  fiers  de  le  porter, 
par  l'immensité  du  territoire  que  sa  domination  eût  couvert. 
Louis  XIV,  aux  jours  de  son  apothéose,  dans  l'olympe  qu'il  s'était 
bâti,  rêvait  ce  noble  avenir  pour  son  peuple  et  pour  sa  race.  Dans 
l'exaltation  d'un  sublime  orgueil,  il  croyait  lire  ces  triomphes  sur 
les  pages  du  Destin.  Il  ne  nous  reste  plus  à  nous,  qui  ne  sommes 
séparés  de  lui  que  par  un  siècle,  il  ne  nous  reste  pluS;,  hélas  !  que 
des  regrets  amers  et  impuissans.  Les  Anglais  nous  ont  chassés  à 
toujours,  non-seulement  d'Amérique,  mais  aussi  des  Indes-Orien- 
tales, où  le  grand-roi  nous  avait  aussi  installés.  Nos  descendans 
du  Canada  et  de  la  Louisiane  se  débattent  vainement  contre  le 
déluge  britannique  qui  les  ensevelit.  Notre  idiome  se  noie  dans  le 
même  débordement  ;  les  noms  mêmes  de  notre  ville  et  des  régions 
que  nous  avions  explorées  se  défigurent  dans  l'âpre  gosier  de  nos 
heureux  rivaux,  et  se  teutonisent  au  point  d'être  méconnaissables. 
Nous  avons  oublié  nous-mêmes  qu'il  fut  un  temps  où  nous  pou- 
vions prétendre  à  devenir  les  rois  du  Nouveau-Monde.  Nous  n'a- 
vons plus  souvenance  des  hommes  généreux  qui  se  dévouèrent 
pour  nous  en  assurer  la  domination.  Pour  que  le  nom  de  l'héroï- 
que La  Salle  ne  pérît  pas ,  il  a  fallu  que  le  congrès  américain  lui 
érigeât  un  petit  monument  dans  la  rotonde  du  Capitole,  entre 
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Penn  et  John  Smith.  Nous  n'avons  pas  eu  une  pierre  pour  lui  dans 
nos  innombrables  sculptures;  nos  peintres  ont  couvert  de  couleurs 
des  toiles  qu'une  heue  carrée  contiendrait  à  peine,  et  il  n'a  pas  eu 
les  honneurs  d'un  coup  de  pinceau. 

Pendant  ce  temps,  des  colosses ,  récemment  apparus  en  Eu- 
rope, nous  défient,  nous  coudoient  et  nous  pressent.  En  vain  les 
efforts  du  second  Charlemagne  nous  avaient  rendu  la  capitale  du 
premier  César  français  et  les  plus  belles  provinces  de  Clovis  ;  ca- 
pitale et  provinces  nous  ont  été  ravies  presque  aussitôt.  Un  pas 
de  plus  en  arrière,  et  nous  sommes  refoulés  à  jamais  parmi  les 
peuples  secondaires,  les  peuples  vieillis,  les  peuples  déchus,  sans 
successeurs  pour  recevoir  et  dignement  porter  l'héritage  de  la 
gloire  de  nos  pères.  Qu'a-t-il  donc  fallu  pour  faire  rétrograder 
ainsi  une  grande  nation,  pour  la  dépouiller  de  son  avenir?  11  a 
suffi,  sous  notre  monarchie  absolue,  qu'il  se  trouvât  un  prince 
comme  Louis  XV,  qui,  du  grand  roi  son  aïeul,  ne  voulut  accepter 
que  les  vices  ;  il  a  suffi  que,  pendant  cinquante  ans,  la  France  ser- 
vît de  marche-pied  et  de  Jouet  à  l'infâme  égoïsme  de  ce  prince,  à 
la  honteuse  impéritie  de  ses  familiers.  Les  gouvernemens  sans  con- 
trôle peuvent,  dans  un  court  espace  de  temps,  enfanter  des  pro- 
diges, mais  ils  sont  exposés  à  de  cruels  retours. 

Que  fût-il  arrivé  si,  au  lieu  d'être  vaincus  par  les  Anglais,  nous 
eussions  été  leurs  vainqueurs?  A  juger,  par  les  Canadiens  et  les 
créoles  de  la  Louisiane,  de  ce  qu'eût  été  le  peuple  de  la  Nouvelle- 
France,  la  rapidité  et  l'audace  du  mouvement  civilisateur  y  eussent 
considérablement  perdu.  Lorsqu'il  s'agit  de  vaincre  des  nations 
sur  les  champs  de  bataille  ,  le  Français  peut  entrer  dans  la  lice,  la 
tête  haute  ;  pour  dompter  la  nature,  l'Anglais  vaut  mieux  que 
nous.  11  a  une  fibre  plus  rigide,  des  muscles  mieux  nourris  ;  phy- 
siquement, il  est  mieux  constitué  pour  le  travail  ;  il  le  pousse  avec 
plus  de  méthode  et  de  persévérance  ;  il  s'y  plaît,  il  s'y  entête.  Si, 
dans  son  œuvre,  il  rencontre  un  obstacle,  il  l'attaque  avec  une 
passion  concentrée  dont  nous.  Français,  nous  ne  sommes  suscep- 
tibles que  contre  un  adversaire  sous  forme  humaine. 

Avec  quel  zèle  et  quel  entraînement  l'Anglo-Américain  remplit 
sa  tâche  de  peuple  défricheur  1  Voyez  comme  il  se  fraie  sa  voie  à 
travers  les  rochers  et  les  précipices  ;  comme  il  lutte  corps  à  corps 
contre  les  fleuves,  contre  les  marécages,  contre  la  forêt  primitive; 
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comme  il  détruit  le  loup  et  l'ours;  comme  il  extermine  l'Indien  qui, 
pour  lui,  n'est  qu'une  autre  bête  fauve  !  Dans  cette  bataille  contre 
le  monde  extérieur,  contre  la  terre  et  l'eau,  contre  les  montagnes 
et  contre  un  air  empesté,  il  semble  plein  de  cette  impétuosité  avec 
laquelle  la  Grèce  se  précipitait  sur  l'Asie  à  la  voix  d'Alexandre; 
de  cette  audace  frénétique  que  Mahomet  sut  inspirer  à  ses  Arabes 
pour  la  conquête  de  l'empire  d'Orient;  de  ce  courage  délirant  qui 
animait  nos  pères,  il  y  a  quarante  ans,  lorsqu'ils  se  ruaient  sur 
l'Europe.  Aussi,  sur  les  mêmes  rivières  où  nos  colons  s'abandon- 
naient, en  chantant,  au  canot  d'écorce  du  sauvage,  ils  comptent, 
eux,  des  flottes  de  superbes  bateaux  à  vapeur.  Là  où  nous  fra- 
ternisions avec  les  Peaux  Rouges,  couchant  avec  eux  dans  les  bois, 
vivant,  comme  eux,  de  notre  chasse,  voyageant  à  pied  à  leur  ma- 
nière, par  des  sentiers  escarpés,  l'opiniâtre  Américain  a  abattu  les 
arbres  antiques,  promené  la  charrue,  enclos  les  terrains,  substi- 
tué les  meilleures  races  bovines  de  l'Angleterre  aux  cerfs  de  la 
forêt,  étabU  des  fermes,  de  florissans  villages  et  d'opulentes  cités, 
creusé  des  canaux  et  des  routes.  Ces  chutes  d'eau  que  nous  ve- 
nions admirer  en  amateurs  du  pittoresque ,  et  dont  nos  officiers 
mesuraient  la  hauteur  au  péril  de  leur  vie,  ils  les  ont  dérobées  au 
paysage  et  enfermées  dans  les  réservoirs  de  leurs  moulins  et  de 
leurs  fabriques.  Si  ces  pays  fussent  restés  français,  la  population 
qui  s'y  fût  développée  eût  été  plus  gaie  que  l'américaine  ;  elle  eût 
mieux  joui  de  ce  qu'elle  eût  possédé  ;  mais  elle  eût  été  entourée  de 
moins  de  richesses  et  de  comfort,  et  des  siècles  se  fussent  écoulés 
avant  que  l'homme  eût  été  en  droit  de  se  dire  le  maître,  sur  la 
même  étendue  de  sol  que  les  Américains  ont  asservie  en  moins 
de  cinquante  ans. 

Si  l'on  récapitule  les  actes  passés  à  chaque  session  des  législa- 
tures locales ,  on  verra  que  les  trois  quarts  au  moins  ont  pour  ob- 
jet les  banques  qui  créditent  le  travailleur ,  la  création  d'églises 
nouvelles,  qui  sont  les  citadelles  où  veillent  les  gardiens  de  l'es- 
prit du  travail  ;  les  moyens  de  communication,  routes ,  canaux, 
chemins  de  fer,  ponts,  bateaux  à  vapeur,  qui  facilitent  au  pro- 
ducteur l'accès  du  marché;  l'instruction  primaire  à  l'usage  de  l'ou- 
vrier et  du  laboureur;  ou  divers  règlemens  commerciaux;  ou 
l'incorporation  de  villes  et  de  villages,  ouvrages  de  ces  hardis  dé- 
fricheurs. Il  n'y  est  point  question  d'une  armée;  les  beaux-arts 
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n'y  flgurent  jamais,  même  pour  mémoire;  les  établissemens  litté- 
raires et  les  hautes  études  scientifiques  y  sont  rarement  honorés 
d'un  souvenir. 

Les  lois  tendent,  par-dessus  tout,  à  favoriser  le  travail,  le  travail 
matériel,  le  travail  du  moment.  Dans  les  états  un  peu  anciens,  elles 
sont  habituellement  empreintes  du  respect  de  la  propriété,  parce 
que  le  législateur  sent  que  le  plus  grand  encouragement  à  donner 
au  travail  consiste  à  le  respecter  dans  ce  qui  en  est  le  fruit.  Elles 
sont  particulièrement  conservatrices  de  la  propriété  foncière,  soit 
par  réminiscence  des  lois  féodales  de  la  mère-patrie,  soit  aussi 
parce  que  l'on  a  tenu  à  conserver  quelque  élément  stable  au  mi- 
lieu de  l'instabilité  de  toute  chose;  cependant  les  lois  s'inquiètent 
généralement  beaucoup  moins  qu'en  Europe  de  ce  qui  est  droit 
acquis.  Malheur  aux  existences  en  repos  ou  actuellement  impro- 
ductives ,  pour  peu  qu'elles  puissent  être  accusées  de  s'appuyer 
sur  le  monopole  et  le  privilège  !  Le  droit  qui  précède  ici  les  autres, 
qui  les  efface  tous,  est  celui  du  travail  :  le  repos  n'a  pas  encore 
droit  de  cité.  C'est  ainsi  qu'excepté  en  matière  de  crédit  public, 
où  les  états  et  les  villes  se  piquent  du  plus  grand  scrupule  à  rem- 
phr  leurs  engagemens,  dans  tout  débat  entre  le  capitaliste  et  le 
producteur,  c'est  ordinairement  le  premier  qui  a  tort  (1). 

Tout  est  ici  disposé  pour  le  travail  :  les  villes  sont  bâties  suivant 
la  méthode  anglaise;  les  hommes  d'affaires,  au  heu  d'être  dispersés 
par  la  ville,  occupent  un  quartier  qui  est  exclusivement  à  eux,  où 
pas  une  maison  ne  sert  à  l'habitation,  où  tout  est  bureaux  et  ma-* 
gasins.  Les  courtiers,  les  agens  de  change,  les  avoués,  les  avocats, 
y  ont  chacun  leur  cellule,  les  négocians  leurs  comptoirs.  Les  ban- 
ques et  les  compagnies  de  toute  nature  y  tiennent  leur  office;  les 
marchandises  empUssent,  de  la  cave  au  grenier,  tous  les  édifices 
des  rues  adjacentes.  A  toute  heure  du  jour,  un  négociant  n'a  que 
quelques  pas  à  faire  pour  en  rejoindre  un  autre,  pour  s'aboucher 
avec  un  homme  de  loi  ou  un  courtier.  Ce  n'est  point  comme  à  Pa- 
ris, où  Ton  perd  un  temps  précieux  à  courir  l'un  après  l'autre. 
Paris  est  la  cité  commerciale  la  plus  mal  arrangée  de  l'univers. 

(1)  Dans  quelques  états  nouveaux ,  comme  le  Kentucky  et  l'Illinois,  il  a  été  passé,  aux 
époques  de  crises  commerciales,  des  lois  qui  intervenaient  entre  le  débiteur  et  le  créan- 
cier, et  qui  traitaient  fort  cavalièrement  ce  dernier.  Elles  avaient  pour  objet  d'ajourner  le 
paiement  des  dettes. 
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New-York  est  cependant  moins  bien  ordonné  que  Londres  ou  que 
Liverpool.  Il  n'y  existe  rien  dans  le  genre  des  grands  Docks  ou  du 
Commercial  House. 

Les  mœurs  sont  celles  d'une  société  travaillante  et  agissante. 
A  quinze  ans,  un  homme  entre  dans  les  affaires  ;  à  vingt-un,  il 
est  établi,  il  a  sa  ferme,"  son  atelier,  son  comptoir  ou  son  cabinet, 
son  industrie  enfln,  quelle  qu'elle  soit.  C'est  aussi  l'âge  où  il  prend 
femme;  à  vingt-deux  ans,  il  est  père  de  famille  ,  et  par  consé- 
quent il  a  un  puissant  aiguillon  pour  s'exciter  au  travail.  Il  n'y  a 
ici  de  considération  que  pour  celui  qui  a  une  profession ,  et ,  ce 
qui  est  à  peu  près  la  même  chose,  pour  celui  qui  est  marié,  pour 
l'homme  enfin  qui  est  membre  actif,  directement  utile  de  l'orga- 
nisme social ,  qui  contribue  pour  sa  part  à  augmenter  la  richesse 
publique,  en  créant,  soit  des  choses,  soit  des  hommes.  L'Améri- 
cain est  élevé  dans  cette  idée ,  qu'il  aura  un  état ,  qu'il  sera  agri- 
culteur, artisan,  manufacturier,  commerçant,  spéculateur,  mé- 
decin, homme  de  loi  ou  d'église,  peut-être  tout  cela  successivement, 
et  que,  s'il  est  actif  et  intelligent,  il  arrivera  à  l'opulence.  Il  ne  se 
conçoit  pas  sans  profession ,  lors  même  qu'il  appartient  à  une  fa- 
mille riche,  car  il  ne  voit  point  de  gens  de  loisir  autour  de  lui. 
L'homme  de  loisir  est  une  variété  de  l'espèce  humaine  dont 
l'homme  du  nord,  YYcinheey  ne  soupçonne  pas  l'existence;  puis 
il  sait  que,  riche  aujourd'hui,  son  père  pourra  être  ruiné  demain. 
Le  père  d'ailleurs  est  dans  les  affaires,  selon  l'usage,  et  ne  se 
dessaisit  pas  de  sa  fortune  :  si  le  fils  en  veut  avoir  une  présente- 
ment, qu'il  se  la  fasse! 

Les  habitudes  sont  celles  d'un  peuple  exclusivement  travailleur. 
Du  moment  où  il  se  lève,  l'Américain  est  au  travail.  Il  s'y  absorbe 
jusqu'à  l'heure  du  sommeil;  il  ne  permet  point  aux  plaisirs  de 
venir  l'en  distraire;  les  affaires  publiques  seules  ont  le  droit  d'en- 
lever quelques  momens  à  ses  affaires  privées.  L'instant  des  re- 
pas n'est  point  pour  lui  un  délassement  où  il  retrempe  son  cer- 
veau fatigué,  au  sein  d'une  intimité  douce.  Ce  n'est  rien  de  plus 
qu'une  désagréable  interruption  à  sa  besogne  ;  interruption  qu'il 
accepte,  parce  qu'elle  est  inévitable,  mais  qu'il  abrège  le  plus 
possible.  Si  la  politique  ne  réclame  point,  le  soir,  son  attention  ; 
s'il  n'est  convoqué  à  aucune  délibération,  à  aucune  prière,  il  reste 
chez  lui  pensif  et  l'œil  fixe ,  récapitulant  les  opérations  du  jour. 
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OU  préparant  celles  du  lendemain.  Tl  cesse  ses  travaux  le  diman- 
che ,  parce  que  la  religion  le  lui  ordonne  ;  mais  elle  lui  prescrit 
aussi  spécialement,  pour  ce  jour-là,  de  s'abstenir  de  tout  amuse- 
ment ,  de  toute  distraction,  musique,  cartes ,  dés  ou  billard,  sous 
peine  de  sacrilège  au  premier  chef.  Le  dimanche ,  un  Américain 
n  oserait  pas  recevoir  ses  amis.  Ses  domestiques  refuseraient  de 
s'y  prêter;  c'est  à  peine  si,  ce  jour-là,  il  peut  obtenir  d'eux  qu'ils 
le  servent  lui-même  à  table  à  l'heure  qui  leur  convient.  Il  y  a 
quelques  jours  ,  le  maire  de  New-York  fut  accmé  par  un  journal 
d'avoir  traité,  le  dimanche ,  certains  nobles  Anglais  venus  d'Eu- 
rope ,  dans  leur  yacht ,  pour  donner  à  la  démocratie  américaine 
une  étrange  idée  des  goûts  britanniques.  Il  s'est  empressé  de  faire 
publier  qu'il  connaissait  trop  bien  ses  devoirs  de  chrétien  pour 
fêter  ses  amis  le  jour  du  sabbath.  Rien  n'est  donc  plus  lugubre 
que  le  septième  jour  dans  ce  pays.  Auprès  d'un  pareil  dimanche, 
le  travail  du  lundi  est  un  passe-temps  délicieux. 

Abordez  un  négociant  anglais  le  matin  dans  son  comptoir,  vous 
le  trouverez  raide  et  sec  ,  ne  parlant  que  par  monosyllabes;  ac- 
costez-le à  l'heure  du  courrier,  il  ne  fera  aucun  frais  pour  vous 
dissimuler  son  impatience  ;  il  vous  éconduira ,  sans  prendre  tou- 
jours garde  de  le  faire  poliment.  Le  même  homme,  le  soir  dans 
son  salon,  ou  l'été  à  sa  maison  de  campagne ,  sera  plein  d'empres- 
sement et  d'urbanité.  C'est  que  l'Anglais  divise  son  temps  et  ne 
fait  qu'une  chose  à  la  fois.  Le  matin,  il  est  tout  aux  affaires;  les 
affaires  lui  sortent  par  tous  les  pores.  Le  soir,  c'est  l'homme  de 
loisir  qui  se  repose  et  jouit  de  la  vie  ;  c'est  le  (jentleman  qui  a  sous 
les  yeux ,  pour  façonner  ses  manières  et  s'instruire  dans  Vart  de 
dépenser  noblement  son  revenu,  le  parfait  modèle  de  l'aristocratie 
anglaise. 

Le  Français  moderne  est  un  mélange  indéterminé  de  l'Anglais 
du  matin  et  du  soir.  Le  matin,  un  peu  Anglais  du  soir,  et  le  soir 
passablement  Anglais  du  matin.  Le  Français  vieux-modèle  était 
l'Anglais  actuel  du  soir;  ou  plutôt  disons,  pour  rendre  à  chacun 
ce  qui  lui  appartient ,  que  c'est  ce  Français ,  dont  le  type  se  perd 
chez  nous,  sur  qui,  à  beaucoup  d'égards,  s'est  moulée  l'aristo- 
cratie anglaise. 

L'Américain  des  états  du  nord  ou  du  nord-ouest,  celui  dont 
la  nature  domine  aujourd'hui  dans  l'Union ,  est  un  homme  d'af- 
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faires  en  pennanence  :  c'est  toujours  l'Anglais  du  matin.  On  trouve 
beaucoup  d'Anglais  du  soir  dans  les  plantations  du  sud  ;  on  com- 
mence à  en  rencontrer  quelques-uns  dans  les  métropoles  du  nord. 
Haut,  mince  et  dégagé  dans  sa  taille,  l'Américain  semble  bâli 
tout  exprès  pour  le  travail  matériel.  ïl  n'a  pas  son  pareil  pour 
aller  vite  en  besogne.  Nul  ne  s'assimile  plus  aisément  une  pra- 
tique nouvelle  ;  il  est  toujours  prêt  à  modifier  ses  procédés  ou  ses 
outils  ,  ou  à  changer  de  métier.  ïl  est  mécanicien  dans  l'ame.  Chez 
nous  ,  il  n'y  a  pas  d'élève  des  hautes  écoles  qui  n'ait  fait  son  vau- 
deville, son  roman  ou  sa  constitution  monarchique  ou  républi- 
caine. Il  n'y  a  pas  de  paysan  du  Connecticut  ou  du  Massachusetts 
qui  n'ait  inventé  sa  machine.  Il  n'y  a  pas  d'homme  un  peu  consi- 
dérable qui  n'ait  son  projet  de  chemin  de  fer,  son  plan  de  village 
ou  de  ville,  ou  qui  ne  nourrisse  in  peito  quelque  grande  spécula- 
tion sur  les  terres  inondées  de  la  Rivière  Rouge,  ou  sur  les  ter- 
rains à  coton  de  l'Yazoo  ou  du  Texas ,  ou  sur  les  champs  à  blé 
de  l'Iilinois.  Colonisateur  par  excellence,  l' Américain-type,  celui 
qui  n'est  pas  plus  ou  moins  européanisé,  ITa^z/^ee  pur,  en  un  mot, 
n'est  pas  seulement  travailleur  ;  c'est  un  travailleur  ambulant.  Il 
n'a  point  de  racines  dans  le  sol  ;  il  est  étranger  au  culte  de  la  terre 
natale  et  de  la  maison  paternelle;  il  est  toujours  en  humeur  d'é- 
migrer,  toujours  prêt  à  partir,  avec  le  premier  bateau  à  vapeur  qui 
passera,  des  lieux  même  où  il  est  installé  à  peine.  Il  est  dévoré  du 
besoin  de  locomotion;  il  ne  tient  pas  en  place;  il  faut  qu'il  aille  et 
qu'il  vienne,  qu'il  agite  ses  membres  et  tienne  ses  muscles  en  ha- 
leine. Quand  ses  pieds  ne  sont  pas  en  mouvement,  il  faut  qu'il 
remue  les  doigts;  que,  de  son  inséparable  couteau,  il  taille  un  mor- 
ceau de  bois,  rogne  le  dos  d'une  chaise  ou  écorne  une  table;  ou, 
encore,  qu'il  occupe  ses  mâchoires  à  presser  du  tabac.  Soit  que  le 
régime  delà  concurrence  lui  en  ait  donné  l'habitude,  soit  qu'il  se 
préoccupe  outre  mesure  de  la  valeur  du  temps,  soit  que  la  mobilité 
de  tout  ce  qui  l'entoure  et  de  sa  propre  personne  tienne  son  sys- 
tème nerveux  dans  un  ébranlement  perpétuel,  soit  qu'il  soit  sorti 
ainsi  fait  des  mains  de  la  nature,  il  est  toujours  affairé,  toujours 
pressé,  excessivement  pressé.  Il  est  propre  à  tous  les  travaux,  ex- 
cepté à  ceux  qui  exigent  une  lenteur  minutieuse.  Ceux-là  lui  font 
horreur  :  c'est  sa  conception  de  l'enfer.  «  Nous  naissons  à  la  hâte, 
dit  un  écrivain  américain,  nous  faisons  notre  éducation  à  la  course; 
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nous  nous  marions  à  la  volée  ;  nous  gagnons  une  fortune  d'un 
coup  de  baguette,  et  nous  la  perdons  de  même  pour  la  refaire  et  la 
défaire  dix  fois,  toujours  en  un  clin  d'oeil.  Notre  corps  est  une  lo- 
comotive allant  à  raison  de  dix  lieues  à  l'heure;  notre  ame,  une 
machine  à  vapeur  à  haute  pression;  notre  vie  ressemble  à  une 
étoile  qui  file,  et  la  mort  nous  surprend  comme  un  éclair.  )) 

—  Travaille,  dit  au  pauvre  la  société  américaine;  travaille,  et  à 
dix-huit  ans,  tu  gagneras  plus,  toi,  simple  ouvrier,  qu'un  capitaine 
en  Europe  (1).  Tu  vivras  dans  l'abondance,  tu  seras  bien  vêtu, 
bien  logé,  et  tu  feras  des  économies.  Sois  assidu  au  travail, 
sobre  et  religieux,  et  tu  trouveras  une  compagne  dévouée  et  sou- 
mise; tu  auras  un  foyer  domestique  mieux  pourvu  de  com- 
fort  que  celui  de  beaucoup  de  bourgeois  en  Europe.  D'ouvrier,  tu 
deviendras  maître;  tu  auras  des  apprentis  et  des  serviteurs  à  ton 
tour  ;  tu  trouveras  du  crédit  à  pleines  mains  ;  tu  passeras  fabricant 
ou  gros  fermier  ;  tu  spéculeras  et  tu  deviendras  riche  ;  tu  bâtiras 
une  ville  et  tu  lui  donneras  ton  nom  ;  tu  seras  nommé  membre  de 
lalégislature  de  ton  état  ou  alderman  de  ta  métropole,  puis  membre 
du  congrès;  ton  fils  aura  autant  de  chances  pour  être  nommé  pré- 
sident que  le  fils  du  président  lui-même.  Travaille,  et  si  la  chance 
des  affaires  tourne  contre  toi  et  que  tu  succombes,  ce  sera  pour 
te  relever  aussitôt ,  car  ici  la  faillite  est  considérée  comme  une 
blessure  dans  une  bataille  ;  elle  ne  te  fera  perdre  ni  l'estime,  ni 
même  la  confiance  de  personne,  pourvu  que  tu  aies  été  toujours 
rangé  et  tempérant ,  bon  chrétien  et  époux  fidèle.  — 

—  Travaille,  dit-elle  au  riche,  travaille  sans  jamais  songer  à 
jouir.  Tu  accroîtras  tes  revenus  sans  accroître  tes  dépenses.  Tu 
augmenteras  ta  fortune,  mais  ce  ne  sera  que  pour  multiplier  les 
moyens  de  travail  en  faveur  du  pauvre ,  et  pour  étendre  ta  puis- 
sance sur  le  monde  matériel.  Que  ta  tenue  soit  simple  et  austère.  Je 
te  permets,  pour  ton  intérieur,  de  beaux  tapis,  de  l'argenterie  à 
foison ,  les  plus  beaux  linges  de  la  Saxe  et  de  l'Ecosse  ;  mais  ta  mai- 
son, à  l'extérieur,  sera  sur  le  modèle  de  toutes  celles  de  la  ville; 
tu  n'auras  ni  livrée,  ni  luxe  de  chevaux  ;  tu  n'encourageras  pas  le 
théâtre  qui  relâche  les  mœurs  ;  tu  fuiras  le  jeu  ;  tu  signeras  les  ar- 


(1)  En  ce  moment  le  salaire  d'un  ouvrier  maçon  est  de  9  fr.  ôo  cent,  à  Philadelphie  et 
à  New-York  :  à  trois  cents  jours  de  travail,  ce  serait  2,800  fr. 
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ticles  de  la  société  de  tempérance  ;  tu  t'abstiendras  même  de  la 
bonne  chère  ;  tu  donneras  l'exemple  de  l'assuiduité  à  l'église  ;  tu 
afficheras  sans  cesse  le  plus  profond  respect  pour  la  morale  et  la 
religion;  car  le  cultivateur  et  l'ouvrier  qui  t'entourent  ont  les 
yeux  sur  toi,  prennent  modèle  sur  toi,  et  te  reconnaissent  encore 
de  fait  pour  arbitre  des  mœurs  et  des  coutumes ,  quoiqu'ils  t'aient 
enlevé  le  sceptre  de  la  politique.  Si  tu  te  laissais  aller  à  jouir,  si  tu 
te  livrais  au  faste,  à  la  dissipation  et  aux  plaisirs,  ils  lâcheraient, 
eux  aussi ,  la  bride  à  leurs  passions ,  nécessairement  grossières,  à 
leurs  violens  appétits.  C'en  serait  fait  du  pays,  c'en  serait  fait  de 
toi-même.  — 

n  est  possible  d'imaginer  divers  systèmes  d'organisation  sociale 
également  propres  en  théorie  à  favoriser  le  travail  ;  on  peut  con- 
cevoir une  société  constituée  pour  le  travail ,  sous  l'influence  du 
principe  d'autorité,  c'est-à-dire  d'association  hiérarchique;  on 
peut  en  concevoir  une  autre  sous  les  auspices  du  principe  de  liberté 
ou  d'indépendance.  Pour  organiser  à  priori,  en  vue  du  travail,  un 
peuple  déterminé,  il  faut,  sous  peine  de  tomber  dans  le  roman, 
consulter  ses  circonstances  de  territoire  et  d'origine,  savoir  par 
où  il  a  passé  et  où  il  va.  Avec  le  peuple  des  États-Unis,  rejeton 
delà  race  anglaise,  et  imbu  de  protestantisme  jusqu'à  la  moelle 
des  os,  le  principe  d'indépendance ,  d'individualisme,  de  concur- 
rence enfin,  devait  réussir.  L'âme  fortement  trempée  des  puri- 
tains, qui  sont  les  ultras  du  protestantisme,  ne  pouvait  manquer  de 
s'en  accommoder  admirablement.  Yoijà  pourquoi  les  fils  des  états 
de  l'est,  fondés  par  les  pèlerins  (1) ,  ont  joué  le  premier  rôle  dans 
la  prise  de  possession  de  l'immense  vallée  du  Mississipi. 

La  civilisation  de  l'ouest  (2)  est  née  du  concours  occulte  et  si- 
lencieux de  deux  ou  trois  cent  mille  jeunes  cultivateurs  partis, 
chacun  pour  son  compte ,  de  la  Nouvelle-Angleterre ,  quelquefois 
avec  un  petit  nombre  d'amis,  souvent  seuls.  Ce  système  n'aurait 
pu  réussir  avec  des  Français.  L'Yanliee,  seul  avec  sa  femme  au  mi- 
lieu des  bois ,  peut  se  suffire  à  lui-même.  Le  Français  est  éminem- 
ment social;  il  ne  supporterait  pas  l'isolement  au  sein  duquel 

(<)  On  désigne  par  ce  nom  {Pilgrim-Fathers)  les  puritains  exiles  qui  vinrent  s'établir 
à  Boston  et  dans  le  pays  d'alentour. 

(2)  Je  parle  ici  principalement  du  nord-ouest ,  c'est-à-dire  de  la  portion  de  l'ouest  où 
l'esclavage  n'existe  pas. 
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Y  Yankee  vit  à  l'aise.  Celui-ci  se  passionne,  tout  seul,  pour  l'œuvre 
qu'il  a  conçue  et  qu'il  s'est  imposée.  Le  Français  ne  peut  se  pas- 
sionner pour  une  entreprise  industrielle  qu'à  condition  d'être  avec 
d'autres  hommes,  dont  le  concours  soit  évident  et  palpable,  ou 
plutôt  il  n'est  pas  apte  à  se  passionner  pour  un  travail  matériel, 
car  il  réserve  ses  affections  et  ses  sympathies  pour  ce  qui  est 
vivant.  Il  lui  est  absolument  impossible ,  à  lui,  d'être  amoureux 
d'un  défrichement,  d'éprouver  pour  le  succès  d'une  manufacture 
les  mêmes  transports  que  pour  le  salut  d'un  ami  ou  le  bonheur 
d'une  maîtresse;  mais  il  est  susceptible  de  s'y  appliquer  avec  ar- 
deur, si  ses  passions  caractéristiques,  sa  soif  de  la  gloire  et  son 
émulation,  sont  excitées  par  le  contact  humain.  S'il  s'agissait  de 
coloniser  avec  des  Français,  il  faudrait  donc  peu  compter  sur  les 
tentatives  individuelles.  En  toute  chose,  le  Français  a  besoin  de 
sentir  légèrement  le  coude  du  voisin,  comme  dans  une  hgne  de 
bataille.  Sur  une  terre  à  coloniser,  on  peut  jeter  des  Américains 
isolés  ;  ils  y  formeront  une  multitude  de  petits  centres  qui ,  s'élar- 
gissant  chacun  de  son  côté ,  finiront  par  embrasser  un  grand  cer- 
cle. S'il  s'agit  de  Français,  on  doit  porter  avec  eux  sur  la  terre 
nouvelle  un  ordre  social  tout  l'ait ,  des  liens  sociaux  tout  établis , 
ou,  au  moins,  un  cadre  régulier  d'ordre  social  et  des  points  d'at- 
tache pour  les  liens  sociaux;  c'est-à-dire  qu'il  leur  faut,  dès  l'a- 
bord, le  grand  cercle  avec  son  centre  unique  bien  apparent. 

Le  Canada  est  à  peu  près  la  seule  colonie  que  nous  ayons  fon- 
dée exclusivement  avec  des  Français  (1).  On  y  transporta  une 
organisation  sociale  complète.  Une  fois  le  pays  reconnu,  la  flotte 
royale  y  débarqua  des  seigneurs  à  qui  le  roi  avait  octroyé  des 
fiefs.  Ils  étaient  suivis  de  vassaux  qu'ils  avaient  pris  en  Norman- 
die et  en  Bretagne,  et  à  qui  ils  distribuèrent  des  terres.  Elle  y  dé- 
posa en  même  temps  un  clergé  réguher  et  séculier,  doté,  lui  aussi, 
d'amples  domaines  territoriaux,  et  qui  de  plus  préleva  la  dîme. 
Puis  vinrent  des  marchands  et  des  compagnies  à  qui  des  privi- 
lèges étaient  accordés  pour  la  traite  des  pelleteries  et  pour  le 
commerce.  En  un  mot,  les  trois  ordres,  clergé,  noblesse  et  tiers- 
état,  furent  importés,  tout  d'une  pièce,  de  la  vieille  France  dans 


(1)  Dans  la  Louisiane,  à  Saint-Domingue  et  dans  les  îles,  la  masse  de  la  population 
était  formée  de  noirs. 
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la  nouvelle.  La  seule  chose  que  les  colons  laissèrent  derrière  eux 
fut  la  misère  du  plus  grand  nombre.  Le  système  était  bon  pour 
l'époque;  le  principe  d'ordre  et  d'hiérarchie  qui  y  présidait,  sous 
la  seule  forme  possible  alors ,  était  en  harmonie  avec  le  caractère 
du  peuple.  Ce  qui  l'atteste,  c'est  que  sous  ce  régime,  auquel  les 
Anglais  conquérans  n'ont  rien  changé,  le  Canada  a  fleuri,  et  la 
population  s'y  est  multipliée  au  sein  d'une  douce  aisance.  Je  n'ai 
vu  nulle  part  rien  qui  offrît  mieux  l'image  de  Vaurea  mediocriias 
que  les  jolis  villages  des  bords  du  Saint-Laurent.  Ce  n'est  pas 
l'ambitieuse  prospérité  des  États-Unis,  c'est  quelque  chose  de 
beaucoup  plus  modeste;  mais  s'il  y  a  moins  d'éclat,  en  revanche 
il  y  a  plus  de  contentement  et  de  bonheur.  Le  Canada  m'a  rappelé 
la  Suisse  :  c'est  la  même  physionomie  de  satisfaction  calme  et  de 
jouissances  paisibles.  On  parlerait  du  Canada,  s'il  n'était  pas  à  côté 
du  colosse  anglo-américain  ;  on  citerait  ses  développemens  sans 
les  prodges  des  États-Unis. 

On  ne  serait  pas  fondé  à  prétendre  que  les  progrès  du  Canada 
se  sont  réalisés  en  dépit  du  mode  de  colonisation  ;  la  discussion 
entre  le  parce  que  et  le  cjnoique  est  aisée  à  terminer  dans  ce  cas. 
Tout  ce  que  le  système  primitif  avait  d'onéreux,  subsiste  encore 
intact,  et  la  population  ne  s'en  plaint  pas.  Les  redevances  sei- 
gneuriales, la  dîme,  le  droit  de  mouture,  le  four  banal,  y  sont 
actuellement  en  pleine  vigueur  ;  et ,  chose  incroyable ,  rien  de  tout 
cela  ne  figure  dans  l'interminable  liste  de  quatre-vingt-treize  griefs 
récemment  dressée  par  les  Canadiens  contre  le  régime  qui  les  gou- 
verne. 

En  France ,  Dieu  merci ,  il  n'y  a  plus  de  seigneurs ,  de  vassaux 
ni  de  dîmes  ;  les  trois  ordres  sont  abolis  :  il  n'y  a  même  plus  de 
royauté  absolue  ;  mais  nous  avons  un  gouvernement  à  trois  têtes 
qui  dispose  de  ressources  bien  autrement  inépuisables,  de  moyens 
d'action  bien  autrement  énergiques.  Ce  pouvoir  central,  le  seul 
qui  subsiste  maintenant,  doit  faire  intervenir  sa  direction  là  où 
autrefois  la  royauté  et  les  divers  ordres  imposaient  la  leur.  Nous 
ne  fonderons  de  colonie  ni  à  Alger  ni  ailleurs,  à  moins  que  le  gou- 
vernement ne  se  charge  d'y  remplir,  sauf  les  modifications  exigées 
par  le  progrès  des  temps  et  par  les  circonstances ,  le  rôle  que 
jouèrent  au  Canada  la  noblesse  et  le  clergé.  Les  intermédiaires 
qui  existaient  autrefois  entre  la  royauté  et  la  masse  de  la  nation 
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ont  disparu.  Une  partie  de  leurs  prérogatives  peut  et  doit  être 
remise  au  peuple,  ainsi  qu'il  a  déjà  été  fait  à  l'égard  de  l'adminis- 
tration intérieure  du  pays;  caria  nation,  devenue  plus  éclairée  et 
plus  apte  à  se  diriger  elle-même,  n'a  pas  besoin,  au  même  degré 
que  par  le  passé,  d'une  règle  venue  d'en  haut.  Cependant  la  ma- 
jeure partie  des  prérogatives  des  anciens  pouvoirs  doit  aller  gros- 
sir celle  du  pouvoir  central ,  et  non  point  être  annulée  purement 
et  simplement.  Avec  nous,  Français,  tels  que  nous  sommes  au- 
jourd'hui, il  convient,  pour  le  bien  général,  que  le  gouvernement 
art  la  meilleure  part  dans  l'héritage  des  influences  du  passé,  sur- 
tout en  matière  de  colonisation.  Rien  n'est  plus  difficile  que  de 
coloniser;  c'est  une  création  tout  entière.  Le  propre  d'une  colonie, 
c'est  d'être  mineure;  aux  États-Unis,  où  le  self-government  a  été 
poussé  jusqu'à  la  dernière  limite ,  les  colonies  continentales,  qu'on 
appelle  lerritoïres,  sont  traitées  comme  mineures  jusqu'à  ce 
qu'elles  aient  réuni  une  population  de  soixante  mille  âmes  ;  or,  à 
tout  mineur  un  tuteur  est  indispensable. 

Sans  doute  un  gouvernement  qui  veut  coloniser  peut  recher- 
cher le  concours  des  capitalistes  ;  mais  on  se  méprendrait  si  l'on 
en  attendait ,  relativement  à  Alger,  de  grands  efforts  et  de  grands 
résultats.  En  fait  de  compagnies,  nous  ne  sommes  pas  beaucoup 
plus  avancés  aujourd'hui  que  du  temps  de  Louis  XIV  :  peut-être 
le  sommes-nous  moins  ;  je  cherche  vainement  en  France  quelque 
chose  qui  puisse  être  comparé  à  nos  ci-devant  compagnies  des  Indes. 

Je  ne  veux  pas  faire  le  métier  de  prophète ,  encore  moins  celui 
de  prophète  de  malheur;  d'ailleurs,  à  la  distance  où  je  suis  d'Al- 
ger, je  n'en  dois  parler  qu'avec  une  extrême  réserve.  Je  suis  ce- 
pendant persuadé  qu'avec  le  système  de  laisser-faire  ou  de  ne  rien 
faire,  adopté  par  le  gouvernement,  nous  ne  sommes  pas  en  che- 
min d'y  implanter  une  population  française.  Et  pourtant,  jusqu'à 
ce  qu'il  y  ait  deux  cent  mille  ou  trois  cent  mille  Français,  notre 
domination  n'y  sera  qu'éphémère,  à  la  merci  d'un  vote  inopiné 
des  chambres,  ou  d'un  caprice  ministériel,  ou  d'un  bruit  de 
guerre  ;  et,  qui  pis  est  dans  ce  siècle  positif,  Alger  nous  coûtera 
beaucoup  sans  nul  retour. 

Si  je  ne  m'abuse  complètement,  ce  qui  se  déverse  à  Alger,  avec 
le  système  des  émigrations  individuelles,  doit  être,  sauf  un  petit 
nombre  d'exceptions,  le  rebut  de  nos  grandes  villes.  Il  y  faudrait 
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la  fleur  de  nos  campagnes  et  de  nos  ateliers ,  de  jeunes  cultiva- 
teurs ou  de  robustes  ouvriers,  comme  ceux  qui ,  le  mousquet  à  la 
main,  font  la  gloire  de  nos  armées  :  ceux-là  auraient  la  force  et  la 
volonté  de  s'emparer  du  sol,  comme  s'en  empare  la  civilisation, 
par  la  culture  et  le  travail.  Nos  honnêtes  campagnards  et  nos  ou- 
vriers intelligens  sont  sourds  à  l'appel  des  compagnies;  ils  ont  de 
bonnes  raisons  pour  ne  pas  croire  aux  promesses  des  spécula- 
teurs. Ils  ne  se  déplaceront,  pour  aller  asseoir  avec  eux  la  domi- 
nation française  sur  le  sol  de  l'Afrique,  que  lorsqu'un  gouverne- 
ment éclairé  les  y  appellera  non  vaguement ,  mais  nominativement, 
lés  y  conduira  et  les  y  installera  lui-même. 

Tous  les  ans,  deux  milliers  environ  de  soldats  quittent  la  ré- 
gence (car  c'est  encore  la  régence!)  pour  rentrer  dans  leurs 
foyers  et  redevenir  ouvriers  et  paysans.  Quelle  fortune  ne  serait- 
ce  pas  pour  Alger,  si  l'on  pouvait  les  y  retenir,  ou  s'ils  voulaient 
y  retourner,  après  être  venus  en  France  prendre  femme!  Avec 
l'ambition  d'arriver  à  la  propriété  dont  tout  homme  est  possédé 
aujourd'hui,  il  ne  serait  pas  impossible  de  les  y  résoudre  en  leur 
donnant  des  terres ,  des  outils,  des  maisonnettes,  que  l'armée  au- 
rait bâties  elle-même.  Distribués  dans  de  grandes  fermes  ou  dans 
des  villages,  autour  desquels  chacun  d'eux  aurait  son  champ  ,  et 
qu'au  besoin  protégerait  l'inexpugnable  blockhaus,  ils  formeraient 
un  noyau  que  la  population  française  irait  bientôt  grossir,  et  dont 
l'existence  enhardirait  les  compagnies  à  tenter  enfin  des  entre- 
prises sérieuses.  Si  on  leur  laissait  leur  fusil  et  leur  uniforme,  ils 
constitueraient  une  milice  aguerrie  qui  ne  craindrait  pas  les  Bé- 
douins, et  que  les  Bédouins  redouteraient.  Qui  pourrait  trouver 
mauvais  qu'Alger,  conquis  par  notre  armée,  en  devmt  le  patri- 
moine? Nos  soldats  ont  payé  Alger  au  même  prix  que  les  premiers 
selliers  américains  ont  acheté  l'Ouest,  c'est-à-dire  de  leur  sang. 

II. 

L'ARGENT. 

Sunbury  (Pensylvanie)  31  juillet  1855. 

Dans  une  société  vouée  à  produire  et  à  trafiquer,  l'argent  doit 
être  vu  d'un  autre  œil  que  chez  des  peuples  à  l'esprit  militaire  ou 
nourris  d'études  classiques  et  de  spéculations  savantes.  Chez  ces 

7. 
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derniers,  l'argent  doit  être  réputé ,  théoriquement  au  moins ,  un 
vil  métal.  L'honneur  et  la  gloire  y  sont  de  plus  puissans  et  de  plus 
habituels  mobiles  que  l'intérêt  ;  c'est  la  monnaie  dont  beaucoup  de 
gens  se  contentent,  la  seule  que  plusieurs  ambitionnent.  Dans  une 
société  travaillante,  l'argent,  fruit  et  objet  du  travail,  ne  sent 
pas  mauvais  ;  la  richesse  d'un  homme  est  la  mesure  de  sa  capa- 
cité et  de  la  considération  que  ses  concitoyens  lui  accordent. 

Quelle  qu'en  soit  la  cause ,  il  est  certain  qu'ici  l'argent  n'est  pas 
ce  qu'il  est  chez  nous ,  qu'il  pèse  là  où  chez  nous  il  n'a  pas  de  poids  ; 
qu'il  intervient  franchement  là  où  chez  nous  il  se  cache. 

Déjà,  en  Angleterre,  j'étais  étonné  de  voir  de  nombreux  écri- 
teaux  dans  les  docks ,  par  exemple,  menacer  d'amende  les  délin- 
quans  à  certaines  règles  de  police,  avec  promesse  de  moitié  pour 
le  dénonciateur.  Le  sang  bouillonnerait  dans  nos  veines  si  un  pré- 
fet de  police  offrait  ainsi  une  prime  à  la  dénonciation.  Ici  l'on  fait 
comme  en  Angleterre  :  on  use  même  plus  souvent  encore  de  ce 
procédé.  Lorsqu'un  crime  est  commis,  l'autorité  s'empresse  de 
faire  afficher  que  100  ou  200  dollars  seront  comptés  à  qui  en  dé- 
noncera ou  en  livrera  les  auteurs.  J'ai  vu,  à  Philadelphie,  le  gou- 
verneur de  Pcnsylvanie  et  le  maire  de  la  ville  rivaliser  de  pro- 
messes et  enchérir  l'un  sur  l'autre.  Un  assassinat  avait  été  commis 
dans  une  élection  préparatoire  ;  le  maire  et  le  gouverneur  s'effor- 
çaient de  prouver,  par  l'élévation  de  leur  offre ,  l'un ,  que  le  parti 
de  l'opposition,  auquel  il  appartenait,  était  innocent  du  meurtre  , 
l'autre ,  au  contraire ,  que  c'était  ce  parti  qui  l'avait  provoqué. 
Dans  certains  cas  d'incendie  et  d'empoisonnement,  la  prime  a  été 
portée  à  1,000  dollars,  il  faut  dire  qu'en  Angleterre  (Londres  ex- 
cepté) et  en  Amérique  il  n'y  a  pas  de  police  organisée  comme  chez 
nous  ;  il  est  donc  indispensable  que  les  citoyens  la  fassent  eux- 
mêmes. 

Ici,  la  règle  est  que  tout  se  paie.  Les  musées  gratuits  et  les  in- 
stitutions gratuites  de  haut  enseignement  sont  inconnus.  On  ne 
connaît  pas  davantage  ces  fonctions  gratuites  qui  détournent  un 
citoyen  de  ses  affaires,  et  le  mettraient,  s'il  voulait  fidèlement  les 
remphr,  dans  l'impossibiHté  de  subvenir  à  l'entretien  de  sa  fa- 
mille. Les  fonctions  municipales  des  campagnes  ne  sont  pas  sala- 
riées, parce  qu'elles  réclament  peu  de  soins  et  de  temps,  et  parce 
que  l'homme  des  campagnes  a  plus  de  momens  disponibles  que 
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l'habitant  affairé  des  villes.  Mais  dans  les  villes ,  les  fonctions  pu- 
bliques sont  soldées  dès  qu'elles  deviennent  un  peu  absorbantes. 
On  fait  grand  usage  aux  Etats-Unis  du  salaire  journalier,  fort  usité 
aussi  en  Angleterre.  Les  membres  du  congrès  sont  payés  à  raison 
de  8  dollars  par  jour.  Lorsqu'un  comité  d'enquête  législative  pro- 
longe ses  opérations  au-delà  de  la  session,  le  salaire  est  continué 
sur  le  même  pied.  Les  législatures  de  tous  les  états  sont  rétribuées 
au  jour.  Les  commissaires  des  canaux,  qui  sont  en  général  des 
hommes  notables,  c'est-à-dire  riches,  sont  presque  tous  traités 
de  même  :  on  leur  tient  compte  de  leurs  jours  de  service;  pour 
eux,  c'est  un  simple  remboursement  de  leurs  frais.  Ceux  d'entre 
eux  qui  sont  en  permanence  touchent  cependant  un  salaire  annuel. 
D'autres  fonctions  se  soldent  par  un  prélèvement  d'honoraires 
dans  chaque  affaire;  c'est  ainsi  que  se  paient,  en  totalité  ou  en 
partie,  les  procureurs  des  états,  les  juges  de  paix,  les  aldermen 
de  certaines  villes.  Les  officiers  publics  et  fonctionnaires  réguliè- 
rement occupés,  tels  que  les  gouverneurs  des  états  et  les  maires 
des  villes  importantes,  reçoivent  un  traitement  annuel.  Les  com- 
missaires des  banques  de  l'état  de  New-York  sont  dans  le  même 
cas.  H  est  convenu  ici  que  tout  travail  doit  être  assimilé  au  travail 
industriel  et  payé  de  même.  L'assimilation  est  parfaite  entre  la 
marchandise  intellectuelle  et  la  marchandise  matérielle,  entre  le 
capital  et  le  talent,  les  écus  et  la  science.  Cette  habitude  met  tout 
le  monde  à  l'aise  ;  elle  facilite ,  abrège  et  simplifle  les  relations. 
L'on  n'éprouve  nul  embarras  pour  demander  un  service,  dès 
qu'on  sait  qu'on  aura  à  le  payer.  Tout  se  règle  d'ailleurs  ronde- 
ment et  sans  difficulté ,  parce  que ,  dans  une  société  qui  travaille 
bien  et  beaucoup,  on  a  le  moyen  d'être  large. 

Si  l'on  récompense  par  l'argent,  on  punit  aussi  par  l'argent. 
On  sait  qu'en  Angleterre  un  procès  en  adultère  ruine  le  cou- 
pable au  profit  du  mari  offensé.  Ici  le  même  usage  serait  con- 
sacré si  l'adultère  n'était  extrêmement  rare.  La  loi  américaine 
est  très  sobre  de  peines  corporelles  en  fait  de  simples  déUts, 
mais  elle  multipUe  l'amende.  Sur  la  plupart  des  ponts  de  bois 
^st  écrite  la  défense  de  les  traverser  plus  vite  qu'au  pas,  sous 
peine  d'une  amende  déterminée  de  2,  3  ou  5  dollars  (1).  Lors- 

(1)  Les  peines  corporelles,  autres  que  la  prison,  sont  fort  employées  dans  les  états  du 
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qu'un  homme  est  prévenu  ou  même  accusé  d'un  crime,  faux, 
incendie  ou  meurtre,  on  s'assure,  non  de  sa  personne,  mais  de 
sa  bourse  ;  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  l'arrêter,  on  lui  fait  don- 
ner caution  pour  une  somme  laissée  à  la  discrétion  de  l'autorité 
judiciaire.  L'année  dernière,  à  Nashville,  pendant  qu'une  con- 
vention refaisait  la  constitution  de  l'état  du  Tennessee,  un  des 
membres  de  cette  assemblée ,  général  de  milices ,  comme  il  y  en 
a  des  milliers  dans  les  campagnes,  homme  d'une  grande  fortune, 
et  partant  fort  respectable,  se  prit  de  querelle  avec  un  journaliste 
de  l'endroit,  et  le  menaça  de  lui  faire  éprouver  la  justesse  de  sa 
carabine.  En  effet,  quelques  jours  après,  il  la  lui  déchargea  dans 
le  corps  à  bout  portant,  dans  le  bar-room  d'une  hôtellerie  du 
lieu.  La  justice,  saisie  de  l'affaire,  se  contenta  de  demander  cau- 
tion au  général  ;  moyennant  donc  le  dépôt  de  quelques  miniers 
de  dollars,  il  resta  en  pleine  liberté,  et  continua  de  siéger  dans  la 
convention  (1)  et  de  participer  à  la  rédaction  de  la  constitution 
de  l'état.  Tant  de  ménagemens  à  l'égard  d'un  assassin,  et  ceux 
que  je  vois  prodiguer  à  des  incendiaires  et  à  des  faussaires,  rap- 
pellent les  temps  de  barbarie  où  les  crimes  se  rachetaient  à  prix 
d'argent.  Mais,  d'un  autre  côté,  n'est-il  pas  barbare  de  sévir 
contre  de  simples  délits  ou  contre  des  déUts  spéciaux  comme  ceux 
de  la  presse,  par  la  brutale  méthode  de  l'incarcération?  L'arres- 
tation préventive  n'est-elle  pas,  dans  beaucoup  de  cas,  une  ri- 
gueur odieuse  et  inutile?  A  une  époque  dont  les  mœurs  douces 
repoussent  tout  ce  qui  sent  la  violence ,  et  où  le  travail  devient  la 
loi  commune,  n'est-il  pas  plus  humain  et  plus  moral  de  punir 
celui  qui  enfreint  les  lois,  par  l'amende,  c'est-à-dire  par  un  pré- 
lèvement sur  son  travail  passé  ou  futur?  On  conçoit ,  d'après  ce 
qui  précède,  que  l'emprisonnement  pour  dettes  répugne  aux 
Américains.  Une  clameur  générale  s'est  en  effet  soulevée  contre 
cette  peine.  La  plus  grande  partie  des  états  l'ont  supprimée;  les 
autres  ne  tarderont  pas  à  suivre  (2). 


sud  à  l'égard  des  esclaves.  Elles  consistent  dans  une  certaine  quantité  de  coups  de  fouet, 
dont  le  nombre  est  écrit  à  l'entrée  des  ponts,  par  exemple,  sur  l'écriteau  indiquant  l'a- 
mende dont  les  blancs  sont  passibles, 

(1)  J'apprends  qu'il  vient  d'être  condamné  à  de  modiques  dommages-intérêts  pour  tout 
châtiment.  La  victime  a  survécu  à  l'assassinat. 

(2)  On  raconte  qu'un  chef  indien  visitait  les  prisons  de  Baltimore,  et  s'informait  avee 
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La  sanction  des  lois,  des  réglemens  et  des  plus  simples  ordon- 
nances de  police,  est  donc  ici  une  sanction  d'argent.  Si  un  magis- 
trat a  suffisante  raison  de  croire  qu'un  homme  a  des  projets  de 
désordre  ou  des  idées  de  violence  contre  tel  ou  tel  de  ses  conci- 
toyens, au  lieu  de  le  faire  arrêter  préventivement,  il  l'oblige  à 
fournir  caution  en  argent  de  sa  bonne  conduite.  C'est,  au  fond, 
l'usage  anglais  que  nous  avons  dernièrement  vu  appliquer  par  le 
Speaker  de  la  chambre  des  communes ,  afin  d'empêcher  un  duel 
entre  lord  Althorp  et  M.  Shiel,  avec  cette  différence,  cependant, 
que,  pour  obliger  le  ministre  whig  et  le  membre  irlandais  à  rester 
tranquilles  {keep  ihe  peace),  le  Speaker  les  a  emprisonnés.  En  pa- 
reil cas,  ici,  l'on  n'emprisonne  qu'une  somme  d'argent.  C'est  par 
l'argent  qu'on  oblige  aussi  les  compagnies  à  observer  les  clauses 
de  leurs  chartes.  C'est  par  l'argent  que  les  magistrats  eux-mêmes 
sont  rappelés  à  la  pratique  de  leur  devoir.  Pour  remédier  à  l'ex- 
cessif morcellement  administratif  des  six  états  de  la  Nouvelle-An- 
gleterre, c'est  encore  l'argent  que  l'on  a  fait  intervenir.  Dans  cette 
partie  de  l'Union ,  l'entretien  des  routes  est  habituellement  à  la 
charge  des  communes.  On  conçoit  que,  dans  ce  système,  il  suffirait 
d'une  commune  réfractaire  pour  gêner  la  circulation  dans  tout  un 
état.  Il  a  donc  été  stipulé  par  la  loi  que  toute  commune  serait  pécu- 
niairement responsable  des  accidens  qui  arriveraient  aux  voya- 
geurs sur  son  territoire  ;  il  n'est  pas  rare  de  lire  dans  les  jour- 
naux que  telle  commune  a  été  condamnée  par  les  tribunaux  à 
500  ou  1,000  dollars  de  dommages -intérêts  envers  un  voyageur 
qui  a  versé  sur  une  de  ses  routes  ou  l'un  de  ses  ponts.  Tout  ré- 
cemment la  ville  de  Lowell  (Massachusetts)  a  eu  à  payer  6,000  dol- 
lars (32,000  fr.)  à  deux  voyageurs  qui  s'étaient  ainsi  cassé  la  jambe. 
Le  juge  a  voulu  que  les  plaignans  fussent  remboursés  non  seule- 
ment de  leurs  frais  de  maladies ,  mais  aussi  des  bénéfices  proba- 
bles qu'ils  eussent  réalisés  par  leur  industrie  pendant  la  durée  de 
leur  traitement. 

Chez  nous,  aujourd'hui  encore,  ce  n'est  point  l'argent,  c'est 
l'honneur  que  l'on  met  toujours  en  avcUit.  Si  l'on  admet  que  la 

curiosité  des  causes  de  la  détention  de  chaque  prisonnier.  Quand  il  fut  arrivé  à  la  cellule 
d'un  détenu  pour  dettes,  et  qu'on  lui  eut  expliqué  que  cet  homme  était  là  jusqu'à  l'ac- 
quittement de  ce  qu'il  devait,  il  s'écria  :  «  Mais  oii  sont  donc  les  castors  dont  il  puisse 
ramasser  les  fourrures  ?  » 
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base  des  monarchies  soit  l'honneur,  et  que  l'on  organise  tout  sur 
ce  principe  immatériel,  rien  de  mieux!  Quoique  la  raison  ne 
soit  pas  dans  l'absolu,  et  que  tout  ce  qui  est  absolu  soit  éminem- 
ment imparfait  et  transitoire,  le  principe  absolu  de  l'honneur 
vaut,  sous  tous  les  rapports,  en  logique,  en  morale,  en  pratique, 
le  principe  absolu  de  l'argent.  Il  s'harmonise  beaucoup  mieux  avec 
notre  généreuse  nature  française  ;  mais  il  faudrait  que  l'honneur 
fût  réel,  que  la  considération  fût  incontestée.  Il  faudrait  que  le  pou- 
voir, qui  en  est  le  distributeur,  fût  honoré  et  considéré  lui-même. 

Si  l'autorité  suprême  est  vilipendée,  honnie,  les  fonctions  publi- 
ques sont  un  titre ,  non  au  respect ,  mais  à  l'insulte.  Si  la  défiance 
envers  le  pouvoir  est  admise  en  principe,  si  elle  est  consacrée  par 
les  habitudes  modernes  de  législation  et  d'administration,  n'est-il 
pas  vrai  que  vos  prétendus  salaires  en  considération  sont  déri- 
soires, et  que  votre  système  repose  sur  un  gros  contre-sens?  Ah! 
si  la  royauté  trônait  encore,  toute-puissante,  dans  la  magnificence 
de  Versailles,  parmi  son  armée  de  gardes  étincelans  d'or  et  d'acier, 
au  milieu  de  la  plus  brillante  cour  dont  l'histoire  ait  consacré  le 
souvenir,  entourée  du  prestige  des  arts  empressés  à  l'adorer;  ou 
si  le  prince,  sauveur  de  la  patrie,  mis  sur  le  pavois  par  la  victoire, 
datait  encore  ses  décrets  au  monde  du  palais  des  rois  ses  vassaux, 
ou  du  Schœnbrunn  des  Césars  terrassés;  s'il  faisait  et  défaisait 
les  rois  comme  aujourd'hui  un  ministre  les  sous-préfets  ;  si,  sur  un 
mot  de  sa  bouche ,  les  vieux  soldats  marchaient  fièrement  à  la 
mort;  si  la  terre  s'inclinait  devant  lui,  s'il  était  l'oint  du  Seigneur, 
l'élu  et  l'idole  du  peuple  ;  ah  I  si  vous  aviez  encore  la  monarchie  de 
Louis  XIV  ou  de  Napoléon,  vous  seriez  bien  venus  à  parler  de 
considération  et  d'honneur!  Etre  signalé  par  un  geste  royal  était 
alors  une  distinction  éminente.  La  faveur  du  prince  attirait  alors  la 
confiance  ou  les  hommages  extérieurs  des  populations.  Les  pré- 
séances étaient  dignes  d'envie  du  temps  des  pompes  de  Versailles, 
ou  lorsqu'aux  Tuileries  l'on  était  exposé  à  se  perdre  dans  un  em- 
barras de  rois.  Que  signifient-elles,  qui  peut  s'en  soucier  aujour- 
d'hui que  la  vie  du  prince  a  été  noyée  dans  le  prosaïsme  universel, 
aujourd'hui  que  les  cérémonies  pubhques  sont  abolies,  aujourd'hui 
qu'il  n'y  a  plus  de  cour,  plus  de  costumes?  Les  titres  ont  été  pro- 
fanés par  l'impéritie  et  la  sottise  de  ceux  qui  avaient  à  en  soutenir 
l'éclat,  ou  ternis  par  le  venin  d'une  jalousie  bourgeoise.  Vos  cor- 


LETTRES   SUR   l' AMERIQUE.  i05 

dons,  VOUS  avez  été  obligés  de  les  semer  sous  les  pieds  des 
chevaux.  Le  système  d'honneur  est  ruiné.  Pour  le  relever  solide- 
ment, il  faudrait  une  révolution,  non  pas  sur  le  patron  de  celle  de 
juillet,  mais  une  immense  révolution,  de  la  taille  de  celle  qui  a  mis 
trois  siècles  à  mûrir,  depuis  Luther  jusqu'à  Mirabeau,  et  qui,  mûre 
enfin ,  a  pendant  cinquante  ans  bouleversé  les  deux  mondes  ;  une 
révolution  au  nom  du  principe  d'autorité,  pareille  à  celle  que  nos 
pères  accomplirent  au  nom  de  la  liberté. 

Parmi  les  mots  attribués  à  M.  de  ïalleyrand  on  cite  celui-ci  :  cr  Je 
ne  connais  pas  un  Américain  qui  n'ait  vendu  son  chien  ou  son 
cheval.  »  Il  est  certain  que  les  Américains  sont  l'exagération  des 
Anglais,  que  Napoléon  appelait  un  peuple  marchand.  L'Américain 
est  toujours  en  marché.  Il  en  a  toujours  un  qu'il  vient  d'entamer, 
un  autre  qu'il  vient  de  conclure,  et  deux  ou  trois  qu'il  rumine. Tout 
ce  qu'il  a,  tout  ce  qu'il  voit,  est,  dans  son  esprit,  marchandise.  La 
poésie  des  localités  et  des  objets  matériels,  qui  couvre  d'un  vernis 
religieux  les  lieux  et  les  choses,  et  les  protège  contre  le  négoce, 
n'existe  pas  pour  lui.  Le  clocher  de  son  village  ne  lui  est  rien  de 
plus  qu'un  autre  clocher,  et,  en  fait  de  clocher,  pour  lui,  le  plus 
beau,  c'est  le  plus  neuf,  le  plus  fraîchement  peint  en  blanc  et  en 
vert.  Pour  lui,  une  cascade,  c'est  de  l'eau  motrice  qui  attend  sa  roue 
hydraulique,  un  ivaier-poiver;  un  vieil  édifice,  c'est  une  carrière  de 
matériaux,  fer,  pierres  et  briques,  qu'il  exploite  sans  remords. 
L'Yankee  vendra  la  maison  de  son  père,  comme  de  vieux  habits, 
vieux  galons.  Il  est  dans  sa  destination  de  pionnier  de  ne  s'attacher 
à  aucun  lieu,  à  aucun  édifice,  à  aucun  objet,  à  aucune  personne, 
excepté  à  sa  femme,  à  qui  il  est  indissolublement  lié,  la  nuit  et  le 
jour,  depuis  le  moment  du  mariage  jusqu'à  ce  que  la  mort  l'en 
sépare. 

Au  fond  de  tous  les  actes  de  l'Américain  il  y  a  donc  de  l'argent; 
derrière  chacune  de  ses  paroles,  de  l'argent.  Ce  serait  cependant 
se  tromper  que  de  croire  qu'il  ne  sache  pas  s'imposer  de  sacri- 
fices pécuniaires.  Il  a  même  l'habitude  des  souscriptions  et  des 
dons  volontaires;  il  la  pratique  sans  regrets,  plus  souvent  que 
nous,  et  plus  largement  aussi;  mais  sa  munificence  et  ses  largesses 
sont  raisonnées  et  calculées.  Ce  n'est  ni  l'enthousiasme  ni  la  pas- 
sion qui  déhent  les  cordons  de  sa  bourse  ;  ce  sont  des  motifs  poli- 
tiques ou  de  convenance;  c'est  le  sens  de  l'utile,  c'est  la  conscience 
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de  l'intérêt  public  qui  implique ,  il  le  sent ,  son  intérêt  privé  de 
simple  citoyen.  L'Américain  admet  donc  volontiers  des  exceptions 
à  sa  règle  de  conduite  toute  commerciale.  Il  donne  de  l'argent,  il 
se  met  en  course,  il  assiste  à  quelques  séances  de  comité,  il  rédige 
à  la  volée  un  avis  ou  un  rapport.  Il  se  transporte  même  de  sa  per- 
sonne, en  grande  hâte,  à  Washington,  pour  présenter  au  prési- 
dent des  résolutions  y  ou  à  la  cité  voisine,  pour  assister  à  un  ban- 
quet ou  à  une  assemblée,  d'où  il  s'empresse  de  revenir;  mais  il 
tient,  dans  ce  cas,  à  ce  que  le  caractère  exceptionnel  de  ses  dé- 
marches et  de  la  cause  qui  les  provoque  soit  très  net.  Il  veut  que 
l'intérêt  public  soit  bien  positivement  en  jeu.  Il  tient  surtout  à  ce 
que  le  sacrifice  en  soit  un  d'argent  seulement,  une  fois  pour  toutes, 
et  à  ce  que  son  temps  soit  respecté.  A  tout  ce  qui  est  affaires  pri- 
vées ,  à  tout  ce  qui  exige  du  temps ,  de  l'assiduité ,  il  applique  le 
principe  du  négoce,  rien  pour  rien.  Il  paie  le  travail  privé  d'autrui 
avec  des  dollars,  et  il  entend  que  l'on  en  use  de  même  avec  lui, 
parce  que  les  complimens  lui  semblent  chose  trop  creuse  pour  être 
mis  en  balance  avec  un  service  positif,  et  que  les  distinctions,  telles 
que  les  préséances,  sont  inconnues  chez  lui,  incompréhensibles 
pour  lui.  C'est  à  ses  yeux  un  principe  fondamental  que  tout  travail 
doit  porter  son  fruit.  L'idée  de  salaire  et  celle  de  fonction  sont  si 
intimement  hées  dans  son  esprit,  que  l'on  voit  dans  tous  les  alma- 
nachs  américains  le  chiffre  des  appointemens  à  côté  du  nom  du 
fonctionnaire.  Il  pense  que  l'on  ne  vit  pas  de  pain  sec  et  de  gloire. 
Il  songe  au  bien-être  de  sa  femme  et  de  ses  enfans,  à  celui  de  ses 
vieux  jours  à  lui-même ,  et ,  si  on  lui  disait  qu'il  y  a  des  pays  oii  il 
est  permis  d'en  faire  abstraction  pour  plaire  à  son  voisin  ou  pour 
mériter  les  politesses  des  magistrats,  le  fait  lui  paraîtrait  gro- 
tesque. 

En  France,  nos  mœurs  sont  celles  d'une  société  de  désœuvrés, 
dont  les  instans  n'ont  aucun  prix,  et  où  l'on  ne  peut  faire  un 
meilleur  usage  de  son  temps  que  d'obhger  son  prochain.  A  part 
les  préjugés  d'un  libéralisme  étroit,  dont  nous  sommes  dominés, 
mais  qui  ne  peuvent  empêcher  notre  nature  de  percer,  les  atten- 
tions d'un  supérieur  nous  transportent ,  les  distinctions  nous  en- 
ivrent. Il  y  a  vingt  ans ,  les  Français  exposaient  leur  vie  pour  un 
bout  de  ruban.  Tels  nous  avons  été,  tels  nous  continuerons 
d'être.  Nous  ne  serons  jamais  faits  à  l'américaine;  je  suppose 
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même  que  le  temps  n'est  pas  loin  où  les  Américains  se  transforme- 
ront jusqu'à  un  certain  point  dans  notre  sens  ;  mais  ne  pourrions- 
nous  ,  ne  devrions-nous  pas  modifier  aussi  nos  idées  jusqu'à  un 
certain  point  d'après  leur  expérience? 

Notre  système  de  fonctions  gratuites  suppose  que  la  France 
possède  un  nombre  assez  considérable  de  gens  à  grande  fortune 
et  à  éducation  large ,  pour  laisser  une  certaine  latiiude  au  gouver- 
nement ou  aux  corps  électoraux  dans  leurs  choix.  Cela  n'est  point. 
La  France  est  un  pays  pauvre.  L'accroissement  des  richesses  dans 
quelques  centres  commerciaux ,  épars  çà  et  là  sur  le  globe ,  et 
-dans  presque  toute  l'Angleterre ,  et  le  raffinement  de  la  civilisa- 
tion qui  en  a  été  la  conséquence,  ont  singulièrement  étendu  le  cer- 
cle des  objets  de  première  nécessité  pour  toutes  les  classes.  Vous 
êtes  gêné  aujourd'hui  avec  le  revenu  qui  vous  faisait  opulent  il  y 
a  cent  ans ,  et  riche  il  y  en  a  trente.  Transportez  donc  M™^  Se  vi- 
gne ,  avec  ses  10,000  livres  de  rentes ,  au  milieu  des  bals  d'Al- 
mack,  ou  même  dans  nos  salons  parisiens  1  La  classe  la  mieux 
pourvue ,  dans  les  trois  quarts  de  la  France ,  en  est  cependant 
aux  10,000  Hvres  de  M"''  de  Sévigné.  Je  ne  dis  pas  où  en  est  la 
multitude  qui  s'agite  autour  de  cette  aristocratie  ;  l'idée  seule  de 
tant  de  misère  fait  frémir.  Abstraction  faite  de  Paris  et  de  quatre 
à  cinq  métropoles ,  les  riches  sont  en  si  petit  nombre  en  France, 
qu'on  pourrait  les  compter.  Ils  ne  forment  pas  classe.  En  fait  de 
classes  répandues  sur  tout  le  territoire ,  nous  n'en  avons  aucune 
qui  s'élève  au-dessus  de  la  médiocrité,  de  l'aisance.  Parmi  les 
gens  aisés,  il  est  vrai  que  les  hommes  de  loisir  abondent,  et  il 
semble  que  le  gouvernement  n'aurait  entre  eux  que  l'embarras  du 
choix.  Malheureusement,  ces  hommes  de  loisir,  par  cela  seul  qu'il 
sont  et  ont  toujours  été  de  loisir ,  qu'ils  ont  été  élevés  dans  des 
idées  et  dans  une  atmosphère  de  loisir,  sont  hors  d'état  d'admi- 
nistrer et  de  réglementer  les  intérêts  devenus  dominans  aujour- 
d'hui ,  ceux  de  l'industrie  et  du  travail.  L'éducation  littéraire  est 
commune  parmi  eux;  mais  l'éducation  largement  entendue  y  est 
extrêmement  rare.  Les  hommes  de  cette  classe  ont  très  peu  ru  ; 
ils  savent  Rome  et  la  Grèce,  ils  ignorent  l'Europe  actuelle  et,  à  plus 
forte  raison,  le  monde  actuel;  ils  sont  étrangers  aux  faits  présens 
et  positifs  de  la  France  elle-même. 

On  concevrait  les  avocats  du  système  des  fonctions  gratuites  ^ 
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s'ils  étaient  partisans  de  l'aristocratie ,  s'ils  tenaient  à  écarter  de 
l'administration  du  pays  les  hommes  de  talent  pauvres ,  et  à  con- 
fisquer toute  l'influence  au  profit  des  riches  :  mais  au  contraire, 
ce  sont  des  apôtres  du  libéralisme ,  des  défenseurs  de  l'égalité. 
x\mis  sincères  du  pauvre,  j'en  suis  persuadé,  ils  se  sont  mis  en 
tête  que  le  meilleur  procédé  d'amélioration  populaire  consistait 
dans  la  réduction  des  dépenses  publiques;  pour  eux,  toute  ré- 
duction d'appointemens  est  une  victoire  ;  toute  suppression  une 
glorieuse  conquête.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  été  tout  fiers,  lors  de  la 
discussion  delà  loi  municipale,  d'y  faire  insérer  un  article  por- 
tant que  les  maires  ne  pourraient  rien  recevoir  des  communes ,  à 
quelque  titre  que  ce  fut.  Les  villes  principales  étaient  dans  l'usage 
d'allouer  à  leurs  maires  des  indemnités  pour  frais  de  représenta- 
tion et  autres  objets.  C'était  juste,  non-seulement  parce  que  dans 
les  grandes  villes  les  fonctions  de  maire  sont  difficiles  à  remplir, 
absorbent  toute  l'activité  d'un  homme  et  ne  lui  laissent  pas  le 
temps  de  vaquer  à  ses  affaires,  mais  aussi  parce  qu'en  fait  ces 
fonctions  obligent  les  titulaires  à  mille  dépenses,  dont  nos  éco- 
nomiseurs  parlementaires,  dans  leur  empyrée  métaphysique,  ne 
se  doutent  nullement.  Cet  amendement  était  déplorable  le  lende- 
main d'une  révolution  qui  s'était  accomplie  malgré  ce  qui  reste  en 
France  de  grande  propriété,  et  qui,  par  conséquent,  écartait  né- 
cessairement des  emplois  publics  la  plupart  des  riches;  il  l'était, 
dans  un  temps  de  crises  terribles  où  les  fonctions  municipales, 
dans  nos  grandes  cités,  telles  que  Lyon,  Marseille,  Rouen,  Bor- 
deaux, exigeaient  à  tout  prix  des  hommes  de  tête  et  de  cœur. 
T^os  rogneurs  de  budget  l'ont  emporté  cependant,  et,  si  l'on  ne 
trouve  plus  personne  dans  nos  villes  pour  se  charger  des  fonc- 
tions municipales ,  si  les  préfets  sont  obligés  de  les  colporter  pour 
les  offrir  à  tout  venant,  c'est  à  eux  que  la  responsabiUté  en  re- 
vient pour  la  meilleure  part. 

Les  traitemens  élevés  répugnent  à  la  démocratie  parce  qu'elle 
ne  les  conçoit  pas.  L'ouvrier,  qui  gagne  500  dollars,  se  croit  gé- 
néreux envers  un  fonctionnaire  à  qui  il  en  octroie  1,500  ou  2,000; 
tout  comme  nos  bourgeois  à  10,000  fr.  de  rentes  ne  comprennent 
pas  qu'à  Paris  un  fonctionnaire,  qui  reçoit  12,000  ou  15,000  fr., 
ne  soit  pas  satisfait.  Les  Américains  s'étaient  persuadés  qu'il 
pourrait  chez  eux,  comme  ailleurs,  y  avoir  deux  monnaies,  l'ar- 
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gent  et  la  considération  publique.  Sur  l'autorité  de  Franklin ,  ils 
avaient  supposé  qu'il  leur  serait  facile  de  trouver  des  fonction- 
naires capables,  en  leur  offrant  l'honneur  pour  principal  salaire. 
Ils  se  sont  trompés.  Chez  eux,  les  fonctions  publiques  ne  sont 
point  un  titre  au  respect,  tout  au  contraire.  Comme  elles  ne  sont 
rétribuées  ni  en  considération,  ni  en  écus,  ce  n'est  plus  qu'un 
pis-aller.  A  l'exception  d'un  très  petit  nombre  de  places  que 
l'appât  du  pouvoir  fait  rechercher  encore ,  malgré  les  déboires 
dont  il  faut  acheter  le  plaisir  de  commander  et  d'avoir  des  infé- 
rieurs ,  elles  ne  sont  courues  que  par  la  portion  flottante  de  la 
population ,  qui  n'a  pu  prospérer  dans  l'industrie  et  qui  se  meut 
de  carrière  en  carrière.  Ce  n'est  même  pas ,  à  proprement  parler, 
une  profession  ;  c'est  un  emploi  provisoire  pour  les  gens  déclas- 
sés. Dès  que  l'on  a  trouvé  mieux  dans  le  commerce  et  les  entre- 
prises, on  remercie  l'état.  L'école  de  Westpoint  fournit  tous  les 
ans  à  l'armée  une  quarantaine  de  lieutenans  ;  un  tiers  environ 
donnent  leur  démission  avant  deux  ou  trois  ans  de  services, 
parce  que  la  solde  des  officiers ,  quoique  plus  considérable  que 
chez  nous,  est  encore  fort  modique,  relativement  aux  bénéfices 
d'un  négociant  ou  d'un  ingénieur. 

Les  fonctions  publiques,  en  général,  sont  plus  aisées  à  remplir 
aux  États-Unis  qu'en  France.  Toute  question  à  résoudre  embrasse 
une  plus  grande  complication  d'intérêts  chez  nous  que  chez  eux, 
et  exige  plus  de  connaissances.  Les  attributions  du  gouvernement 
sont,  en  France,  bien  autrement  étendues  et  variées.  L'employé, 
chez  nous ,  est  astreint  à  apporter  à  son  travail  plus  de  soin  que 
l'on  n'en  exige  ici.  La  moyenne  des  salaires  américains  est  cepen- 
dant bien  supérieure  à  la  nôtre.  Quand  le  congrès  et  les  états  par- 
ticuliers auront  besoin  d'hommes  capables  pour  fonctionnaires , 
ils  feront  comme  les  négocians  américains  à  l'égard  de  leurs 
commis,  ils  les  paieront.  Le  congrès  a  eu  récemment  l'occasion 
de  sentir  qu'il  lui  fallait  de  bons  officiers  de  marine,  et  il  vient 
d'augmenter  les  appointemens  de  ce  corps.  On  peut  même  dire  que 
les  fonctionnaires ,  qu'ils  traitent  avec  une  excessive  lésinerie,  sont 
on  petit  nombre  (1).  Au  ministère  des  finances ,  à  Washington,  sur 


(1)  Co  sont,  dans  la  plupart  des  états,  les  gouverneurs,  et  par-dessus  tout,  les  minis- 
tres du  gouvernement  fédéral.  Ces  derniers  ne  reçoivent  que  6,000  dolllars.  (52,000  fr.J. 
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cent  cinquante-huit  employés ,  il  n'y  en  a  que  six  qui  touchent 
moins  de  1,000  dollars  (5,333  fr.  );  il  est  vrai  qu'il  n'y  en  a  que 
deux  qui  en  aient  plus  de  2,000  (  10,666  fr.  )  ;  c'est  la  doctrine  de 
l'égalité  appliquée  aux  traitemens.  Comme  les  subsistances  usuelles, 
c'est-à-dire  le  pain,  la  viande,  les  salaisons,  le  café,  le  thé,  le  su- 
cre et  le  chauffage,  sont  généralement  à  plus  bas  prix  aux  États- 
Unis  qu'en  France,  et  surtout  qu'à  Paris,  un  traitement  de  1,500 
à  2,000  dollars  suffît,  dans  la  plupart  des  cas,  à  entretenir  une 
famille  dans  l'abondance  et  le  comfort.  L'employé  qui,  à  Paris, 
reçoit  2,500  à  3,000  fr.,  vit  de  la  plus  stricte  économie  s'il  est  céli- 
bataire, et  de  privations  s'il  est  marié.  A  Washington  ou  à  Phila- 
delphie ,  il  aurait  6,000  fr.  et  vivrait  dans  une  aisance  sans  éclat 
à  coup  sûr,  sans  aucun  luxe  extérieur,  mais  fort  ample.  Il  n'y 
serait  pas ,  comme  il  l'est  chez  nous ,  au  supphce  de  Tantale  ;  car 
l'existence  fastueuse  des  privilégiés  des  capitales  européennes  est 
inconnue  aux  États-Unis.  A  Paris,  l'employé  est  éclaboussé  par 
l'équipage  d'un  homme  qui  dépense  100,000  fr.;  à  Philadelphie, 
il  coudoierait  sur  le  trottoir  un  opulent  capitaliste,  qui  n'a  pas  de 
voiture ,  parce  qu'il  n'en  saurait  que  faire,  et  qui,  avec  un  revenu 
de  30,000  ou  60,000  dollars,  n'en  peut  dépenser  que  8  à  10,000 
au  plus.  Le  rapport  des  existences,  qui  est  à  Paris  de  un  à  qua- 
rante, n'est  plus  ici  que  d'un  à  huit. 

Ici,  l'existence  du  négociant  le  plus  riche,  celle  de  l'employé  et 
celle  de  l'ouvrier  ou  du  fermier,  sont  parfaitement  comparables. 
C'est  pour  tous  le  même  cadre,  pour  tous  les  mêmes  habitudes. 
Tous  ont  des  maisons  semblables  et  sur  le  même  plan.  Il  n'y  a  de 
différence  qu'en  ce  que  l'une  aura  cinq  à  six  pieds  de  plus  de  fa- 
çade et  un  étage  en  sus  ;  mais  la  distribution  et  le  système  d'ameu- 
blement sont  identiques.  Tous  ont  des  tapis  de  la  cave  au  grenier; 
tous  dorment  dans  un  grand  lit  à  colonnes  du  même  modèle,  au 
milieu  d'une  chambre  sans  cabinets,  sans  alcôve,  sans  double  porte 
et  aux  parois  nues  ;  seulement  les  tapis  de  l'un  sont  grossiers, 
ceux  de  l'autre  sont  du  plus  beau  tissu,  et  le  lit  du  riche  est  en  aca- 
jou, tandis  que  celui  du  meclianic  est  en  noyer.  D'ordinaire  la 
table  de  tous  est  servie  de  même;  c'est  le  même  nombre  de  repas; 

sans  logement  ni  autres  accessoires,  et  ils  sont  astreints  par  l'usage  à  une  certaine  repré- 
sentation. 
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ce  sont  à  peu  près  les  mêmes  plats.  C'est  au  point  que,  si  mon 
palais  français  avait  dû  prononcer  entre  le  dîner  d'un  hôtel  de 
grande  ville  (à  l'exception  de  Boston,  New- York,  Philadelphie  et 
Baltimore),  et  celui  de  certaine  taverne  d'ouvriers,  dans  la  cam- 
pagne, où  j'avais  pour  voisin  le  maréchal  ferrant  du  lieu,  les  bras 
retroussés  et  le  visage  noir,  je  crois,  en  vérité,  qu'il  se  fût  pro- 
noncé pour  le  second.  Voilà  spécialement  pour  le  nord,  et  avant 
tout  pour  la  Nouvelle-Angleterre,  patrie  de  V  Yankee.  Dans  le  sud, 
l'existence  du  planteur  sur  ses  domaines  s'élargit  de  tout  ce  qui 
est  retranché  au  commun  des  hommes,  qui  est  esclave.  Au  nord, 
cependant,  depuis  quelques  années,  le  commerce,  qui  a  entassé 
les  hommes  dans  les  villes,  a  aggloméré  aussi  les  capitaux  et  créé 
de  grandes  fortunes.  L'inégalité  des  conditions  commence  à  s'y 
faire  sentir;  le  style  des  nouvelles  maisons  de  Cliesnut-Street,  à 
Philadelphie,  avec  leur  premier  étage  en  marbre  blanc,  est  une  at- 
teinte à  l'égalité.  La  même  innovation  se  manifeste  à  New-York. 
La  tendance  anti-démocratique  du  commerce  perce  au  grand  jour. 
Il  m'arrive  souvent  ici  de  me  sentir  humilié  de  ce  que  j'entends 
rapporter  du  misérable  esprit  qui  anime  une  portion  de  notre  com- 
merce, et  qui  nous  déconsidère  parmi  les  peuples  les  mieux  dispo- 
sés à  nous  estimer  et  à  nous  aimer,  comme  ceux  de  l'Amérique  du 
Sud.  Je  m'en  console  toujours  par  cette  réflexion  que,  si  au  dehors 
nous  donnons  quelquefois  lieu  de  croire  que  nous  sommes  une  na- 
tion sans  foi  ni  loi,  les  preuves  abondent  au  dedans  que  nul  peu- 
ple n'est  plus  riche  en  désintéressement  et  en  vertu.  Dans  quel  pays 
du  monde  y  eut-il  jamais  des  magistrats  plus  purs?  Même,  en  ce 
siècle  de  défiance  universelle,  le  soupçon  n'a  pas  osé  s'attaquer  à 
eux.  Avec  quelle  impartialité  la  justice  n'est-elle  pas  rendue  chez 
nous  par  des  juges  à  1,200  fr.  d'émolumens,  avec  des  présidens  à 
1,800  fr.,  et  par  des  conseillers  à  3,000  fr.?  Si  de  la  magistrature 
nous  passons  à  l'armée,  nous  trouvons  des  officiers  qui  n'ont  de 
l'or  et  de  l'argent  que  sur  leurs  épaulettes,  et  qui  restent  impertur- 
bablement honnêtes  et  dévoués  ;  je  ne  dis  rien  de  leur  courage,  le 
monde  entier  sait  qu'en  penser.  Voyez  encore  notre  marine  qui, 
dans  tous  les  ports  étrangers,  rétablit  l'honneur  de  notre  pavillon, 
non  par  les  fêtes  somptueuses  qu'elle  donne,  mais  par  sa  tenue  et 
sa  discipline,  en  attendant  qu'elle  ait  l'occasion  de  réaHser  les  es- 
pérances de  Navarin;  et  nos  ingénieurs  civils  et  militaires,  par  les 
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mains  de  qui  passent  des  sommes  énormes,  et  qui  se  contentent  de 
leur  modeste  pitance,  sans  avoir  même  le  mérite  de  résister  à  la 
tentation,  car  ils  ne  la  conçoivent  pas  ;  et ,  même  dans  les  admi- 
nistrations civiles,  cette  foule  d'employés  modestes  qui  n'ont  pas , 
comme  d'autres,  les  charmes  économiques  de  l'étude  pour  adoucir 
leur  pauvreté,  ou  les  impressions  profondes  d'une  grande  éduca- 
tion pour  leur  faire  dédaigner  l'appât  des  transactions  véreuses , 
et  dont  cependant  la  probité  ne  trébuche  pas.  Tous  rament  avec 
conscience  à  travers  une  société  dont  le  luxe  et  les  séductions  vont 
toujours  croissant,  sans  jamais  se  laisser  dériver  contre  l'écueil  de 
la  corruption.  C'est  là  une  des  gloires  de  la  France,  gloire  dont  elle 
n'est  pas  assez  fière. 

La  question  est  de  savoir  pourtant,  non  si  cela  est  honorable, 
mais  si  cela  peut  durer,  s'il  ne  se  prépare  pas  des  évènemens;  s'il 
ne  se  développe  pas  au  sein  de  la  société  de  nouveaux  usages  et 
des  idées  nouvelles,  qui,  d'ici  à  peu  de  temps,  rendront  cet  état  de 
choses  impraticable. 

La  grande  révolution  qui  est  en  train  depuis  trois  cents  ans,  et 
qui  a  changé  la  foi  religieuse  d'une  partie  du  monde,  a  saisi  enfln, 
par  la  politique  et  la  philosophie,  la  France,  qui  lui  avait  échappé 
du  temps  de  Luther  et  de  Calvin.  La  réforme,  s'étendant  de  plus 
en  plus,  a  envahi  l'aspect  matériel  de  la  société.  Le  travail  sous 
toutes  les  formes,  fécondé  par  la  révolution  intellectuelle,  va  enfin 
porter,  en  abondance  et  pour  tous,  les  fruits  qu'il  ne  donnait  au- 
trefois qu'en  petit  nombre  et  pour  une  imperceptible  minorité.  Le 
cercle  de  la  richesse  va  s'élargir  au  décuple,  celui  de  l'aisance  au 
centuple.  Il  suffît  d'ouvrir  les  yeux  pour  voir  venir  des  quatre 
points  cardinaux  un  nouvel  ordre  de  choses,  où  l'agriculture,  les 
manufactures  et  le  commerce,  infiniment  plus  actifs  et  mieux  corn- 
binés  que  ne  pouvaient  le  supposer  nos  pères,  seront  aussi  infini- 
ment plus  productifs,  et  où  une  répartition  plus  équitable  des  pro- 
duits appellera  l'immense  majorité,  sinon  la  totalité  du  genre 
humain,  aux  joies  de  la  consommation. 

Mais  cette  révolution  industrielle  et  matérielle  ne  réagira-t-elle 
pas  sur  la  morale?  Le  jour  où  il  sera  possible  à  tous  de  s'élever  par 
le  travail  à  la  richesse  ou  à  l'aisance,  l'abstinence  et  la  pauvreté 
resteront-elles  de  si  hautes  vertus,  si  essentielles  à  montrer  au 
monde?  Pourra-t-on  continuer  d'en  faire,  aux  serviteurs  de  l'état, 
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une  loi  permanente?  Sera-ce  raisonnable?  Sera-ce  possible?  Les 
fonctionnaires  ne  forment  pas  un  ordre  de  moines,  vivant  solitai- 
rement, détachés  des  intérêts  et  des  affections  de  cette  terre  ;  ce 
sont  des  hommes  du  monde,  à  goûts  mondains.  Ils  ont  une  femme 
et  des  enfans,  pour  qui  ils  veulent  du  bien-être,  et  ils  ont  droit  à 
l'obtenir  tout  aussi  bien  que  le  négociant,  le  banquier,  le  notaire, 
le  maître  de  forges,  le  médecin,  l'avocat,  le  peintre,  le  compositeur, 
ouïe  vaudevilliste. 

La  France,  je  le  répète,  est  un  pays  pauvre.  Excepté  dans  nos 
grandes  villes  et  dans  quelques  départemens  du  nord,  où  la  ri- 
chesse publique  s'est  développée,  et  où  le  luxe  et  la  consommation 
ont  suivi  la  même  loi  ascendante,  la  situation  de  la  plupart  des 
fonctionnaires  publics  est  encore  tolérable.  Avec  leurs  appointe- 
mens  de  1,500  fr.,  2,000  fr.,  3,000  fr.,  ils  sont,  dans  beaucoup  de 
provinces,  au  niveau  de  tout  le  monde.  Ils  ne  s'aperçoivent  de  leur 
pénurie  que  lorsqu'ils  sortent  de  leur  milieu  habituel,  et  surtout 
lorsque,  mettant  le  nez  hors  du  territoire,  ils  se  trouvent  en  con- 
tact avec  la  race  anglaise.  Mais  quand  l'on  aura  développé,  en 
France,  les  intérêts  matériels  ;  quand,  par  la  constitution  du  cré- 
dit public  et  privé,  par  l'établissement  des  voies  de  communica- 
tion nouvelles,  par  la  réforme  de  l'éducation,  on  aura-dirigé  les 
esprits  vers  l'industrie  agricole,  commerciale  et  manufacturière; 
quand  l'on  aura  multiplié  les  sources  de  la  richesse,  et  qu'un  grand 
nombre  sera  admis  à  y  puiser,  de  quel  droit  et  sous  quel  prétexte 
alors  imposerait-on  aux  fonctionnaires,  pour  eux  et  pour  les  leurs, 
une  existence  de  sacrifices?  Tel  qui,  aujourd'hui,  se  résigne  à  une 
vie  gênée,  voudra  alors  de  l'aisance  et  du  comfort.  Il  faudra  alors, 
ou  convenablement  rétribuer  les  fonctionnaires,  ou  se  contenter, 
dans  les  services  publics ,  du  rebut  de  toutes  les  professions. 
L'éhte  de  la  jeunesse  française  se  dispute  encore  les  places  mo- 
dique d'ingénieurs  civils  ou  militaires  de  l'état,  et  fait  huit  ans  de 
noviciat  dans  les  collèges,  l'École  polytechnique  et  les  écoles  d'ap- 
plication, pour  atteindre  le  grade  de  lieutenant  d'artillerie  ou  du 
génie,  ou  celui  d'aspirant-ingénieur  des  ponts-et-chaussées  ou 
des  mines,  avec  des  appointemens  de  1,500  à  1,800  fr.,  et  la  pers- 
pective de  6,000  à  8,000  fr.,  après  vingt-cinq  ans  de  labeurs.  Que 
demain  l'industrie  prenne  un  rapide  essor,  et  les  plus  capables  de 
ces  jeunes  gens  déserteront  le  service  de  l'état,  une  fois  leur  édu- 
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cation  terminée,  comme  ici  les  meilleurs  élèves  de  Westpoint.  Ils 
embrasseront  la  carrière  industrielle,  à  moins  que  l'état  ne  se  dé- 
cide à  les  traiter  mieux  pour  les  retenir  près  de  lui. 

Ces  idées  de  parcimonie  sont  nées  chez  nous  au  sein  d'une  réac- 
tion contre  le  principe  d'autorité,  réaction  qu'avaient  légitimée  les 
fautes  des  dépositaires  du  pouvoir.  Puisque  ceux-ci  affectaient  de 
croire  que  les  peuples  avaient  été  créés  tout  exprès  pour  leur 
fournir  la  matière  gouvernable  et  taillable,  le  public  a  eu  raison  de 
les  traiter  à  son  tour  comme  des  excroissances  parasites.  Tout  ce 
qu'il  leur  retranchait  était  autant  de  pris  sur  l'ennemi.  La  condition 
actuelle  des  fonctionnaires,  sous  le  rapport  matériel  comme  sous  le 
rapport  moral,  est  donc  l'un  des  effets  d'une  crise  révolutionnaire 
qui,  je  le  crois,  touche  à  son  terme.  Lorsque  la  société  aura  repris 
sa  marche  régulière,  lorsque  les  gouvernans  auront  prouvé  qu'ils 
sont  dignes  d'être  à  la  tête  des  peuples,  les  gouvernés  leur  ren- 
dront leur  confiance,  et  mettront  fin  à  leurs  actes  de  représailles. 

On  pourrait  croire  que  chez  un  peuple  profondément  absorbé 
dans  les  intérêts  matériels,  tel  que  celui-ci,  les  avares  doivent 
abonder.  Il  n'en  est  rien.  Il  n'y  a  jamais  de  lésinerie  chez  l'homme 
du  sud;  il  y  en  a  quelquefois  encore  chez  V Yankee;  mais  nulle 
part ,  au  midi  ou  au  nord ,  on  ne  rencontre  cette  sordide  avarice 
dont  les  exemples  sont  fréquens  en  Europe.  L'Américain  a  une 
idée  trop  élevée  delà  dignité  humaine  pour  consentir  à  se  priver, 
lui  et  les  siens ,  de  ce  comfort  qui  adoucit  les  frottemens  de  la  vie 
intérieure.  Il  respecte  trop  sa  personne  pour  ne  pas  l'entourer 
d'un  certain  culte.  Harpagon  est  un  type  qui  n'existe  pas  aux 
États-Unis ,  et  cependant  Harpagon  n'est  pas  à  beaucoup  près  l'a- 
vare le  plus  misérablement  crasseux  qu'offre  la  société  européenne. 
L'Américain  est  dévoré  de  la  passion  de  la  richesse,  non  parce 
qu'il  trouve  du  plaisir  à  entasser  des  trésors,  mais  parce  que  la 
richesse  est  de  la  puissance,  parce  que  c'est  le  levier  avec  lequel 
on  maîtrise  la  nature. 

Je  dois  aussi  faire  amende  honorable  aux  Américains  sur  un 
point  essentiel.  J'ai  dit  que  toute  affaire  était  pour  eux  une  affaire 
d'argent;  or,  il  y  a  une  sorte  d'affaire  qui,  pour  nous,  peuple 
à  affections  vives ,  peuple  aimant ,  peuple  généreux ,  a  principale- 
ment ce  caractère  mercantile ,  et  qui  ne  l'a  point  du  tout  pour  eux  : 
c'est  le  mariage.  Nous  achetons  notre  femme  avec  notre  fortune. 
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OU  nous  nous  vendons  à  elle  pour  sa  dot.  L'Américain  la  choisit 
ou  plutôt  s'offre  à  elle  pour  sa  beauté ,  son  intelligence  et  ses  qua- 
lités de  cœur  :  c'est  la  seule  dot  qu'il  recherche.  Ainsi,  pendant 
que  nous  faisons  matière  à  traflc  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré , 
ces  marchands  affectent  une  délicatesse  et  une  élévation  de  sen- 
timens  qui  eussent  fait  honneur  aux  plus  parfaits  modèles  de  la 
chevalerie.  C'est  au  travail  qu'ils  doivent  cette  supériorité.  Nos 
bourgeois  de  loisir,  ne  pouvant  augmenter  leur  patrimoine,  sont 
obligés,  au  moment  où  ils  prennent  femme,  de  supputer  sa  dot, 
afin  de  savoir  si  son  revenu  joint  au  leur  suffira  aux  dépenses  du 
ménage.  L'Américain,  ayant  le  goût  et  l'habitude  du  travail,  est 
assuré  de  subvenir  amplement,  par  son  industrie,  aux  besoins 
de  sa  famille,  et  se  trouve  dispensé  de  ce  triste  calcul.  Est-il  pos- 
sible de  douter  qu'une  race  d'hommes  qui  réunit  ainsi  à  un  haut 
degré  les  qualités  les  plus  contradictoires  en  apparence  ne  soit 
réservée  à  de  grandes  destinées? 

Michel  Chevalier. 


DESDEMONA 


Parmi  les  courtisans  dont  la  troupe  folâtre 
Semait  tous  les  trésors  d'un  royaume  à  tes  pieds. 
Qui  t'entouraient  partout,  dans  ta  loge,  au  théâtre, 
Dans  le  palais  des  lords,  et  sur  leurs  escaliers, 
Et  le  jour  et  la  nuit  rôdaient  sous  ta  fenêtre, 
11  en  est  un  puissant ,  ô  femme  !  à  qui,  peut-être. 
Dans  tes  jours  de  splendeur,  tu  n'as  jamais  pensé, 
Et  qui  pourtant  t'aimait  d'un  amour  insensé. 
Lui ,  sans  s'inquiéter,  cheminait  dans  le  nombre. 
Et  ne  te  quittait  pas,  dans  ta  vie,  un  seul  jour; 
Il  était  à  tes  pas  attaché  comme  une  ombre. 
Assidu,  plus  que  tous,  à  te  faire  sa  cour. 

Il  vous  suivait  partout,  au  soleil,  à  la  pluie. 
Dans  les  courses  d'Epsom,  au  bal,  au  fond  des  bois. 
Courait  à  vos  côtés,  excitant  de  la  voix 
La  fougueuse  jument,  haletante  et  ravie. 
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Qui ,  sur  le  sol  mouvant,  emportait  votre  vie. 

Derrière  le  clavier  il  se  tenait  debout, 

Attendant,  pour  chanter  avec  vous  sa  partie. 

Un  regard  de  vos  yeux.  — Il  te  suivait  partout. 

Au  théâtre  il  jouait  avec  toi  chaque  rôle. 

Il  serrait  dans  sa  main  tes  deux  mains  en  sueur  ; 

Ses  lèvres  effleuraient  souvent  ta  blanche  épaule; 

Puis  dans  un  grand  manteau ,  caché  parmi  le  chœur, 

n  t' écoutait  chanter  la  romance  du  saule. 

Et  tandis  que  nous  tous ,  les  jeunes  et  les  vieux , 

Ravis  de  tant  d'amour,  et  de  grâce  et  de  peine , 

Nous  sentions  naître  en  nous  cette  pitié  sereine 

Qui  fait ,  par  des  sentiers  frais  et  mystérieux , 

Que  les  larmes  du  cœur  nous  montent  dans  les  yeux. 

Et  te  confondions  tous ,  en  nos  sombres  idées 

(  Tant  étaient  vrais  et  beaux  les  gestes  de  ton  corps , 

Tant  les  pleurs  qui  tombaient  de  tes  yeux  par  ondées 

Coulaient  naïvement  à  terre  et  sans  efforts). 

Avec  Desdemona,  l'épouse  de  Venise, 

Que  le  Maure  brutal  étouffe  en  ses  transports  : 

Toi,  pâle  jeune  femme,  enta  douleur  assise, 

Et  qui  semblais  lutter  une  dernière  fois 

Avec  le  don  fatal  de  l'âme  et  de  la  voix  ; 

Lui,  joyeux  au  miheu  de  la  douleur  publique. 

S'enivrait  à  loisir  de  la  belle  musique , 

Qui,  par  d'âpres  sentiers  que  tu  ne  voyais  pas. 

Chaque  jour  unpeu  plus  te  poussait  dans  ses  bras. 

Cependant ,  jeune  femme ,  il  t'aimait  en  silence , 

H  contemplait  souvent,  durant  de  longues  nuits, 

Comme  une  belle  fleur  que  la  brise  balance, 

La  rose  de  tes  jours  que  le  vent  des  ennuis 

Secouait  tristement  sur  sa  fragile  tige. 

n  t'aimait,  jeune  femme,  et  c'est  vraiment  prodige, 

Lorsque  tu  traversais  quelque  beau  groupe  oisif ^ 
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Et  tout  en  attendant ,  debout ,  la  ritournelle, 
Fredonnais  à  loisir  l'air  de  quelque  motif. 
Pareille  au  bel  oiseau  qui  chante  et  bat  de  l'aile. 
Et  sur  les  rameaux  verts  polit  son  bec  lascif. 
Avant  de  se  lancer  dans  la  plaine  éternelle, 
C'est  prodige  vraiment ,  qu'alors  sur  ton  chemin 
Tu  n'ais  jamais  senti  l'étreinte  de  sa  main. 

Tu  peux  bien,  jeune  femme ,  en  ta  vie  ordinaire, 
Ne  l'avoir  jamais  vu  ce  redoutable  amant  ; 
Mais  si  ta  Kvre  blême  et  froide  comme  pierre. 
Par  miracle  s'ouvrait  encor  pour  un  moment. 
Pourrais-tu  soutenir  ici ,  sans  imposture , 
Que  tu  n'as  jamais  vu  flamboyer  son  regard, 
Ni  senti  sur  ta  chair  son  affreuse  morsure , 
Ni  tremblé  devant  lui,  ni  pâli  sous  ton  fard 
A  ces  heures  d'ardeur  et  d'extase  sonore. 
Où  ton  ame,  pareille  au  coursier  de  Lenore, 
Aux  champs  de  l'infini  t'emportait  au  hasard? 

Au  milieu  des  clameurs  de  l'orchestre  qui  tonne. 
Tu  l'as  vu,  l'œil  en  flamme  et  riant  aux  éclats. 
Surgir  à  ton  chevet,  ô  pâle  Desdemone, 
Et  te  tenir  pâmée  une  heure  entre  ses  bras. 
A  ton  réveil,  Juhette,  en  la  mort  assoupie, 
Il  se  tenait  debout  penché  sur  le  tombeau , 
Pâle  et  vêtu  de  noir,  beau  comme  Roméo, 
Comme  lui,  plein  d'amour  et  de  mélancolie. 
Anna,  brûlante  Anna,  dans  la  fatale  nuit , 
Tu  l'as  vu  t' apparaître  aux  lueurs  de  l'épée. 
Quand  de  ton  déshonneur  encor  tout  occupée. 
Tu  laissais  là  ton  père  accouru  vers  le  bruit. 
Combien  de  fois,  durant  ces  ardentes  soirées. 
Au  milieu  du  chaos  des  notes  éplorées. 
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Immobile  et  les  doigts  collés  sur  tes  cheveux , 

N'as-tu  pas  écouté  ses  terribles  aveux  ! 

A  force  de  le  voir  et  de  toujours  l'entendre, 

Ton  ame  s'est  laissée  aller  de  son  côté; 

Et  lorsque  dans  la  nuit  il  est  venu  te  prendre, 

A  lui  tu  t'es  livrée  avec  sérénité; 

Et  quoiqu'il  eût  laissé,  de  son  corps  de  squelette. 

Tomber  le  blanc  manteau  de  l'époux  africain. 

Qu'il  n'eût  ni  le  collier,  ni  l'habit  de  satin, 

Ni  la  toque  en  velours  de  l'amant  de  Juliette, 

Et  qu'un  simple  linceul  revêtît  son  corps  nu. 

Tu  t'es  mise  à  sourire  et  tu  l'as  reconnu; 

Tu  t'es  sur  ton  séant  levée  en  sa  présence, 

Et  tes  grands  yeux"  alors,  éteints  par  la  douleur. 

Ont  repris  tout  à  coup  leur  belle  transparence, 

Et  jeté  de  nouveau  les  flammes  de  ton  cœur. 

Alors,  ta  belle  voix  limpide,  dont  la  fièvre 

Avait  séché  le  flot  en  tes  poumons  taris , 

Est  venue  un  moment  murmurer  sur  ta  lèvre 

Un  murmure  ineffable  et  que  nul  n'a  compris. 

Pareil  au  bruit  du  vent  sur  les  gazons  flétris. 

Puis  l'étrange  concert  grandissant  comme  l'onde. 

Une  vague  musique  élevée  et  profonde 

S'est  partout  répandue  avec  profusion  ; 

Et  toi,  dans  le  moment  de  l'inspiration. 

Ta  force  des  grands  jours  s'est  toute  ranimée 

Pour  embrasser  la  Mort  qui  t'avait  tant  aimée. 

Henri  Blaze. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE, 
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50  septembre  1836. 


L'opinion  publique  ne  s'est  pas  trompée  quand  elle  a  baptisé  le  nou- 
veau ministère  du  double  nom  Molé-Guizot.  Nous  avons  vraiment  au- 
jourd'hui un  cabinet  en  partie  double,  dont  chaque  moment  doit  accroître 
les  discordes  et  les  divisions.  Sous  la  bannière  de  M.  Mole  se  sont  rangés 
le  général  Bernard,  MM.  Martin  (du  Nord),  Persil  et  Rosamel.  Ce  sont 
les  hommes  lioUiiques.  En  face  est  l'armée  doctrinaire,  composée  du  gé- 
néral et  de  deux  soldats  :  M.  Guizot,  M.  Duchâtel  et  M.  Gasparin;  en- 
core ce  dernier  est-il  suspect,  et  paraît-il  incliner  quelquefois  du  côté  de 
M.  Mole.  M.  Duchâtel  est,  heureusement  pour  lui,  plus  financier  qu'homme 
de  parti  ;  en  sorte  que  M.  Guizot  n'a  vraiment  d'appui  fidèle  et  sûr  que 
M.  de  Rémusat ,  qui  n'a  pas  voix  au  conseil ,  et  qui  assiste  seulement 
aux  délibérations  particulières  des  ministres  entre  eux. 

Depuis  six  ans,  le  vœu  le  plus  cher  de  M.  Guizot  a  toujours  été  de  for- 
mer un  cabinet  homogène  qui  pût  se  mouvoir  et  agir  comme  un  seul 
homme;  plus  d'une  fois  il  s'est  cru  à  la  veille  de  réaliser  ses  espérances,  et 
toujours  cette  unité  tant  rêvée  lui  a  échappé  comme  une  ombre  fugitive. 
Aujourd'hui  il  nous  semble  plus  éloigné  que  jamais  de  l'objet  de  son  am- 
bition. Jamais  M.  Guizot  ne  retrouvera  un  président  aussi  commode, 
aussi  bien  dans  ses  intérêts  et  ses  convenances,  que  M.  le  duc  de  Broglie; 
M.  Duchâtel ,  qui  par  sa  capacité  financière  augmente  tous  les  jours  son 
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importance  personnelle,  n'a  plus  l'ardeur  doctrinaire  qui  l'animait  au 
début  de  la  carrière  ;  M.  Persil  est  devenu  plus  habile ,  et  semble  vouloir 
s'empreindre  de  modération.  Jamais,  en  réalité,  M.  Guizot  n'a  été  plus 
seul  et  plus  affaibli.  Malgré  ses  instances  auprès  de  M.  Martin  (  du  Nord  ) 
pour  lui  faire  prendre  un  portefeuille ,  il  ne  saurait  compter  sur  l'amitié 
à  toute  épreuve  de  l'ancien  procureur-général.  Depuis  qu'il  est  sorti  de 
ses  habitudes  judiciaires,  M.  Martin  (du  Nord)  n'est  plus  le  même 
homme;  il  a  tout  oublié,  réquisitoires,  diatribes  contre  les  factions, 
prosopopées  contre  l'anarchie.  Depuis  sa  convalescence,  le  nouveau  mi- 
nistre ne  songe  plus  qu'à  la  liberté...  à  la  liberté  du  commerce  ;  il  étudie 
à  la  hâte  l'économie  politique.  Il  est  parti  hier  pour  la  campagne,  em- 
portant avec  lui  Say,  Malthus  et  Ricardo;  il  y  restera  huit  jours,  et 
nous  reviendra  savant  en  matière  de  tarifs  et  d'impôts.  On  dit  que  Lu- 
cullus  apprit  l'art  de  la  guerre  pendant  le  cours  de  son  voyage  de  Rome 
en  Asie.  Nous  souhaitons  à  M.  Martin  (du Nord)  cette  facilité  victorieuse 
qui  sait  se  jouer  et  se  passer  du  temps. 

La  première  question  sur  laquelle  s'est  divisé  le  conseil  a  été  la  nomi- 
nation du  ministre  de  la  gueiTe.  M.  Mole  proposait  le  général  Bernard, 
et  a  soutenu  son  choix  avec  vigueur  ;  il  l'a  emporté  après  un  vif  débat  sur 
M.  Guizot,  qui  demandait  le  général  Schramm  ou  le  général  Fleury.  La 
distinction  glorieuse  que  Napoléon  a  fait  tomber  sur  le  général  Bernard, 
ses  connaissances  variées,  son  séjour  chez  un  peuple  gouverné  par  des 
institutions  libres,  l'aménité  et  la  modération  de  son  caractère,  sem- 
blaient à  M.  Mole  de  justes  motifs  de  préférence  qu'il  a  fait  triompher 
dans  le  conseil,  et  M.  Guizot  a  dû  accepter  comme  collègue  un  membre 
du  ministère  des  trois  jours ,  sinon  un  adversaire  prononcé ,  du  moins  un 
dissident  politique. 

M.  Mole  ne  paraît  pas  disposé  à  renoncer  aux  droits  de  la  présidence;  il 
a  pour  lui  sa  haute  position,  la  bienveillance  du  roi,  qui  le  voit  et  l'écoute 
avec  plaisir.  On  subit  plutôt  M.  Guizot  qu'on  ne  le  goûte;  on  l'a  pris 
parce  que  la  retraite  volontaire  de  M.  Thiers  désignait  naturellement  son 
adversaire  parlementaire  pour  successeur  jusqu'à  la  réunion  des  cham- 
bres, jusqu'au  moment  où  la  majorité  pourra  se  prononcer  de  nouveau. 
S'il  est  vrai  que  le  roi  ait  dit  au  cabinet  du  22  février  :  Je  suis  un  roi 
constitutionnel,  revenez  par  les  chambres,  et  je  vous  reprendrai  avec 
plaisir,  M.  Guizot  doit  être  peu  flatté  de  son  intérim.  Mais  le  ministre 
de  l'instruction  publique  espère  bien  changer  l'intérim  en  permanence; 
il  s'agite,  il  se  remue,  il  se  défend,  il  se  transforme.  Tantôt  il  se  fait 
représenter  comme  l'homme  de  la  liberté;  il  fait  écrire  qu'il  a  découvert 
un  des  premiers  que  la  France  était  un  pays  d'égahté;  tantôt  il  se  donne 
comme  le  soutien  du  13  mars  et  du  11  octobre.  Veut-on  de  la  liberté?  il 
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en  apporte;  de  l'ordre?  il  est  l'ordre  même  ;  il  continuera  le  passé ,  et  en 
même  temps  il  développera  l'avenir;  il  vient  de  faire  écrire  par  M.  de  Ré- 
musat,  et  signer  par  M.  Gasparin,  une  circulaire  à  la  fois  progressive  et 
conservatrice,  où  l'on  promet  la  défense  des  intérêts  matériels,  mais  aussi 
des  intérêts  moraux;  enfin  il  faudrait  être  bien  difficile  pour  n'être  pas 
satisfait  du  régime  que  nous  prépare  ce  Maître  Jacques  de  la  poli- 
tique. 

Comment  la  division  ne  régnerait-elle  pas  dans  le  conseil,  quand 
M.  Guizot  a  des  pratiques  et  des  menées  cachées  à  M.  Mole ,  quand  il  a 
un  langage  pour  quelques-uns  de  ses  collègues ,  un  autre  pour  ses  inti- 
mes et  ses  confidens?  Ici  on  parle  de  la  chambre  et  de  son  président  avec 
estime  et  précaution ,  là  avec  dédain  et  fatuité.  C'est  sur  ce  point  que  la 
discorde  dans  le  cabinet  est  sérieuse  et  sourde.  Si  la  chambre  ne  prête 
pas  à  M.  Guizot  un  appui  paient,  M.  Mole  pourra  travaillera  composer 
un  nouveau  cabinet,  tandis  que  M.  Guizot  voudra  dissoudre  la  cham- 
bre. Il  sera  singulier  de  voir  l'homme  de  la  majorité  parlementaire 
faire  du  renvoi  de  la  chambre  la  condition  de  son  existence  ministé- 
rielle. Nous  doutons  que  la  couronne  consente  à  mettre  ce  prix  à  la 
viabilité  politique  de  M.  Guizot;  nous  doutons  plus  encore  qu'on  lui 
abandonne  et  qu'on  lui  laisse  le  pouvoir  au  moment  d'une  éLction 
générale.  On  craindrait  une  trop  forte  secousse;  on  redouterait  de 
fournir  à  l'opposition  dans  toutes  ses  nuances  un  cri  uniforme  et  po- 
pulaire de  raUiement.  Au  surplus,  s'il  faut  en  croire  certains  bruits,  la 
fraction  doctrinaire  nous  prépare  pour  la  session  prochaine  de  merveil- 
leuses surprises;  elle  sera  progressive;  elle  fera  des  lois  de  réforme  et  de 
liberté;  elle  se  montrera  plus  libérale  que  le  tiers-parti.  M.  Guizot  se 
pique  d'imiter  le  duc  de  Wellington  et  sir  Robert  Peel,  qui  ont  tenté 
plusieurs  fois  de  garder  le  pouvoir  en  accomplissant  eux-mêmes  à  moitié 
des  réformes  réclamées  par  le  pays.  D'abord  nous  croyons  peu  à  ces 
indulgences  démocratiques  que  M.  Guizot  nous  jetterait  pour  se  rache- 
ter lui-même;  mais  ensuite  il  nous  en  donnerait  le  spectacle,  qu'il  ne 
parviendrait  pas,  par  cet  expédient,  à  se  rendre  plus  solide  et  plus  popu- 
laire au  pouvoir.  Les  tories  n'ont-ils  pas  préparé  le  retour  des  whigs,  en 
voulant  faire  eux-mêmes  ce  que  demandaient  les  whigs?  Les  partis  po- 
litiques ont  leur  raison  et  leur  racine  dans  les  intérêts  qu'ils  servent  avec 
sincérité;  ils  s'affaiblissent  en  se  déguisant.  Que  M.  Guizot  propose  des 
mesures  et  des  lois  libérales,  on  en  profitera;  puis  on  travaillera,  avec 
le  secours  même  de  ces  lois  et  de  ces  mesures ,  à  lui  enlever  le  pouvoir. 

La  vérité  est  que  le  cabinet  du  6  septembre  n'a  pas  encore  de  plan 
arrêté;  M.  Mole  et  M.  Guizot  se  tiennent  réciproquement  en  échec;  à 
l'extérieur,  on  attend  les  évènemens  d'Espagne  et  de  Portugal;  on  attend 
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à  Tintérieur  la  convocation  des  chambres ,  qui  a  été  fixée  dans  le  conseil 
au  20  décembre. 

Cependant  les  doctrinaires,  toujours  en  arrière  de  M.  Mole,  ont  cher- 
ché à  s'assurer  pour  eux-mêmes  les  bonnes  grâces  de  M.  le  duc  d'Orléans. 
On  assure  qu'ils  ont  offert  au  prince  royal  la  même  position  gouverne- 
mentale que  celle  qu'occupait  le  Dauphin  sous  le  ministère  deM.deCaux, 
Le  prince  a  reçu  froidement  ces  avances  intéressées,  et  a  préféré,  avec  une 
haute  sagacité,  se  tenir  en  dehors  de  la  sphère  ministérielle.  Il  a  senti 
qu'il  n'avait  rien  à  gagner  et  tout  à  perdre  par  un  contact  avec  l'admi- 
Distration  du  6  septembre,  dont  il  est  loin  de  partager  les  principes  et  la 
pohtique.  M.  le  duc  d'Orléans  commence  à  s'apercevoir  que  les  embar- 
ras dont  on  éloigne  la  solution,  lui  seront  légués  plus  tard  :  tous  ses 
vœux  sont  pour  le  triomphe  de  la  cause  constitutionnelle  à  Madrid;  la 
politique  et  la  retraite  du  cabinet  du  22  février  ont  été  l'objet  de  ses 
éloges.  En  attendant  que  le  moment  vienne  pour  le  prince  d'exercer,  sous 
une  administration  vraiment  nationale,  l'influence  à  laquelle  lui  donnent 
droit  son  esprit  et  son  âge,  M.  le  duc  d'Orléans  se  concilie  au  camp  de 
Compiègne  l'estime  et  l'amour  de  l'armée;  il  est  le  lieu  vivant  et  moral 
de  la  discipline;  à  la  fois  soldat  et  général,  digne  et  bienveillant,  il  se 
livre  aux  exercices  de  la  guerre  avec  un  sincère  enthousiasme.  On  sent 
que  les  parades  de  Berlin  lui  ont  rendu  plus  chers  encore  les  bataillons 
français,  et  il  a  souvent  dit  à  Compiègne  qu'avec  de  pareilles  troupes  on 
n'avait  rien  à  envier  ni  à  craindre. 

La  diplomatie  étrangère  est  en  ce  moment  au  repos.  On  attend,  les 
yeux  fixés  sur  Lisbonne  et  Madrid  ;  on  parle  seulement  de  l'empêchement 
mis  par  M.  de  Metternich  au  mariage  du  duc  Guillaume  de  Brunswick. 
Voici  l'histoire.  Qui  n'a  pas  rencontré  à  Paris  le  prince  Charles  de 
Brunswick,  chassé  de  ses  états  par  son  peuple  qu'il  avait  scandalisé  de  ses 
bizarreries  et  de  sesjiivenilia  trop  excentriques?  Après  son  expulsion,  le 
roi  de  Prusse  sollicita  vivement  le  frère  du  banni,  le  prince  Guillaume, 
alors  au  service  de  l'armée  prussienne,  de  prendre  le  gouvernement.  Le 
prince  Guillaume  résista;  il  représenta  au  roi  qu'il  usurpait  ainsi  le 
trône  sur  les  droits  de  sou  frère.  Nouvelle  insistance  du  monarque 
prussien  faisant  valoir  les  intérêts  les  plus  respectables;  il  s'agissait  de 
sauver  de  l'anarchie  un  étac  limitrophe  de  la  Prusse  ,  d'empêcher  la  con- 
tagion de  l'exemple.  Vaincu  par  les  sollicitations  royales ,  le  prince  Guil- 
laume consentit  à  régner.  Plus  tard,  il  voulut  prendre  femme,  et  ne 
trouva  de  libre  que  la  fille  du  roi  de  Wurtemberg.  La  cour  deStuttgard 
consentit  à  cette  alliance;  mais  au  moment  de  la  conclure,  le  roi,  en  père 
affectueux  et  prévoyant,  voulut  s'assurer  de  l'assentiment  du  cabinet  de 
Vienne,  et  de  son  opinion  sur  la  stabilité  du  nouvel  établissement  de 
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Brunswick.  A  la  grande  surprise  du  roi  deWurtemberg,  M.  de  Metternich 
répondit  qu'assurément  le  prince  Guillaume  avait  bien  mérité  des  souve- 
rains de  TAUemagne  par  sa  conduite  et  sa  gestion  de  Brunswick,  qu'il 
achèverait  son  règne  en  toute  sécurité,  mais  qu'à  sa  mort  le  duché  devait 
retourner  au  descendant  du  duc  Charles,  si  ce  dernier,  en  se  mariant,  savait 
s'amender  un  jour.  En  vain  le  prince  Guillaume  objecta  qu'il  avait  gou- 
verné par  ordre.  N'importe,  il  est  entaché  d'usurpation  aux  yeux  de 
M.  de  Metternich,  qui  semble  vouloir  tracer  un  blocus  matrimonial  au- 
tour des  gouvernemens  d'origine  révokitionnairc.  On  comprend  mainte- 
nant combien  moins  encore  la  France  doit  attendre  une  archiduchesse  ; 
elle  peut  s'en  consoler:  qu'a-^t-elle  gagné  aux  alliances  de  l'Autriche,  aux 
mariages  de  Marie- Antoinette  et  de  Marie-Louise?  La  France  et  l'Au- 
triche peuvent  ne  pas  se  combattre  pendant  long-temps  ;  mais  une  al- 
liance de  famille  entre  elles  est  peu  naturelle  et  peu  désirable.  Pour  ter- 
miner l'histoire  du  duc  de  Brunswick,  le  prince  Guillaume  menace  d'ab- 
diquer si  on  ne  lui  accorde  une  femme.  Le  roi  de  Prusse  nous  semble  engagé 
d'honneur  à  lui  en  trouver  une  :  le  prince  Guillaume  ne  règne  que  par 
obéissance;  et  s'il  est  usurpateur,  il  ne  veut  pas  rester  célibataire. 

L'amour  joue  un  rôle  plus  considérable  qu'on  ne  pense  dans  les  affaires 
politiques;  la  révolution  espagnole  a  aussi  ses  épisodes  de  boudoir.  Un 
soir,  M.  Mendizabal,  c'était  pendant  son  premier  ministère,  se  présenta 
devant  la  reine,  légèrement  étourdi  parles  libations  d'un  diner  diploma- 
tique. Le  langage  était  plus  franc,  et  la  passion  du  sujet  pour  la  souveraine 
ne  resta  pas  muette.  Le  ministre  fut  congédié  avec  hauteur  et  indi- 
gnation. Le  lendemain  matin,  les  vapeurs  de  la  veille  dissipées  et  la  tête 
plus  libre,  M.  Mendizabal  avisa  qu'il  avait  fait  une  grande  faute;  mais, 
pour  la  réparer,  il  en  commit  une  autre  :  il  écrivit  à  la  reine.  Pas  de  ré- 
ponse; inquiétude  du  ministre.  M.  Mendizabal,  qui  évidemment  con- 
naît mieux  les  finances  que  les  femmes,  pria  un  de  ses  collègues  de 
retirer  sa  lettre  des  mains  de  la  reine.  La  reine  répondit ,  le  visage  en 
feu,  qu'elle  n'avait  reçu  aucune  lettre.  La  cour  sut  bientôt  les  maladresses 
et  la  déconvenue  de  M.  Mendizabal,  qui  fut  dès-lors  obligé  à  la  retraite; 
et  c'est  à  l'avènement  de  l'administration  de  M .  Isturitz  que  la  reine  dit  que 
désormais  elle  était  environnée,  non  plus  de  manans,  mais  de  cavaliers. 

Toutefois,  le  manant  a  été  ramené  parle  mouvement  révolutionnaire; 
quelles  que  soient  l'antipathie  et  les  répugnances  de  la  reine ,  elle  doit  s'ac- 
commoder aux  nécessités  de  sa  situation.  M.  Mendizabal  est  homme  de 
finance,  et  seul  convient  aux  hommes  de  finance;  seul  il  trouve  de  l'ar- 
gent; seul  il  inspire  confiance  à  la  bourse  et  aux  capitalistes;  seul  encore 
il  a  le  courage  de  se  mettre  à  la  tête  de  la  révolution,  pour  la  conduire  et 
la  modérer.  On  ne  saurait  refuser  à  M.  Mendizabal  une  audace  mêlée 
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de  prudence,  une  initiative  qui  sait  écliapper  au  découragement.  Jus- 
qu'ici, M.  Mendizabal  s'est  montré  révolutionnaire  intelligent  et  mo- 
déré; il  accepte  franchement  le  mouvement  constitutionnel ,  mais  il  refuse 
à  un  club  démagogique  l'autorisation  de  s'ouvrir  et  de  se  constituer;  il 
accepte  le  nom,  l'origine,  le  drapeau  de  la  constitution  de  1812,  mais  il 
veut  la  réformer  avec  les  lumières  de  l'époque,  des  certes  et  de  la  nation. 
Madrid  semble  seconder  la  gestion  politique  de  M.  Mendizabal,  qui 
est  le  véritable  chef  du  cabinet,  bien  que  Calatrava,  vieillard  énergique 
et  probe,  ne  renonce  pas  à  toute  influence  directrice.  Ces  deux  hommes 
se  fortifient  et  ne  se  font  pas  obstacle.  La  garde  nationale  a  choisi  pour 
ses  chefs  et  ses  officiers  les  citoyens  d'un  patriotisme  intelligent  et  modéré  ; 
les  anarchistes  connus  ont  été  écartés.  Ce  fait  rapproché  des   élec- 
tions des  certes  faites  sous  le  ministère  Isturitz,  élections  modérées  sous 
l'empire  d'une  loi  démocratique,  peut  faire  croire  et  espérer  qu'en  Es- 
pagne la  liberté  pourrait  rester  encore  puissante  et  pure,  si  la  France  et 
l'Angleterre  s'étaient  montrées  fidèles  auxengagemens  contractés,  au  traité 
de  la  quadruple  alliance  dont  elles  avaient  pris  spontanément  l'initiative. 
Quel  n'aurait  pas  été  l'effet  positif  et  moral  de  la  défaite  de  Gomez,  si,  en 
môme  temps  que  le  général  Alaix  le  battait  en  plaine ,  douze  à  quinze 
mille  Français  s'étaient  avancés  contre  Villareal  !  Le  général  Alaix,  qui 
commande  maintenant  la  division  d'Espartero,  est  un  Catalan,  âgé  de 
quarante  ans,  homme  énergique  et  courageux,  sachant  vivre  avec  le  sol- 
dat, partager  ses  privations  ^  faire  les  mêmes  marches,  et  devant  à  cette 
conduite  une  popularité  qui  ne  compromet  pas  la  discipline.  Il  a  remporté 
à  propos  un  avantage  dont  les  résultats  moraux  sont  inappréciables  pour 
la  cause  constitutionnelle.  L'Espagne  libérale  ne  doit  compter  que  sur 
elle ,  et  renoncer  à  toute  espérance  de  secours  et  d'appui  de  la  part  de  la 
France.  La  condition  de  l'avènement  du  ministère  du  6  septembre  a  été 
l'abandon  de  la  question  espagnole,  qui  n'est  même  plus  discutée  dans  le 
conseil.  L'envoi  de  M.  Septime  de  Latour-Maubourg,  comme  ambassa- 
deur à  Madrid,  est  destiné  à  couvrir  tout  ce  que  nos  rapports  avec  l'Es- 
pagne ont  d'irrégulier,  de  trompeur  et  d'inconstitutionnel.  Personnel- 
lement M.  Septime  de  Latour-Maubourg  appartient  plutôt  à  la  cause  de  la 
révolution  qu'aux  traditions  doctrinaires;  il  envoya,  il  y  a  six  ans,  de 
Vienne,  sa  démission  de  secrétaire  d'ambassade,  à  la  première  nouvelle 
des  ordonnances  qui  violaient  la  Charte.  Il  arrive  aujourd'hui  à  une  am- 
bassade de  première  classe,  où  il  n'a  d'autre  mission  que  de  porter  le  re- 
fus péremptoire  du  roi  Louis  -  Philippe  d'intervenir   en  Espagne.  Le 
nouvel  ambassadeur  ne  trouvera  à  Madrid  aucun  des  hommes  politiques 
qui  avaient  reparu  dans  les  affaires  de  la  Péninsule  depuis  quelques  an- 
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nées.  M.  Isturitz,  M.  Toreno  sont  arrivés  à  Paris;  Cordova  est  à  Bor- 
deaux; on  ignore  où  s'est  caché  M.  Martinez  de  la  Rosa. 

Le  mouvement  d'émigration ,  si  sensible  en  Espagne ,  commence  à  se 
manifester  en  Portugal,  où  les  affaires  sont  encore  plus  confuses;  les 
hommes  du  ministère  amené  par  la  proclamation  de  la  constitution  de 
1820  sont  obscurs  et  sans  grande  capacité;  le  membre  le  plus  distingué 
du  nouveau  cabinet  est  le  ministre  des  finances,  le  vicomte  de  Sada  Ban- 
deira;  mais  il  est  vieux,  sourd,  boiteux  et  presque  aveugle. 

La  situation  du  Portugal,  plus  encore  que  celle  de  l'Espagne,  a  excité 
contre  nous  l'indignation  du  ministère  anglais,  d'autant  plus  que  l'admi- 
nistration de  lord  Melbourne  est  violemment  attaquée  par  les  tories,  qui 
l'accusent  d'avoir  préparé  par  son  système  politique  la  proclamation  des 
deux  constitutions  à  Lisbonne  et  à  Madrid,  Lord  Palmerston  est  surtout 
l'objet  de  leurs  agressions,  et  il  est  lui-même  fort  irrité  contrôle  cabinet 
des  Tuileries,  qu'il  accuse  à  son  tour  d'avoir  provoqué  par  son  abandon  les 
démonstrations  ultra-révolutionnaires  de  la  Péninsule.  Les  tories  se  re- 
muent beaucoup ,  et  se  flattent  de  renverser  prochainement  le  ministère 
whig;  le  retour  de  nos  doctrinaires  leur  semble  le  signal  de  leur  réinté- 
gration aux  affaires  ;  ils  s'opposent  au  mariage  d'un  des  neveux  deLéopold 
avec  la  princesse  Vittoria,  et  se  montrent  fort  hostiles  à  la  maison  de  Saxe- 
Cobourg,  qui  se  verrait  ainsi  arrêtée  dans  ses  prospérités  matrimoniales. 
Léopold,  le  chef  de  la  famille,  qui  jouit  d'un  trône,  pendant  que  son  frère 
n'est  que  feld-maréchal  au  service  de  l'Autriche,  voudrait  marier  son  se- 
cond neveu,  le  frère  du  prince  Ferdinand,  nouveau  roi  de  Portugal ,  à  la 
future  reine  d'Angleterre,  et  donner  ainsi  à  sa  maison,  dans  le  midi  de 
l'Europe,  un  vaste  établissement  royal.  Les  inimitiés  des  tories  traversent 
ces  desseins,  et  menacent  la  maison  de  Saxe-Gobourg,  tant  à  Londres  qu'à 
Lisbonne  et  à  Bruxelles. 

Tant  que  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre  a  semblé  sincère  et 
féconde,  pour  l'avenir,  la  situation  politique  de  l'Europe  était  claire  et 
soumise  à  un  système  qui  avait  ses  raisons  et  ses  effets  :  d'une  part,  les 
gouvernemens  constitutionnels  sous  le  haut  patronage  de  la  France  et  de 
l'Angleterre,  de  l'autre  les  monarchies  absolues.  Maintenant  la  sohdarité 
morale  des  états  constitutionnels  est  rompue;  la  France  abdique  volon- 
tairement toute  influence  ;  l'Angleierre  est  irritée  contre  elle;  l'Autri- 
che, la  Prusse  et  la  Russie  ne  lui  sont  pas  devenues  plus  favorables  et 
plus  amies;  le  système  de  paix  a  perdu  la  base  qui  faisait  sa  force  et  sa 
dignité.  Voilà  cependant  la  situation  que  le  ministère  du  6  septembre  a 
acceptée  avec  autant  d'empressement  que  d'imprévoyance. 
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—  Fràgmens  philosophiques,  par  h.  Gibon,  professeur  à  la  Faculté 
de  philosophie  et  lettres  de  l'université  de  Liège  (1).— Ce  livre  de  hautes 
et  puissantes  méditations  est  né  au  milieu  des  tumultes  d'une  existence 
agitée,  durant  les  attaques  de  la  presse  et  les  injustices  de  l'opinion. 
C'est  sous  le  coup  des  agressions  les  plus  inattendues  et  les  plus  violentes 
que  l'auteur  s'est  recueilli  en  lui-même  pour  présenter  dans  toute  sa 
vérité  une  pensée  défigurée  par  la  mauvaise  foi. 

M.  Gibon  appartient  à  la  colonie  savante  déléguée  par  la  France  vers 
la  fille  aînée  de  sa  révolution ,  la  Belgique.  D'étroites  jalousies  locales  et 
une  intolérance  qui  ne  seraient  pas  mêmes  comprises  chez  nous,  ont 
rendu  dès  l'abord  ardue  et  difficile  la  mission  philosophique  qu'il  avait 
acceptée  avec  empressement.  Les  gens  qui  s'inquiètent  en  Belgique  de 
l'influence  française ,  comprirent  qu'elle  allait  s'exercer  avec  l'autorité  de 
la  pensée  et  de  la  science.  Les  immobiles  sectateurs  du  sensualisme  s'ef- 
frayèrent de  la  parole  mesurée  qui  sommait  le  xviii**  siècle  de  compa- 
raître à  la  barre  de  la  génération  nouvelle.  On  étouffa  la  voix  du  profes- 
seur consciencieux,  et  sa  pensée  s'est  échappée  dans  un  livre,  œuvre 
brusquée  et  fort  incomplète,  sans  doute,  mais  qui  suffit  à  détruire  biea 
des  préventions ,  à  inspirer  de  bien  profonds  regrets. 

L'appréciation  de  la  philosophie  du  xviii*  siècle ,  les  vues  sur  l'ensei- 
gnement de  la  logique ,  sont  des  travaux  d'excellente  psychologie  et  de 
délicate  analyse  ;  le  premier  morceau  surtout ,  où  l'auteur  a  pris  la  science 
au  point  où  l'ont  laissée  les  travaux  de  M3L  Cousin,  Jouffroy  et  Damiron, 
est  visiblement  le  germe  d'un  ouvrage  que  M.  Gibon  reprendra  à  loisir 
dans  ce  calme  de  l'esprit  que  des  épreuves  passagères  rendent  à  la  fois 
plus  fécond  et  plus  doux. 

Examinant  d'abord  la  mission  du  xviii^  siècle ,  l'auteur  saisit  et  carac- 
térise deux  momens  distincts  dans  le  développement  de  sa  philosophie , 
celui  de  Voltaire  et  celui  de  Condillac.  Posant  ensuite  les  trois  principes 
fondamentaux  de  la  science,  l'objet  des  connaissances  humaines,  leur  ori- 
gine et  la  méthode  d'investigation,  il  examine  et  réfute  successivement 
les  solutions  qu'en  donne  l'école  sensualiste.  Enfin,  sous  le  rapport  des 
applications  pratiques  et  sociales,  il  juge  l'action  de  ce  siècle  avec  une 
impartialité  sévère,  mais  élevée  ,  qui  ne  paraît  avoir  été  ni  appréciée,  ni 
comprise.  C'est  surtout  dans  l'étude  des  sciences  philosophiques  qu'on 
peut  en  appeler  des  préjugés  de  la  veille  aux  retours  du  lendemain,  et 
c'est  parce  que  M.  Gibon  a  eu  cette  confiance  qu'il  a  fait  son  Uvre. 

—  L'Europe  savante  possède  des  dictionnaires  latins  et  des  diction- 
naires grecs,  dont  elle  cite  les  auteurs  avec  estime  et  reconnaissance. 

(IJ  Librairie  de  L«  Hachette,  rue  Pierre-Sarrazin ,  12. 
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Mais  on  manquait  jusqu'ici  d'un  bon  dictionnaire  poétique  de  la  langue 
latine  qui  pût  prendre  place  à  côté  des  travaux  des  N.  Estienne,  des 
Schneider,  des  Passow,  des  Scheller,  des  Forcellini.  Le  monde  classique 
n'apprendra  donc  pas  sans  intérêt  la  publication  du  Thésaurus  poeticus 
linguœ  latinœ  de  M.  Quicherat  (1).  Pour  accomplir  cette  œuvre  de  pa- 
tience et  d'érudition,  qui  laisse  si  loin  derrière  elle  tous  les  travaux  du 
même  genre  publiés  en  France  et  mên^e  en  Allemagne,  l'auteur  s'est  ré- 
signé à  lire  tous  les  poètes  qui  ont  écrit  de  l'an  500  de  Rome  à  l'an  600 
de  notre  ère ,  depuis  Livius  Audronicus  jusqu'à  Venantius  Fortunatus, 
Aussi,  le  Thésaurus  poeticus,  fruit  de  dix  années  d'études  consciencieuses 
et  de  savantes  recherches ,  se  trouvera  bientôt  entre  les  mains  de  toutes 
les  personnes  qui  prennent  intérêt  aux  littératures  anciennes,  et  surtout 
de  celles  qui  se  plaisent  à  la  lecture  des  poètes. 

—  L'étude  de  l'anglo-saxon,  cette  langue  qui  a  tant  fourni  à  l'anglais 
moderne,  est  aujourd'hui  poursuivie  en  Angleterre  avec  un  zèle  et  un 
succès  remarquables.  M.  Thomas  Wright,  jeune  saxoniste  d'une  érudi- 
tion aussi  variée  qu'étendue,  a  résumé  l'histoire  de  tous  les  travaux  ac- 
complis dans  cette  direction  depuis  le  xvii^  siècle  jusqu'à  nos  jours.  Ce 
résumé  a  été  traduit  par  M.  de  laRenaudière,  connu  par  ses  travaux  de 
géographie.  C'est  la  première  fois  peut-être  qu'il  est  fait  mention  en 
France,  avec  quelque  développement,  de  l'étude  de  l'anglo-saxon. 

(1)  Librairie  de  L.  Hachette, 
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Les  États-Unis  touchent  à  un  moment  critique.  Le  second  terme 
de  quatre  ans  du  président  Jackson  expire  le  3  mars  prochain. 
Conformément  à  l'exemple  que  donna  Washington ,  qui  a  acquis 
force  de  loi,  le  général  va  se  retirer  pour  toujours.  L'élection 
présidentielle,  qui  doit  amener  un  homme  nouveau  à  la  suprême 
magistrature,  aura  lieu  dans  le  cours  du  mois  de  novembre. 

Le  général  Jackson,  dont  la  puissance  expire,  est  l'un  des  plus 
étonnans  produits  des  institutions  qui  régissent  l'Amérique  du 
Nord.  Il  naquit,  le  15  mars  1767,  en  Caroline  du  Sud,  dans  le 
district  appelé  Waxsaiu  Seulement;  son  père  était  un  émigrant  ir- 
landais qui,  deux  ans  auparavant,  avait  débarqué  à  Charleston, 
et  qui  mourut  peu  après  la  naissance  d'André  Jackson,  laissant 
une  veuve  et  trois  fils  en  bas  âge.  Pendant  l'enfance  du  jeune 
André,  sa  mère  l'entretenait  souvent  de  la  part  que  son  grand- 
père  avait  prise  à  la  défense  de  Carrickfergus ,  et  de  l'oppression 
exercée  par  les  nobles  d'Irlande  sur  la  multitude.  Ces  traditions  de 
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haine  contre  les  anciennes  supériorités  sociales  firent  une  impres- 
sion profonde  sur  l'esprit  du  jeune  André. 

Sa  mère  le  destinait  à  l'église,  et  en  conséquence  le  plaça  dans 
une  école  où  il  reçut  quelques  rudimens  d'éducation  littéraire.  Sur 
ces  entrefaites,  la  révolution  éclata.  A  quatorze  ans,  le  jeune 
André,  en  attendant  la  prêtrise,  se  rendit  dans  le  camp  américain 
avec  son  frère  Robert,  et  fut  fait  prisonnier  avec  lui  dans  une  dé- 
bandade des  insurgés  ;  leur  aîné  avait  péri  à  la  bataille  de  Stono. 
Pendant  sa  captivité,  un  officier  anglais,  le  voyant  tout  jeune, 
lui  ordonna  cavalièrement  de  nettoyer  ses  bottes.  André  refusa, 
disant  qu'il  était  prisonnier  de  guerre  et  non  point  un  valet.  Pour 
réplique ,  l'officier  lui  lança  un  coup  de  sabre  qu'il  reçut  sur  le 
bras  :  ce  fut  sa  première  blessure;  ce  fut  aussi  la  fin  de  sa  première 
guerre.  Il  recouvra  presque  aussitôt  sa  liberté.  Son  second  frère 
mourut  bientôt  des  suites  d'une  blessure  à  la  tête;  sa  mère  suc- 
comba également;  il  resta  donc  seul,  sans  parens,  maître  d'une 
petite  fortune  qu'il  dépensa  en  très  peu  de  temps. 

A  dix-huit  ans,  après  avoir  fait  quelques  études,  il  renonça  dé- 
cidément à  la  chaire,  et  se  fit  avocat;  en  1786,  il  se  mit  à  plaider 
dans  la  Caroline  du  Nord.  Après  dix-huit  mois  environ,  la  passion 
d'émigrer  lui  vint;  il  passa  en  Tennessee  et  s'établit  à  Nashville, 
où  il  devait  définitivement  se  fixer.  Il  devint  bientôt  procureur- 
général  de  son  district.  En  1796 ,  il  fut  nommé  membre  de  la  con- 
vention qui  rédigea  la  constitution  de  l'état  ;  en  1797,  il  fut  élu 
membre  du  sénat  des  États-Unis  pour  le  Tennessee;  il  n'y  resta 
que  deux  ans  ;  en  1799,  il  donna  sa  démission ,  et  fut  choisi  par  ses 
concitoyens  du  Tennessee  pour  l'un  des  juges  de  la  cour  suprême 
de  l'état.  Mais  décidément  les  emplois  civils  ne  lui  convenaient  pas  ; 
il  ne  tarda  pas  à  se  démettre  de  cette  nouvelle  fonction.  Il  avait 
alors  trente-trois  ans. 

A  cette  époque,  l'état  de  Tennessee  formait  l'extrême  frontière 
de  l'Union.  ïl  était  le  refuge  des  aventuriers  de  l'Est.  Sa  population 
se  composait  de  pionniers  intrépides,  mais  pleins  d'àpreté  et  de 
rudesse,  qui,  vivant  clans  une  indépendance  sauvage  sur  leurs 
domaines  à  demi  défrichés,  avaient  perdu  toute  sociabilité.  Comme 
l'on  était  exposé  aux  attaques  des  Indiens,  chacun  portait  pour  sa 
sûreté  personnelle  un  poignard  et  une  paire  de  pistolets,  souvent 
une  carabine ,  sauf  à  s'en  servir  contre  d'autres  adversaires  que 
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les  Peaux-Rouges  ou  les  bêtes  de  la  forêt.  Rien  n'y  était  plus 
commun  alors  que  ces  duels  à  bout  portant,  à  la  carabine,  au  pisto- 
let ou  à  la  dague.  Ces  mœurs  brutales  ont  à  peu  près  disparu  du 
Tennessee;  elles  se  sont  transportées,  avec  l'extrême  frontière, 
du  côté  du  Missouri  et  de  l'Arkansas,  ou  se  sont  concentrées  dans 
quelques  coins  des  jeunes  états  de  Mississipi  et  d'Alabama.  C'est 
par  là  aujourd'hui  que  se  passent  ces  scènes,  où,  à  table,  des 
convives  se  prenant  de  querelle  se  tirent  des  coups  de  pistolet  à 
brùle-pourpoint ,  et  tuent  leurs  voisins  de  droite  ou  de  gauche. 
S'il  y  a  un  endroit  où  chaque  soirée  soit  marquée  par  une  bataille 
entre  des  joueurs  à  demi  ivres,  ce  n'est  plus  en  Tennessee,  c'est  à 
Vicksburg  ou  à  Natchez.  Là  on  s'aborde  le  matin  en  se  deman- 
dant :  c(  Qui  a  été  poignardé  la  nuit  dernière  [ulio  ivas  stabbed  last 
night)  ?  »  tout  comme  ailleurs  on  s'informe  des  nouvelles  politiques 
et  du  prix  des  marchandises.  La  vallée  du  Mississipi  offre  encore 
presque  partout  des  traces  de  ce  régime  de  violence.  Il  y  est  habituel 
d'avoir  dans  sa  poche  un  couteau-poignard  [dïrU] ,  et  quelquefois, 
sur  le  bateau  à  vapeur,  le  voyageur  stupéfait  aperçoit,  entre  les 
pans  de  l'habit  d'un  de  ses  compagnons  de  route,  une  paire  de 
pistolets  attachés  à  la  boucle  de  son  pantalon.  C'était  précisément 
pendant  la  jeunesse  d'André  Jackson  que  le  Tennessee  et  le  Ken- 
tucky  étaient  le  théâtre  des  exploits  des  joueurs  et  des  duellistes , 
si  l'on  peut  donner  le  nom  de  duels  à  ces  boucheries.  Doué  d'un 
courage  bouillant,  d'un  tempérament  indomptable,  altier,  prompt 
à  prendre  ombrage  sur  le  plus  léger  incident,  empressé  à  épouser 
les  querelles  de  ses  amis,  quand  il  n'en  avait  pas  pour  son  compte, 
implacable  dans  ses  haines,  le  général  dut  se  signaler  dans  cette 
vie  batailleuse.  Sans  ajouter  foi  à  tout  ce  que  l'on  raconte  de  lui, 
il  paraît  certain  cependant  que,  lorsqu'il  était  resté  quelque  temps 
sans  guerroyer  contre  les  Indiens ,  il  lui  fallait  absolument  une 
mêlée  avec  quelques-uns  des  braves  du  pays.  Sa  rencontre  avec 
le  colonel  Benton  est  citée  aux  États-Unis  comme  un  des  épisodes 
caractéristiques  des  premiers  temps  de  l'Ouest  (1). 

(1)  Voici  comment  le  colonel  Benton  rendit  compte  publiquement  de  rengagement  qu'il 
avait  eu  à  soutenir  avec  son  frère  contre  le  général  Jackson  et  ses  amis.  Je  reproduis  sa 
déclaration,  tout  en  avertissant  que  c'est  le  dire  d'un  adversaire;  je  la  présente  bien  plus 
comme  un  tableau  des  mœurs  des  frontières  que  comme  une  pièce  de  conviclion  contre 
le  général  JacLson.  Il  faut  même  que  le  colonel  ait  reconnu  que  tous  les  torts,  dans 

9. 
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Le  général  Jackson  a  donc ,  ainsi  que  le  connétable  Duguesclin, 
commencé  par  être  un  garnement.  Si  à  cette  époque  il  fut  tou- 
jours battant  et  battu  comme  le  bon  connétable,  ce  n'est  pas  qu'il 
n'eût  de  plaisir  que  dans  la  lutte;  ce  n'est  pas  qu'il  fût  un  homme 
hargneux  et  qu'il  se  plongeât  dans  la  vengeance  et  dans  le  sang 


cette  affaire,  n'étaient  pas  du  côté  du  général  Jackson,  car  aujourd'liui ,  dans  le  sénat 
des  États-Unis  dont  il  est  membre,  il  se  montre  le  plus  dévoué  partisan  de  toutes  les 
mesures  de  l'administration,  et  le  plus  ardent  admirateur  du  président. 

«  Franklin  (Tennessee),  10  septembre  1813. 

«Une  mésintelligence,  qui  existait  depuis  quelques  mois  entre  le  généralJackson  et 
moi,  a  eu  pour  résultat,  samedi  4  courant,  à  Nashville,  le  plus  affreux  attentat  qui  se 
soit  vu  dans  un  pays  civilisé.  En  faisant  part  de  cette  affaire  à  mes  amis  et  concitoyens, 
je  me  bornerai  à  citer  les  faits  principaux  ;  je  suis  prêt  à  en  établir  la  vérité  en  justice. 

«  1°  J'arrivai  avec  mon  frère ,  Jessé  Ben  ton ,  le  matin  de  l'attentat  ;  sachant  les  menaces 
proférées  par  le  général  Jackson,  nous  descendîmes  à  un  hôtel  différent  de  celui  où  il 
était  logé. 

«  2o  Le  général  se  rendit  avec  quelques-uns  de  ses  amis  à  notre  hôtel;  il  commença 
l'attaque  en  m'ajustant  avec  un  pistolet,  sans  que  j'eusse  aucune  arme  à  la  main,  et  s'a- 
vança vivement  sur  moi  sans  me  donner  le  temps  d'en  saisir  une. 

«  3o  A  cette  vue,  mon  frère  tira  sur  le  général,  lorsque  celui-ci  n'était  plus  qu'à  huit 
ou  dix  pieds  de  moi. 

«  4o  Quatre  coups  de  pistolet  furent  alors  tirés  à  la  suite  l'un  de  l'autre:  l'un  par  le 
général  Jackson  sur  moi,  deux  par  moi  sur  lui,  le  quatrième  par  le  colonel  Coffee  sur 
moi.  Dans  cette  décharge,  le  général  Jackson  fut  renversé;  je  ne  fus  pas  atteint. 

«  l)0  On  en  vint  alors  aux  poignards.  Le  colonel  Coffee  et  M.  Alexandre  Donalson  se  je- 
tèrent sur  moi  et  me  firent  cinq  légères  blessures.  Le  capitaine  Hammond  et  M.  Slokely 
Hays  attaquèrent  mon  frère,  qui,  affaibli  par  une  blessure  grave  reçue  dans  un  duel,  ne 
pouvait  tenir  tête  à  deux  hommes.  Us  le  renversèrent:  le  capitaine  Hammond  lui  tenait 
la  tête  pour  l'empêcher  de  bouger,  et  M.  Hays  essayait  de  le  poignarder.  Mon  frère  fut 
blessé  aux  deux  bras,  parce  que,  couché  sur  le  dos,  il  parait  les  coups  avec  ses  mains 
nues.  Un  généreux  citoyen  de  Nashville  arracha  mon  frère  de  cette  situation  critique. 
Avant  d'être  renversé,  mon  frère  avait  voulu  décharger  un  pistolet  sur  la  poitrine  de 
M.  Hays ,  mais  le  coup  n'était  pas  parti. 

«Go  Mes  pistolets  et  ceux  de  mon  frère  avaient  deux  balles  chacun,  notre  intention 
ayant  été,  si  l'on  nous  obligeait  à  nous  en  servir,  de  ne  pas  plaisanter.  Les  coups  de  pis- 
tolet qui  furent  tirés  contre  moi  le  furent  de  si  près ,  que  l'explosion  de  l'un  brûla  la 
manche  de  mon  habit,  et  l'autre  fut  ajusté  sur  ma  tête,  de  la  longueur  du  bras. 

«  Le  capitaine  CarroU  devait  participer  à  l'attentat;  mais  il  était  absent  avec  l'autori- 
sation du  général  Jackson ,  comme  il  l'a  prouvé  par  le  certificat  du  général  lui-même. 

«  L'attaque  eut  lieu  dans  la  maison  où  le  juge  du  district,  M.  Searcy,  était  logé,  tant 
nos  adversaires  ont  peu  de  respect  pour  les  lois  et  pour  leurs  ministres.  L'autorité  civile 
n'a  pas  encore  évoqué  cet  horrible  méfait. 

«  Signé  :  Thomas  Hart  Bbnton  , 
«  Lieutenant-colonel  du  39ine  d'infanterie.  » 
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comme  dans  le  seul  élément  où  il  se  sentît  vivre.  Il  avait  des  amis 
nombreux  qu'il  chérissait  et  dont  il  était  profondément  aimé  ;  il 
avait  une  femme  pour  laquelle  il  était  plein  de  l'affection  la  plus 
tendre,  et  dont  il  ne  parle  encore  que  les  larmes  aux  yeux  (1); 
mais  il  était  dévoré  du  besoin  d'action.  Son  ame  inquiète  et  pas- 
sionnée avait  soif  d'aventures,  et  il  se  précipitait  dans  ces  échauf- 
fourées ,  quand  les  Indiens  étaient  tranquilles ,  parce  que  c'était 
la  seule  carrière  où  il  trouvât  les  émotions  fortes  dont  il  était 
avide. 

Comme  Duguesclin  aussi,  le  général  Jackson  était  destiné  à  sau- 
ver son  pays  avec  son  épée.  En  1812,  la  guerre  éclata  entre  les 
États-Unis  et  l'Angleterre;  la  déclaration  de  guerre  est  du  18  juin. 
Ainsi  que  le  président  Madison  le  disait  à  M.  Serrurier,  qui  repré- 
sentait noblement  à  Washington  la  France  de  Napoléon,  les  États- 
Unis,  avec  une  demi-douzaine  de  frégates ,  eurent  le  courage  d'en- 
trer en  lice  contre  la  première  puissance  maritime  du  monde, 
pour  défendre  le  principe  de  la  liberté  des  mers.  Cette  guerre 
devait  faire  la  fortune  du  général  Jackson,  à  qui  certes  personne 
ne  pensait  alors.  Le  fameux  chef  indien  Técumseh  et  son  frère,  le 
Prophète,  que  leur  haine  contre  les  Américains  avait  jetés  dans 
les  bras  de  l'Angleterre ,  avaient  organisé  du  nord  au  sud  une 
confédération  générale  des  Indiens.  Le  général  Harrison  eut  à  la 
combattre  dans  le  Nord,  dans  les  quartiers  de  Técumseh  lui-même. 
Le  général  Jackson  eut  à  la  réduire  dans  le  Sud.  Il  était  alors 
général  de  milices;  en  cette  qualité,  il  reçut  d'abord  le  comman- 
dement d'une  expédition  contre  les  Indiens  Creeks,  qui  avaient 
enlevé  par  surprise  le  fort  Mimms,  dans  le  territoire  (2)  de  Mis- 
sissipi,  et  y  avaient  massacré  hommes,  femmes  et  enfans.  Le 
général  Jackson  les  poursuivit  avec  une  vivacité  et  une  énergie 
inconnues  jusqu'à  lui;  il  les  battit,  il  les  décima,  il  les  extermina 
toutes  les  fois  qu'ils  osèrent  s'arrêter  pour  lui  tenir  tête;  il  obligea 
les  restes  de  leurs  tribus  à  venir  humblement  se  mettre  à  sa  dis- 
crétion et  à  céder  une  partie  de  leurs  terres.  Il  eut  à  lutter  dans 


(1)  Mme  Jackson  est  morte  à  l'époque  où  le  géne'ral  fut  élu  président. 

(2)  Avant  d'être  admis  au  nombre  des  membres  souverains  de  l'Union ,  en  attendant 
qu'ils  aient  la  population  requise  de  G0,000  âmes,  les  états  sont  qualifiés  de  territoires  et 
soumis  à  un  régime  spécial.  On  les  traite  alors  comme  des  mineurs  qui  ne  s'appartien- 
nent pas  encore. 
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cette  expédition  non  moins  contre  l'indiscipline  de  ses  propre^ 
soldats  que  contre  la  bravoure  et  les  embuscades  des  Indiens  ; 
mais  son  infatigable  persévérance  triompha  de  tout.  Il  préludait 
ainsi  dignement  à  de  plus  hauts  faits  d'armes. 

A  la  suite  de  la  guerre  contre  les  Creeks,  le  général  Jackson 
reçut  le  grade  de  major-général  dans  l'armée  fédérale  et  se  ren- 
dit à  la  Nouvelle-Orléans  qu'on  supposait  devoir  être  l'objet  d'une 
descente  des  Anglais.  Il  y  établit  son  quartier-général  le  1"  dé- 
cembre 1814;  il  était  alors  à  peu  près  sans  troupes.  Les  miHces  du 
Kentucky  et  du  Tennessee  n'étaient  pas  encore  descendues  ;  une 
grande  partie  de  la  population  louisianaise,  mélange  de  toutes  les 
nations,  était  peu  disposée  à  courir  des  dangers  pour  le  triomphe 
du  pavillon  américain.  Le  cours  du  Mississipi  était  sans  défense. 
Tout  à  coup  la  flotte  anglaise  parut;  elle  portait  des  troupes 
d'élite,  qui  avaient  fait  sous  Wellington  les  campagnes  de  la  Pé- 
ninsule; le  14  décembre,  la  flottille  des  canonnières  américaines 
sur  les  lacs  voisins  de  la  Nouvelle-Orléans  tomba  au  pouvoir  des 
Anglais,  non  sans  une  vive  résistance.  Le 23  décembre,  les  An- 
glais passèrent  du  lac  Borgne  au  Mississipi  par  le /'ayon  Bienvenu  (1). 
Ils  étaient  en  vue  de  la  ville.  Pendant  la  nuit  qui  suivit,  le  général 
Jackson  vint  les  surprendre  et  les  combattit  dans  les  ténèbres.  Ce 
fut  une  action  sans  résultat;  mais  elle  prouva  aux  Anglais  qu'ils 
avaient  affaire  à  un  adversaire  plein  de  résolution  ;  il  parait  qu'ils 
ne  s'y  attendaient  pas.  D'une  extrême  confiance,  ils  passèrent  à 
une  prudence  exagérée;  ils  n'osèrent  pas  pousser  droit  sur  la  ville 
qui  alors  eût  du  capituler. 

Après  quelques  jours  d'escarmouche,  la  bataille  se  livra  le 
8  janvier,  à  deux  lieues  de  la  Nouvelle-Orléans ,  sur  la  rive  gauche 
du  fleuve.  Le  généralJackson,  qui  avait  reçu  des  renforts,  comptait 
environ  cinq  mille  soldats  composés ,  en  partie ,  de  ces  intrépides 
chasseurs  de  l'Ouest  qui,  à  cent  pas,  frappent  un  écureuil  où  il  leur 
plaît.  Il  s'était  posté  en  un  point  où  le  marais  qui  longe  le  Missis- 
sipi se  rapproche  du  fleuve  de  manière  à  n'en  être  plus  qu'à  mille 
pieds.  Un  fossé  était  déjà  établi  du  marais  au  fleuve;  il  le  fit  ap- 
profondir, et  avec  les  terres  qu'on  en  retira ,  on  compléta  un  re- 


(1)  On  appelle  bayous,  en  Louisiane,  des  bras  que  !e  Mississipi,  avant  d'arriver  à  son 
embouchure  principale ,  jette  vers  la  mer  et  vers  les  lacs  qui  communiquent  avec  elle. 
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tranchement  où  les  troupes  furent  à  l'abri.  L'artillerie  des  Amé- 
ricains était  principalement  servie  par  un  pirate  français,  nommé 
Laffitte,  qui,  à  la  tête  d'une  troupe  d'hommes  déterminés,  avait 
long-temps  fait  son  métier  de  forban  du  côté  de  Barataria  (1),  et 
dont  les  Anglais  avaient  en  vain  recherché  les  services.  Les  Anglais, 
au  nombre  d'environ  neuf  mille,  vinrent  en  bel  ordre  de  bataille, 
sur  ce  terrain  boueux  et  ghssant,  affronter  le  feu  de  ces  redouta- 
bles tireurs.  La  plupart  de  leurs  officiers  furent  ajustés  et  abattus; 
le  désordre  se  mit  dans  leurs  rangs  ;  ils  furent  obligés  de  prendre 
la  fuite.  Leur  général  Packenham  fut  tué  ;  deux  autres  généraux 
qui  lui  succédèrent  furent  blessés  mortellement.  Après  avoir  re- 
formé leurs  colonnes,  ils  revinrent  à  la  charge  sans  plus  de  succès. 
La  victoire  des  Américains  fut  complète;  deux  mille  de  leurs  en- 
nemis couvrirent  le  champ  de  bataille.  Le  lendemain,  un  armistice 
fut  signé,  et,  quelques  jours  après,  les  débris  de  l'armée  anglaise 
évacuaient  le  sol  de  l'Amérique. 

Le  triomphe  du  8  janvier  eut  un  prodigieux  retentissement,  non- 
seulement  parce  que  c'était  un  beau  fait  d'armes,  mais  aussi  parce 
qu'il  dégageait  la  Nouvelle-Orléans,  qui,  si  elle  eût  été  prise  par  les 
Anglais,  fut  sans  doute  long-temps  restée  entre  leurs  mains.  Pour 
une  puissance  maritime ,  la  Nouvelle-Orléans,  avec  sa  ceinture  de 
marécages  et  de  lacs ,  est  presque  aussi  aisée  à  défendre  que  Gi- 
braltar. Mais  elle  a  une  bien  autre  importance  que  ce  rocher  stérile. 
Assise  sur  le  Mississipi,  près  de  son  embouchure,  elle  maîtrise  tout 
le  commerce  de  l'Ouest.  Tous  les  pays  qu'arrosent  le  Mississipi, 
le  Missouri,  l'Ohio,  la  Rivière-Rouge,  l'Arkansas,  le  Tennessee, 
le  Cumberland,  l'ininois,  avec  leurs  cours  de  deux  cents,  cinq  cents, 
mille  et  quinze  cents  lieues ,  sont  sous  la  dépendance  de  la  Nou- 
velle-Orléans. Sauver  la  Nouvelle-Orléans,  c'était  sauver  la  plus 
belle  partie  de  l'Union  d'un  vasselage  commercial. 

Dès  ce  moment  donc  le  général  Jackson,  d'un  cerveau  brûlé  de 
l'Ouest  qu'il  était,  devint  un  personnage  considérable.  Il  avait  fait 
preuve,  à  tous  les  instans  de  cette  courte  et  glorieuse  campagne, 
d'une  vigilance,  d'un  courage,  d'une  décision,  d'un  coup  d'œilet 
d'une  sagacité  que  les  Américains  déploient  plus  que  tous  les  peu- 


Ci)  La  baie  de  Barataria  est  située  en  Louisiane ,  à  droite  du  Mississipi  ;  elle  est  entou- 
rée de  marais  et  de  bas-fonds  :  elle  offrait  aux  corsaires  un  refuge  impénétrable. 
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pïes,  dans  les  affaires  industrielles,  mais  qu'ils  montrent  rarement 
dans  la  pratique  de  la  guerre,  sur  terre  du  moins.  La  démocratie 
d'ailleurs  fait  grand  cas  des  succès  militaires  ;  elle  admire  la  bra- 
voure qui  se  rit  de  la  mort  ;  elle  est  idolâtre  de  la  résolution  et  de 
la  hardiesse,  et  ce  sont  précisément  les  qualités  du  général  Jackson. 
Il  plut  aussi  au  grand  nombre  parce  qu'il  se  présentait  avec  une  phy- 
sionomie toute  neuve.  Jusqu'à  lui,  tous  les  généraux  américains, 
fidèles  aux  leçons  de  Washington  et  de  ses  heutenans,  avaient  pris 
à  tâche  de  se  montrer  soumis  à  l'autorité  civile,  de  témoigner  un 
profond  respect  pour  la  loi  et  pour  les  magistrats  qui  l'interprètent  ; 
ils  étaient  citoyens  d'abord,  soldats  ensuite.  Le  général  Jackson, 
lui,  pensa  que  le  salut  du  peuple  était  la  première  et  la  seule  loi.  II 
se  proposa,  avant  tout,  de  chasser  les  Anglais  à  tout  prix  et  annonça 
la  feâ^me  volonté  de  briser  tous  les  obstacles  qui  le  contrarieraient 
dans  l'exécution  de  ses  plans.  Bien  différent  de  ces  dociles  géné- 
raux que  le  conseil  aulique  de  Vienne  mène  par  la  hsière  à  deux 
cents  lieues  de  distance ,  il  suivit  ses  propres  inspirations  sans  s'in- 
quiéter des  ordres  qui  pouvaient  lui  être  transmis  de  Washington. 
Déjà ,  dans  sa  campagne  contre  les  Indiens,  il  avait  formellement 
désobéi  au  ministre  de  la  guerre,  pour  assurer  à  ses  compagnons 
d'armes  des  moyens  de  retour  dans  leurs  foyers.  Dans  son  com- 
mandement de  la  Nouvelle-Orléans,  il  enrôla,  plus  ou  moins  de  gré 
ou  de  force ,  tout  ce  qu'il  put  trouver  d'habitans  en  état  de  porter 
les  armes.  Voyant  la  législature  locale  peu  disposée  à  suspendre 
Vliaheas  corpus,  il  proclama  la  loi  martiale  dans  toute  sa  rigueur,  et 
frappa  d'interdit  toutes  les  autorités  civiles.  Quelques  jours  après 
il  prit,  à  l'égard  de  la  législature,  le  parti  que  six  mois  plus  tard 
Wellington  et  Bliicher  adoptèrent  à  l'égard  de  la  Chambre  des 
Représentans  à  Paris  ;  il  fit  fermer  la  salle  des  séances  et  plaça 
une  sentinelle  à  la  porte.  Il  notifia  de  plus  aux  habitans  qu'ils  eus- 
sent à  faire  bonne  contenance,  parce  que,  s'il  était  obligé  de  quitter 
la  ville,  il  y  mettrait  le  feu;  et  il  l'eut  fait.  Après  que  les  Anglais 
eurent  évacué  la  Louisiane,  quelques  jours  avant  que  la  paix  fut 
officiellement  proclamée ,  et  lorsque  l'on  savait  cependant  qu'elle 
avait  été  signée,  voulant  retenir  les  troupes  sous  les  drapeaux  à 
tout  événement ,  il  défendit,  par  un  ordre  du  jour,  à  tous  les  jour- 
naux ,  de  dire  rien  qui  fut  directement  ou  indirectement  relatif  à 
l'armée.  Le  Courrier  de  la  Louisiane  ayant  publié  un  article  en  con- 
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travention  à  cet  ordre,  le  rédacteur  fut  saisi  et  conduit  au  quar- 
tier-général; là  il  déclara  que  l'auteur  de  l'article  était  M.  Louaillier, 
membre  de  la  législature;  le  général  s'assura  aussitôt  de  la  personne 
de  M.  Louaillier.  Le  juge  de  district  de  la  Cour  des  États-Unis, 
M.  Hall,  s'étant  interposé,  fut  lui-même  appréhendé  au  corps  et 
conduit  hors  de  la  ville.  Deux  jours  après,  la  paix  fut  officiellement 
annoncée,  et  le  juge  Hall,  prenant  sa  revanche,  condamna  le  gé- 
néral à  1,000  dollars  (5,330  fr.)  d'amende. 

Les  procédés  sommaires  du  général  contre  la  presse,  contre  la 
législature  et  contre  les  magistrats,  révoltèrent  peu  l'opinion  pu- 
phque.  On  eût  dit  que  les  Américains  étaient  las  des  froides  vertus 
de  leurs  Aristides,  et  qu'il  leur  fallait  d'autres  grands  hommes. 
Le  général  Jackson  semblait  venu  tout  exprès.  H  avait  d'ail- 
leurs trouvé  le  secret  de  captiver  la  démocratie  ;  il  l'avait  prise 
par  son  faible,  l'orgueil  national.  Il  avait  imprimé  le  talon  de 
sa  botte  sur  \e  front  de  tout  ce  qui  n'était  pas  américain.  Il  faut 
voir  sa  réponse  au  discours  d'un  chef  indien,  le  Gros-Guerrier  {Big 
IFftrrio?') ,  qui ,  après  avoir  combattu  à  ses  côtés  contre  les  Peaux- 
Rouges,  ses  propres  frères,  faisait  un  appel  à  sa  générosité,  et  invo- 
quait les  traités  signés  avec  Washington,  pour  qu'on  ne  dépouillât 
pas  sa  nation  de  ses  terres.  D'un  ton  impérieusement  sévère,  le 
général  prononça  le  Non  fatal,  et  les  Indiens  n'eurent  qu'à  cour- 
ber la  tête.  Il  faut  lire  ses  proclamations  contre  les  Anglais;  celles 
de  Napoléon  étaient  de  l'eau  de  rose  en  comparaison.  Le  général 
Jackson  ne  combat  ni  à  la  façon  des  gardes  de  Fontenoy,  qui 
se  saluaient  avant  de  faire  feu ,  ni  avec  la  haute  courtoisie  des  che- 
valiers en  champ  clos.  Sa  manière  est  celle  des  héros  d'Homère; 
il  accable  son  ennemi  d'invectives,  en  même  temps  qu'il  lui  assène 
des  coups.  Mais  ce  fut  surtout  sa  conduite  à  l'égard  du  gouver- 
neur espagnol  de  la  Floride,  qui  dévoila  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui 
d'audace,  de  dédain  pour  l'étranger  et  d'ambition  nationale.  Il 
sentait  l'importance  de  la  Floride,  qui  en  effet  était  nécessaire  aux 
États-Unis  pour  qu'ils  eussent  leur  frontière  naturelle  ;  il  convoi- 
tait Pensacola,  qui  est  le  seul  bon  port  de  tout  le  golfe  du  Mexique. 
B  prétexta  donc  les  secours  que  les  autorités  espagnoles  avaient 
fournies  aux  Indiens.  Il  trouva  un  autre  grief  plus  sérieux  dans  les 
menées  des  Anglais,  qui  faisaient  des  descentes  de  ce  côté,  et  qui,  en 
raison  des  services  qu'ils  rendaient  à  Ferdinand  YII  dans  la  Pé- 
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ninsule,  se  comportaient  en  Floride  sans  façon,  comme  chez  eux.  Il 
écrivit  de  sa  propre  autorité  au  gouverneur  espagnol  pour  qu'il 
cessât  toute  connivence  avec  les  Anglais,  et  pour  qu'il  livrât  les  chefs 
des  Creeks  qui  s'étaient  réfugiés  en  Floride.  Le  gouverneur,  pour 
unique  réponse,  demanda  l'extradition  des  insurgés  mexicains  re- 
tirés aux  États-Unis,  et  la  répression  des  corsaires  de  Barataria. 
La  réplique  du  général  Jackson  fut  très  vive;  elle  se  terminait  par 
ces  mots  :  a  A  l'avenir  je  vous  prie  de  vous  abstenir  d'imputations 
injurieuses  envers  mon  gouvernement,  et  de  les  réserver  pour 
d'autres  plus  disposés  que  je  ne  le  suis  à  entendre  la  calomnie  ;  et 
ne  croyez  que  j'aie  mission  diplomatique  pour  argumenter  avec 
vous,  que  lorsque  vous  l'aurez  appris  de  la  bouche  de  mes  canons.» 
Le  résultat  de  cette  polémique  fut  que  quelques  semaines  après  les 
Américains  étaient  maîtres  de  Pensacola,  par  la  grâce  du  général 
Jackson ,  sans  qu'il  y  eût  eu  déclaration  de  guerre  entre  les  États- 
Unis  et  l'Espagne,  sans  que  le  général  eût  reçu  ordre  du  président 
de  faire  aucune  démonstration  contre  les  Espagnols. 

Cette  attitude  vigoureuse  à  l'égard  de  l'étranger  valut  un  grand 
renom  au  général ,  et  ne  contribua  pas  peu  à  lui  faire  pardonner 
les  écarts  de  son  humeur  indomptable.  Peu  après  la  paix ,  en 
1818,  il  recommença  ses  coups  de  collier  contre  les  Indiens  Sémi- 
noles  qu'il  anéantit  à  peu  près,  contre  les  émissaires  anglais,  ou 
les  commerçans  supposés  tels,  en  faisant  exécuter  Ambrister  et 
Arbuthnot,  et  enfin  contre  les  Espagnols  de  la  Floride.  Cette  fois, 
l'invasion  de  ce  dernier  débris  des  colonies  de  l'Espagne  était 
absolument  inexcusable.  Le  général  Jackson  s'empara  de  la 
Floride  parce  qu'il  la  crut  bonne  à  prendre  et  bonne  à  garder. 
Il  y  avait  long-temps  qu'il  couvait  l'incorporation  de  cette  pro- 
vince dont  l'Espagne  ne  tirait  aucun  parti ,  et  qui  était  parfai- 
tement à  la  convenance  de  l'Union  ;  se  trouvant  dans  le  voisinage, 
à  la  tête  d'une  force  armée  considérable  relativement ,  il  s'avança 
sans  demander  conseil  à  qui  que  ce  fût,  sans  que  les  Espagnols 
lui  eussent  fourni  le  plus  léger  prétexte ,  et ,  malgré  les  injonc- 
tions formelles  du  cabinet  de  Washington,  il  planta  son  dra- 
peau sur  toutes  les  forteresses  espagnoles ,  à  Saint-Marc  et  à  Pen- 
sacola. A  la  suite  de  cette  seconde  conquête,  l'Espagne  fit  cession 
de  la  Floride  aux  Anglo-Américains.  La  carrière  militaire  du  gé- 
néral Jackson  fut  alors  terminée.  Il  entra  dans  la  vie  politique. 
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Le  courage  du  général,  son  haut  désintéressement,  son  inébran- 
lable fermeté,  son  patriotisme  ardent  et  insatiable,  lui  avaient 
valu  l'amitié  de  la  multitude  ;  mais  les  hommes  politiques  avaient 
encore  peu  de  considération  pour  sa  personne.  Il  passait  dans  le 
monde  des  poUiîcians  pour  un  être  indisciplinable,  pour  un  brouillon 
dangereux.  Le  président  Monroë  et  ses  conseillers,  qui  n'osaient 
pas  désavouer  formellement  le  général,  voulurent  s'en  débarras- 
ser par  une  mission  étrangère.  Il  fut  question  de  l'envoyer  ministre 
en  France;  on  assure  que  M.  Jefferson,  consulté  à  ce  sujet  par  le 
président,  lui  dit  que  si  son  intention  était  d'avoir,  avant  trois 
mois,  la  guerre  avec  la  France ,  il  n'avait  qu'à  envoyer  Jackson  à 
Paris.  Plus  tard,  on  lui  proposa  la  légation  de  Mexico,  près  de  don 
Augustin  Iturbide  qui  s'y  était  proclamé  empereur.  Jackson  répon- 
dit qu'il  ne  voulait  avoir  aucun  rapport  avec  les  tyrans  ;  il  resta 
donc  aux  Etats-Unis. 

Il  fut  mis  en  scène  à  l'occasion  des  coups  d'autorité  par  lesquels 
il  avait  signalé  ses  campagnes.  Plusieurs  membres  du  congrès  les 
dénoncèrent  hautement  comme  des  monstruosités.  L'envahisse- 
ment de  la  Floride;  l'exécution  d'Ambrister  et  d'Arbuthnot,  au 
mépris  des  lois  et  des  arrêts  du  conseil  de  guerre  qui  avait  fait 
grâce  au  moins  à  l'un  des  deux  ;  les  barbaries  contre  les  Indiens 
qu'il  avait  pendus  aux  arbres  ou  exécutés  de  sang-froid,  occupè- 
rent le  congrès  durant  de  longues  et  orageuses  séances,  à  la  ses- 
sion de  1818-19.  Alors  commença  la  rivalité  du  général  et  de 
M.  Clay.  Ce  dernier,  citoyen  grand  et  pur,  fut  consterné  de  l'indul- 
gence qu'avaient  rencontrée ,  presque  partout,  les  procédés  som- 
maires du  général  Jackson.  Il  crut  voir  dans  cette  indifférence  du 
public  pour  la  cause  des  lois  un  symptôme  funeste  pour  la  liberté 
américaine.  Il  appuya  donc  des  résolutions  soumises  au  vote  de  la 
chambre  des  représentans ,  dont  il  était  membre,  qui  avaient  pour 
objet  la  censure  du  général  en  Floride.  Il  demanda  qu'une  répro- 
bation formelle  avertît  à  l'avenir  les  chefs  militaires  qu'on  ne 
jouait  pas  impunément  avec  les  lois,  a  Gardons-nous,  dit-il,  dans 
notre  jeune  république,  gardons-nous  de  sanctionner  un  cas  fla- 
grant d'insubordination  militaire.  Souvenons-nous  que  la  Grèce  eut 
son  Alexandre,  Rome  son  César,  l'Angleterre  Cromwell,  et  la 
France  Bonaparte.  Si  nous  voulons  éviter  l'écueil  contre  lequel  sont 
venues  se  briser  les  libertés  de  ces  puissantes  nations,  nous  devons 
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nous  garder  de  leurs  erreurs  et  de  leurs  faiblesses.  »  Le  lendemain 
du  jour  où  ce  discours  avait  été  prononcé,  le  général  arriva  à 
Washington.  M.  Clay  s'empressa  d'aller  le  voir,  afln  de  lui  témoi- 
gner qu'en  remplissant  ses  devoirs  de  citoyen  dans  ce  qu'ils  avaient 
de  pénible,  il  n'entendait  pas  renoncer  à  entretenir  des  relations 
de  haute  estime  avec  le  vainqueur  de  la  Nouvelle-Orléans.  Le  gé- 
néral ne  lui  rendit  pas^  sa  visite.  De  ce  jour-là,  il  conçut  contre 
M.  Clay  une  animosité  profonde  qui  n'a  fait  que  s'accroître  avec  le 
temps,  et  qui  s'est  quelquefois  exhalée  dans  les  termes  les  plus 
durs.  Il  se  laissa  aller  à  des  emportemens  furibonds  contre  tous 
les  membres  de  la  législature  fédérale  qui  avaient  parlé  contre  lui. 
On  prétend  qu'il  menaça  d'aller  en  plein  congrès  couper  les  oreilles 
à  certain  orateur  qui  avait  été  plus  sévère  que  les  autres,  et  que 
les  énergiques  remontrances  du  brave  commodore  Décatur  par- 
vinrent à  grand'peine  à  l'empêcher  de  commettre  un  affreux  scan- 
dale. Les  résolutions  improbatrices  furent  rejetées;  M.  Monroë  et 
ses  amis  n'épargnèrent  aucune  démarche  pour  sauver  au  général 
l'affront  d'une  réprimande  solennelle. 

Ce  débat  rehaussa  encore  le  piédestal  du  général  Jackson.  On 
commença  à  parler  de  lui  pour  là  présidence.  A  l'origine,  il  ac- 
cueillit cette  idée  comme  une  mauvaise  plaisanterie.  On  dit  même 
qu'il  s'écria  alors  :  «  Il  faut  que  l'on  me  croie  bien  imbécille  pour 
vouloir  me  mettre  en  tête  que  je  suis  du  bois  dont  on  fait  les  pré- 
sidens.  »  Si  le  général  Jackson  a  réellement  porté  alors  ce  juge- 
ment de  lui-même,  il  a  eu  raison  en  ce  sens  qu'il  est  pétri  d'une 
tout  autre  pâte  que  ses  prédécesseurs ,  et  qu'il  n'était  nullement 
propre  à  faire  un  président  sur  le  modèle  de  ceux  que  l'Union  avait 
eus  jusque-là.  Il  y  a  deux  sortes  de  grands  hommes  :  les  uns  se 
distinguent  par  le  parfait  équilibre  de  leurs  facultés,  par  le  balan- 
cement mathématique  de  leur  imagination  et  de  leur  raison ,  de 
leurs  passions  personnelles  et  de  leurs  tendances  politiques.  En 
vertu  de  cette  pondération ,  les  hommes  de  cette  nature  se  com- 
portent toujours  avec  gravité,  mesure  et  convenance.  Ils  n'aven- 
turent et  ne  précipitent  rien;  ils  s'avancent  à  leur  but  d'une  allure 
ferme  et  régulière,  mais  lente,  et  finissent  par  l'atteindre  sûre- 
ment. Tel  fut,  plus  que  personne  au  monde,  l'illustre  Washing- 
ton. Il  y  avait  en  lui  de  l'impassibilité  stoïque  ou  plutôt  chrétienne, 
du  patriotisme  à  la  Gincinnatus  et  du  bon  sens  pratique  et  calcu- 


DE   LA   PRÉSIDENCE   AMERICAINE.  141 

lateur  à  la  façon  d'un  bourgeois  hollandais.  Mais  ces  mêmes 
hommes  ressemblent  tous  plus  ou  moins  à  des  statues  de  marbre, 
ils  en  ont  le  calme  glacial,  l'attitude  inanimée.  Ils  manquent  d'eu 
train.  La  postérité  les  admire  et  les  bénit;  leurs  contemporains 
les  respectent,  mais  ne  ressentent  pour  eux  que  de  faibles  trans- 
ports. Ce  sont  les  hommes  qui  conviennent  dans  des  républi- 
ques. Ils  sont  éminemment  propres  à  faire  prévaloir  Tautorité 
de  la  loi ,  car  ils  sont  habitués  à  faire  taire  devant  ses  décrets 
leurs  opinions  et  leurs  désirs  personnels,  et  ils  savent  aussi  au 
besoin  plier  à  l'ordre  légal  la  résistance  d'autrui.  Les  grands 
hommes  de  l'autre  sorte  sont  grands  par  le  développement  ex- 
trême de  quelques-unes  des  facultés  humaines;  leurs  grandes 
quaUtés  sont  accouplées  à  de  grands  défauts.  Ils  ont  une  volonté 
de  fer,  un  coup  d'oeil  prompt  comme  l'éclair,  une  immense  am- 
bition d'attacher  leur  nom  à  des  œuvres  gigantesques.  Dévo- 
rés de  passions  ardentes,  ils  provoquent  des  élans  d'amitié  ido- 
lâtre et  de  haine  effrénée.  Leur  fortune  jette,  par  instans,  un  éclat 
qui  éblouit;  mais  elle  est  singulièrement  exposée  à  pâlir.  La  brû- 
lante énergie  de  leur  tempérament  se  traduit  quelquefois  par  d'ef- 
froyables violences  qui  ternissent  leurs  belles  actions.  Il  arrive  à 
maint  d'entre  eux  de  vivre  éternellement  dans  la  mémoire  des 
peuples  ;  leur  plus  grande  gloire  est  cependant  de  leur  vivant.  Ils 
emplissent  l'univers  du  fracas  de  leurs  entreprises  et  ils  ébran- 
lent le  monde,  plus  encore  pour  avoir  la  satisfaction  de  le  sentir 
jsuspendu  à  leur  main  puissante  que  pour  améliorer  la  condition 
des  hommes;  or,  la  postérité  ne  se  souvient  que  des  bienfaits  que 
l'humanité  a  reçus,  elle  oublie  ce  qui  n'est  que  vain  bruit  et  fu- 
mée. Le  général  Jackson  est  du  cahbre  de  ces  hommes  éminemment 
personnels ,  passionnés,  pour  qui  le  monde  est  un  vaste  théâtre  où 
il  faut  qu'ils  fassent  dominer  leur  voix  et  leur  geste.  Il  eût  été  de 
force  à  prendre  place  parmi  les  César,  les  Alexandre  et  les  Napo- 
léon, si  l'éducation  d'abord,  et  les  circonstances  ensuite,  ne  lui 
eussent  fait  défaut. 

M.  Monroë,qui  occupait  alors  le  fauteuil  présidentiel,  était  un 
homme  doux  et  bon,  dévoué  à  sa  patrie,  mais  d'un  caractère 
faible.  M.  Monroë  n'eut  la  main  ni  assez  ferme  pour  contenir  les 
partis,  ni  assez  habile  pour  leur  épargner  les  occasions  de  se  dé- 
chaîner. Us  ne  se  soulevèrent  pas  contre  lui,  parce  qu'il  était  ino£-. 
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fensif  et  qu'il  les  ménageait  tous.  Mais  ils  se  redressèrent  les  uns 
contre  les  autres.  Depuis  le  triomphe  de  Jefferson  sur  le  premier 
Adams ,  il  n'avait  plus  été  question  du  parti  fédéraliste  qu'à  de 
rares  intervalles.  Sous  M.  Monroë ,  il  se  forma  de  nouveau  deux 
partis  parfaitement  distincts  :  le  parti  démocratique  qui  voulait 
resserrer  les  limites  de  l'autorité  fédérale,  et  le  parti  naiional  répu- 
blicain qui  interprétait  la  constitution  dans  le  sens  le  plus  favorable 
à  cette  autorité.  Ce  dernier  parti  avait  deux  objets  spéciaux  en 
vue  :  il  voulait  exécuter,  aux  frais  de  la  fédération,  de  grands  tra- 
vaux de  communication  intérieure  (internai  improvement) ,  dont  le 
besoin  était  vivement  senti,  et  protéger  par  un  tarif  [amencan  Sys- 
tem] les  manufactures  nationales  encore  dans  l'enfance.  Le  Nord, 
en  général,  était,  du  moins  au  commencement,  pour  Vinternal  im- 
'provement  et  Vamerican  System;  le  Sud,  la  Virginie  en  tête,  se  pro- 
nonça contre.  M.  Clay  était  le  grand  promoteur  de  l'une  et  de  l'autre 
idée  ;  M.  John  Quincy  Adams  les  soutenait  de  son  éloquence  et  de 
l'influence  que  lui  assuraient  de  longs  services;  les  hommes  les  plus 
capables  du  pays  étaient  du  même  côté.  Il  fallait  à  l'opinion  op- 
posée un  autre  chef  que  M.  Monroë,  un  homme  plus  résolu  et  plus 
énergique,  plus  disposé  à  se  montrer  homme  de  parti.  M.  Monroë 
approchant  de  la  fin  de  sa  présidence,  il  fallait  aux  adversaires  des 
travaux  publics  et  des  manufactures  un  candidat  à  la  suprême 
magistrature;  ils  jetèrent  les  yeux  sur  le  général  Jackson. 

L'élection  du  général  Jackson  à  la  présidence  devait  néces- 
sairement rompre  toutes  les  règles  posées  par  ses  prédécesseurs. 
Il  était  évident  pour  les  gens  de  sens  rassis,  pour  les  amis  de 
l'ordre  légal,  pour  quiconque  tenait  aux  traditions  léguées  par 
Washington,  que  ce  serait  un  changement  radical  de  système.  Sa 
candidature  fut  vivement  combattue  d'abord  par  tous  les  hommes 
sages.  Beaucoup  de  citoyens  recommandables  revinrent  cepen- 
dant à  lui,  après  réflexion,  parce  qu'ils  crurent  avoir  trouvé 
l'homme  dont  la  popularité  ferait  triompher  leur  opinion.  Ils  se 
flattaient  qu'une  fois  élu,  il  se  laisserait  diriger  par  eux.  Ils  lui 
mirent  entre  les  mains  un  drapeau  sur  lequel  étaient  inscrits  les 
principes  des  droits  des  états  [states'  riglus)  et  le  rétrécissement 
de  la  prérogative  fédérale:  No  internai  hnprovemeni !  no  lariff!  Il 
l'accepta,  surtout  par  la  raison  qu'il  voyait  dans  les  rangs  op- 
posés des  hommes  qui  lui  étaient  antipathiques,  ceux  qui,  au  sein 
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du  congrès,  avaient  incriminé  sa  guerre  des  Séminoles  et  son  inva- 
sion de  la  Floride.  Aussitôt  ses  amis,  embouchant  la  trompette 
triomphale,  rélevèrent  sur  le  pavois,  et  le  proclamèrent  leur  chef; 
ils  portèrent  aux  nues  ses  succès  mihtaires  ;  ils  firent  appel  à  la  va- 
nité du  peuple,  et  ne  le  firent  pas  en  vain. 

Lorsque  le  général  Jackson  apparut  sur  la  scène  politique ,  en 
qualité  de  personnage  civil ,  à  ambition  civile ,  comme  il  n'était  ni 
orateur ,  ni  écrivain ,  ni  administrateur ,  ses  débuts  furent  peu 
brillans.  Il  était  hors  de  son  centre;  dans  une  assemblée  délibé- 
rante, lui,  qui  avait  toujours  son  parti  pris,  se  trouvait  tout  dépaysé. 
Malgré  ses  efforts  et  ceux  des  hommes  qui  l'entouraient,  il  était 
impossible  que  son  caractère  irritable  ne  fît  pas  de  temps  à  autre 
quelque  éclat.  La  violence  dans  la  vie  d'action  s'excuse  par  les  traits 
de  grandeur  dont  elle  peut  être  mêlée;  parmi  des  populations  rudes 
et  grossières,  elle  peut  provoquer  l'admiration;  dans  la  vie  parle- 
mentaire et  dans  les  débats  politiques,  elle  n'est  que  repoussante, 
elle  n'est  propre  qu'à  exciter  le  dédain  ou  le  dégoût.  Le  rôle  du 
général  Jackson  dans  le  sénat  des  Etats-Unis,  où,  en  1823,  il  avrJt 
été  chargé  de  représenter  l'état  de  Tennessee,  lui  était  donc  peu 
favorable,  et  il  fut  enchanté  d'avoir  un  prétexte  pour  en  sortir 
quand  vint  l'époque  de  l'élection  présidentielle. 

Ce  fut  à  la  fin  de  1824.  Un  assez  grand  nombre  de  candidats 
étaient  en  présence.  C'étaient  MM.  Adams,  Clay,  Crawford  et  le 
général.  M.  Adams  était  le  candidat  du  Nord-Est,  et  M.  Crawfort", 
celui  de  la  Virginie  et  de  la  Géorgie  ;  le  général ,  celui  du  Tennes- 
see, de  la  Pensylvanie,  des  Deux  Carolines;  M.  Clay,  celui  du 
Kentucky  et  de  l'Ohio.  On  sait  que  chaque  état  nomme  un  certain 
nombre  d'électeurs  égal  à  celui  de  ses  représentans  et  de  ses  séna- 
teurs (1).  Les  électeurs  votent  toujours  d'après  des  engagemens 
connus  d'avance,  sans  discussion  entre  eux,  et  même  sans  se  réu- 
nir autrement  que  par  état.  Dans  le  vote  qui  eut  lieu  à  la  fin  de 
1824,  aucun  des  candidats  no  réunit  la  majorité  électorale.  Le 
général  eut  quatre-vingt-dix-neuf  votes,  M.  Adams  quatre-vingt- 
quatre,  M.  Crawford  quarante-et-un ,  et  M.  Clay  trente-sept.  La 
constitution  ordonne  qu'en  pareil  cas  l'élection  soit  dévolue  à  la 

(1)  Le  nombre  de  représentans  de  chaque  état  dans  le  congrès  est  proportionnel  à  la 
population  fédérative.  Le  nombre  des  sénateurs  est  fixe;  il  y  en  a  deux  par  état.  Dans 
la  population  fédérative,  les  esclaves  ne  comptent  que  pour  trois  cinquièmes. 
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chambre  des  représentans,  qui,  dans  cette  circonstance  spéciale, 
vote  par  états  et  non  par  têtes,  et  qui  doit  choisir  parmi  les  trois 
premiers  candidats.  M.  Crawford,  frappé  de  paralysie,  était  hors 
de  cause.  La  chambre  eut  donc  à  se  prononcer  entre  M.  Adams 
et  le  général;  elle  donna  la  préférence  au  premier.  Mais  quand, 
après  son  premier  terme  de  quatre  ans,  M.  Adams  se  présenta  de 
nouveau  aux  suffrages  de  ses  concitoyens,  il  n'obtint  que  quatre- 
vingt-trois  votes;  le  général  Jackson  en  eut  cent  soixante-dix-huit, 
et  en  conséquence  fut  inauguré  le  4  mars  1829.  M.  Calhoun,  de 
la  CaroUne  du  Sud,  qui  avait  déjà  été  élu  vice-président  sous 
M.  Adams ,  et  qui  alors  était  lié  avec  le  général,  fut  réélu  à  la  même 
dignité. 

Une  fois  président,  le  général  Jackson  se  sentit  plus  à  l'aise.  Il 
était  trop  peu  avocat  pour  bien  s'acquitter  du  rôle  de  chef  de  parti 
parlementaire.  Au  contraire ,  essentiellement  homme  d'exécution , 
lorsqu'il  fut  devenu  la  personnification  du  pouvoir  exécutif,  il  se 
trouva  dans  son  élément,  autant  que  les  hmites  tracées  par  la  con- 
stitution fédérale  lui  laissaient  ses  coudées  franches.  Il  était  destiné 
à  montrer,  par  son  exemple,  que  cette  constitution  était  bien  autre- 
ment élastique  qu'on  ne  l'avait  supposé  avant  lui.  Les  hommes  de 
la  trempe  du  général  Jackson  aiment  peu  les  discussions,  ils  y  sont 
peu  propres;  mais  ils  sont  sans  pareils  pour  prendre  un  parti, 
pour  mettre  des  théories  en  pratique,  pour  passer  de  l'idée  à 
l'acte;  ils  sont  admirables  quand  le  temps  de  l'action  doit  succéder 
à  celui  de  la  délibération.  Dans  leur  humeur  remuante ,  de  leurs 
mains  énergiques  ils  pressent  tout,  poussent  tout  en  avant;  ils 
croient,  comme  César,  n'avoir  rien  fait  tant  qu'il  reste  quelque 
chose  à  faire.  Jackson  commença  par  procéder  mihtairement  à  l'é- 
gard de  ceux  qui  avaient  été  ses  adversaires  politiques  ;  il  destitua 
ceux  qui  étaient  fonctionnaires  publics,  et  les  remplaça  par  ses 
créatures.  Jaloux  de  récompenser  le  zèle  de  ses  amis,  il  com.posa 
son  cabinet  d'hommes  qui  s'étaient  signalés  par  leur  ardeur  dans 
les  querelles  politiques ,  et  par  leur  dévouement  à  sa  personne , 
plutôt  que  par  leurs  talens  et  leurs  lumières.  Un  de  ses  amis  du 
Tennessee,  M.  Barry,  fut  fait  directeur-g^énéral  des  postes  (1);  son 


(1)  Le  cabinet  ameïicain  se  compose  de  six  membres  :  le  secrétaire-d'état,  les  ministres 
^e  la  guerre,  de  la  marine  et  des  finances,  Vatlomev-general  et  le poslmaster-general. 
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biographe  et  panégyriste,  M.  J.-H.  Eaton,  fut  ministre  de  la  guerre; 
M.  Van  Buren,  de  New-York,  était  le  seul  homme  capable  de  ce  ca- 
binet. 

Après  s'être  ainsi  entouré  des  siens,  le  général,  passant  en  re- 
vue toutes  les  questions  que  l'on  débattait  dans  l'Union,  leur  donna 
à  toutes  une  solution  plus  ou  moins  bonne,  plus  ou  moins  mal- 
heureuse, et  se  mit  résolument  à  l'appliquer. — On  dissertait  pour 
savoir  si  le  gouvernement  fédéral  avait  ou  non  le  droit  de  s'immis- 
cer dans  les  travaux  publics;  il  dit  non!  et  le  congrès  ayant,  dans 
la  première  session  de  sa  présidence ,  voté  une  souscription  à  l'en- 
treprise d'une  route  de  Maysville  à  Lexington  (Kentucky),  il 
opposa  son  veto  (1)  au  bill,  et  envoya  au  congrès  un  message  qui 
fait  époque;  la  grande  querelle  de  l'iniernal  improvement  fut  vidée. 
Depuis  lors  il  est  passé  en  principe  que  le  gouvernement  fédéral 
ne  doit  point  intervenir  dans  la  création  des  voies  de  communica- 
tions, et  l'article  de  la  constitution  qui  lui  donne  le  droit  d'éta- 
blir des  routes  [establisli  post-roads) ,  reste  non  avenu.  La  seule 
exception  à  cette  règle  rigoureuse  qui  soit  admise,  c'est  que  les 
lignes  navigables  servant  à  atteindre  les  ports  d'expédition  ma- 
ritime, peuvent  être  améliorées  aux  dépens  du  trésor  fédéral, 
ce  qui  laisse  encore  une  certaine  latitude,  car  Pittsburg,  qui  est  à 
huit  cents  lieues  de  l'embouchure  du  Mississipi,  est  considéré 
comme  port  de  mer. — On  se  disputait  au  sujet  des  Indiens  ;  les  uns 
voulaient  qu'on  les  laissât  sur  les  terres  qu'ils  occupaient ,  qu'on 
les  y  protégeât,  qu'on  les  y  civilisât;  d'autres  soutenaient  que  les 
tribus  indiennes  devaient  faire  place  aux  blancs  ;  ils  assuraient 
que  l'intérêt  des  Peaux-Rouges  eux-mêmes  l'exigeait,  a  Les  Indiens 
seroit  transportés  à  l'Ouest,  dit  le  général.  »  La  Cour  Suprême  des 
États-Unis  étant  intervenue  pour  défendre  indirectement  les  In- 
diens des  vexations  dont  quelques  états  du  Sud,  et  entre  autres 
la  Géorgie,  les  accablaient  pour  les  contraindre  à  émigrer,  lePré- 
sideit  se  refusa  à  faire  exécuter  les  arrêts  de  la  cour.  Il  n'y  eut 
pluspour  les  Indiens  qu'une  chance  de  salut ,  l'émjgration.  Encore 
une  question  tranchée! — L'affaire  du  tarif  des  douanes  agitait 


(1)  le  président  a  le  droit  de  veto  :  il  doit  le  signifier  dans  les  dix  jours,  si  le  congrès 
est  enore  réuni.  Si  le  bill  ainsi  renvoyé  reçoit  le  vote  des  deux  tiers  de  chaque  cham- 
bre, ilicquiert  force  de  loi. 
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tous  les  esprits.  Il  annonça  avec  une  certaine  réserve  l'intention 
d'en  favoriser  radoucissement.  La  levée  de  boucliers  de  la  Caro- 
line du  Sud  vint  bientôt  l'obliger  de  dire  son  dernier  mot.  En 
cette  circonstance  sa  conduite  fut  pleine  de  dignité  et  de  gran- 
deur. La  Caroline  du  Sud  avait  cassé  les  actes  du  congrès  sur  les 
douanes ,  et  signifié  au  gouvernement  fédéral  un  ultimatum  qui 
ne  donnait  que  quelques  mois  au  congrès  pour  qu'il  les  annulât 
lui-même.  Le  général,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  n'accepta 
pas  le  défi  qu'on  lui  lançait.  Il  fit  un  appel  au  patriotisme  de  ses  con- 
citoyens; il  invoqua  la  sainte  cause  de  l'Union.  Tout  en  avertissant 
les  Garoliniens  qu'il  ferait  son  devoir  jusqu'au  bout ,  il  les  adjura 
au  nom  de  tout  ce  qu'ils  avaient  de  plus  sacré,  de  repousser  les 
funestes  conseils  qui  les  poussaient  vers  la  guerre  civile.  En  cette 
circonstance,  les  adversaires  les  plus  déclarés  du  général  l'aidèrent 
de  tout  le  poids  de  leur  crédit  et  de  leur  éloquence.  M.  Webster  fit 
frissonner  tout  le  monde  par  les  paroles  dont  il  fit  retentir  l'en- 
ceinte du  sénat;  M.  Clay ,  l'un  des  premiers  stratégistes  parlemen- 
taires du  siècle,  imagina  une  combinaison  qui  devait  satisfaire 
tous  les  intérêts ,  et  la  présenta  à  propos ,  au  moment  où  les  esprits 
fatigués  se  demandaient  quelle  serait  la  fin  du  débat.  Le  l'''  mars 
1833,  son  bill  conciliatoire  (1)  reçut  la  signature  du  président.  La 
question  des  manufactures  fut  résolue  :  à  partir  du  1"  juillet  1842, 
tous  les  droits  protecteurs  seront  réduits  à  vingt  pour  cent  au 
maximum.  D'ici  là,  on  les  rapproche  peu  à  peu  de  ce  chiffre  par 
des  réductions  graduées  qui  ont  lieu  de  deux  en  deux  ans  :  une 
réduction  considérable  aura  lieu  le  30  juin  1842. 

La  Banque  des  États-Unis  avait  besoin  d'une  nouvelle  charte  en 
place  de  la  sienne  qui  allait  expirer  bientôt  (le  3  mars  1836).  Cette 
institution  utile  n'avait  alors  que  peu  d'antagonistes,  mais  elle  dé- 
plaisait au  générai.  En  1832 ,  le  congrès  ayant  accordé  à  la  Ban- 
que l'autorisation  qu'elle  demandait,  le  président  fit  encore  iiter- 
venir  son  veto,  et  commença  ainsi  contre  la  Banque  une  guerre  qui 
n'est  pas  terminée  encore. 

Dans  sa  passion  pour  les  partis  pris,  il  mit  en  avant  des  maxmes 
politiques  de  son  cru,  ou  de  l'invention  des  démocrates  les  plus 
fougueux.  Ainsi,  il  lança  le  principe  de  la  non-éligibilité  des  nem- 

(1)  On  rappelle  ordinairement  MU  de  M.  Clay  (il/.  Clcnj's  bill). 
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bres  du  congrès  aux  emplois  publics  (1),  celui  de  l'inégibilité  des 
présidens  pour  un  second  terme,  et  surtout  sa  théorie  de  la  rotation 
des  fonctions  ;  le  mot  est  de  lui  (2).  Celle-ci  est  le  nec  plus  ultra  des 
idées  d'égalité;  c'est  la  quintessence  de  la  doctrine  démocratique. 
Elle  consiste  à  dire  que  tous  les  citoyens  sont  également  propres  à 
s'acquitter  des  fonctions  publiques ,  et  qu'en  conséquence  il  faut 
que  chacun  les  traverse  sans  y  séjourner,  de  manière  à  ce  que  le 
plus  grand  nombre  possible  d'individus  y  passent  à  tour  de 
rôle,  et  qu'il  y  ait,  en  un  mot,  mouvement  perpétuel  dans  les 
emplois.  Toute  l'administration  du  général  a  été  un  démenti  au 
principe  de  l' inéligibilité  des  membres  du  congrès  aux  charges 
publiques;  il  paraît  avoir  complètement  oublié  son  opinion  pre- 
mière sur  les  dangers  d'un  second  terme  présidentiel,  puisqu'il 
s'est  présenté  à  la  réélection  (en  1832).  Mais  il  a  pris  à  cœur  son 
idée  de  la  rotation.  Peu  de  temps  après  son  inauguration ,  il  l'ap- 
pliqua à  son  cabinet  en  masse.  Une  querelle  de  femmes  avait  jeté 
la  discorde  parmi  ses  ministres  :  la  femme  de  l'un  d'eux  avait 
encouru  la  disgrâce  des  autres  dames  de  Washington  ;  il  y  avait 
refus  universel  de  la  recevoir  ou  de  lui  rendre  visite.  Il  y  eut  des 
explications  vives  entre  les  maris ,  et  alors  le  général  s'interposa  ; 
mais  lui ,  qui  avait  fait  ployer  les  meilleures  baïonnettes  anglaises, 
ne  put  venir  à  bout  de  la  résistance  de  ces  dames.  Irrité  de  ne 
pas  réussir  dans  le  métier  de  conciliateur,  qu'il  avait  entrepris 
par  exception,  il  fit  maison  nette,  et  ne  conserva  que  son  ami 
Barry.  Il  composa  un  autre  cabinet  où  figuraient  MM.  Livingston, 
Mac-Lane,  Gass,  tous  hommes  distingués;  M.  Taney,  avocat  fort 
estimé  de  Baltimore,  fut  aitorneij-cjeneral.  Ce  ne  fut  cependant  pour 
quelques-uns  des  ministres  renvoyés  qu'une  demi-disgrace  ;  ii 
eut  soin  de  les  pourvoir  de  son  mieux.  M.  Eaton  est  aujour- 
d'hui gouverneur  de  la  Floride.  M.  Van  Buren  fut  nommé  mi- 
nistre en  Angleterre  ;  il  est  vrai  qu'il  n'y  resta  pas  long-temps  : 
le  sénat  refusa  de  ratifier  sa  nomination,  en  raison  d'une  dépê- 
che qu'il  avait  adressée  à  quelques-uns  des  ministres  des  États- 
Unis,  en  Europe,  pendant  qu'il  était  secrétaire-d'état.  M.  Van 

(1)  La  qualité  de  membre  du  congrès  est  incompatible  avec  celle  de  fonctionnaire.  Le 
général  Jackson  voulait  que  Ton  ne  pût  choisir  u^  fonctionnaire  parmi  les  membres  du 
congrès,  même  sous  la  condition  de  renoncemen  l  au  siège  législatif. 

(2}  Message  du  8  décembre  1829, 

10. 
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Buren,  qui  s'était  présenté  partout  à  Londres  en  qualité  de  ministre 
de  l'Union,  se  trouva  alors  dans  une  position  très  délicate;  il  s'en 
tira  en  homme  de  tact  et  d'esprit.  Il  flt  une  visite  d'adieu  aux 
membres  du  corps  diplomatique ,  et ,  au  lieu  de  leur  témoigner 
le  moindre  déplaisir  de  sa  mésaventure ,  il  leur  dit  que  le  sénat 
était  dans  son  droit,  qu'il  se  soumettait  sans  regret  aux  arrêts  de 
cette  assemblée  illustre,  et  que  même  il  s'estimait  heureux  d'être 
en  Europe  un  exemple  vivant  des  garanties  que  la  constitution 
américaine  multipliait  pour  prévenir  les  abus.  Cet  échec  a  été 
la  cause  de  son  élévation.  Le  président  s'était  brouillé  avec  le  vice- 
président,  M.  Calhoun.  Ce  dernier  avait  trop  conscience  de  sa 
supériorité  intellectuelle  pour  s'abaisser  à  caresser,  ou  même  à 
ménager  les  préjugés  que  le  général  avait  apportés  de  Tenues— 
sée  ;  il  donna  sa  démission,  à  l'occasion  de  la  quasi-rébellioa 
de  la  Caroline  du  Sud.  Lorsqu'il  y  eut  lieu  à  une  nouvelle  élec- 
tion, en  1832,  M.  Van  Buren,  que  le  parti  démocratique  tenait  à 
venger  des  rigueurs  du  sénat,  fut  mis,  sur  le  ticket  du  général 
Jackson,  comme  candidat  à  la  vice-présidence,  et  fut  nommé, 
comme  son  chef  de  file ,  à  une  immense  majorité. 

Le  général  Jackson  n'aura  pas  chômé  un  instant  pendant  les 
huit  ans  de  sa  présidence.  Il  laissera  de  longs  souvenirs;  il  aura 
marqué  son  passage  par  de  grandes  mesures,  les  unes  louables, 
les  autres  répréhensibles,  mais  qui,  toutes,  attesteront  l'influence, 
disons  mieux,  l'empire  qu'il  a  exercé  sur  ses  concitoyens.  Il  n'y  a 
pas  un  seul  point  de  l'administration  intérieure  du  pays  auquel  il 
n'ait  porté  la  main,  où  il  n'ait  laissé  son  empreinte.  Il  a  définitive- 
ment résolu ,  autant  qu'il  y  a  quelque  chose  de  définitif  sous  le  ré- 
gime démocratique,  les  questions  des  travaux  publics  et  des 
douanes.  Les  fonds  du  trésor  ayant  cessé  d'être  employés  à  des 
travaux  publics,  le  paiement  de  la  dette  fédérale  a  été  rapide;  au- 
jourd'hui elle  est  entièrement  soldée.  Les  Indiens  ont  presque 
tous  signé  successivement  leur  propre  exil  dans  les  déserts  de 
rOuest;  l'inconstitutionalité  d'une  Banque  nationale  a  été  pronon- 
cée; la  Banque  est  morte  ou  feint  de  l'être.  La  réforme  du  système 
des  banques  ,  en  général ,  a  été  entreprise  et  poussée  avec  vi- 
gueur, sinon  avec  un  plein  succès. 

La  lutte  du  général  Jackson  contre  la  Banque  des  États-Unis 
est  l'un  des  plus  curieux  épisodes  de  la  vie  du  général  Jackson  et 
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de  l'histoire  des  États-Unis.  Chez  un  peuple  possédé  de  l'amour  du 
lucre,  on  a  vu  le  chef  de  l'état  poursuivre  la  ruine  d'une  institution 
dont  la  chute  eût  entraîné  les  fortunes  particuhères  par  milliers , 
et  la  démocratie  rester  imperturbablement  fidèle  à  son  élu,  qui 
l'exposait  ainsi  à  la  misère.  Sur  une  terre  oii  le  nom  de  la  loi 
commandait  un  profond  respect,  où,  jusqu'à  ce  jour,  les  magistrats 
suprêmes  avaient  pris  plaisir  à  se  renfermer  dans  le  cercle  étroit 
de  leur  prérogative,  on  a  vu  des  actes  de  dictature ,  tels  que  l'enlè- 
vement à  la  Banque  des  excédans  du  trésor,  être  accueillis  avec 
transport  par  la  foule ,  parce  qu'ils  étaient  dirigés  contre  ce  qu'on 
appelle  l'aristocratie  d'argent.  Mais,  en  même  temps,  on  a  vu 
une  poignée  d'hommes  courageux  et  éloquens,  une  vingtaine  de 
sénateurs,  tenir  tête  à  la  multitude,  et  défendre,  sans  lâcher  pied, 
contre  les  assauts  populaires,  la  constitution  et  les  lois,  dont  la 
cause  était  hée  à  celle  de  la  Banque.  On  a  pu  juger  aussi  de  ce 
qu'ont  d'irrésistible  la  puissance  de  l'industrie  et  la  force  de  l'ar- 
gent :  pendant  que  le  général  Jackson  et  ses  amis  entonnaient 
leur  chant  de  victoire  autour  de  ce  qu'ils  croyaient  être  le  cadavre 
de  la  Banque,  celle-ci,  tirant  habilement  avantage  des  divisions  du 
parti  Jacksonien  en  Pensylvanie,  a  reparu,  avec  une  vie  nou- 
velle, au  cœur  de  cet  état,  dont  elle  a  désormais  enchaîné  les  inté- 
rêts aux  siens,  de  sorte  que  sa  mort  supposée  n'est  qu'une  mé- 
tempsycose (1) .  Elle  se  rit  aujourd'hui  des  haines  de  ses  adversaires; 
elle  durera  plus  qu'eux.  Elle  a  maintenant  trente  ans  devant  elle; 
trente  ans,  avec  la  démocratie,  c'est  un  siècle.  Aussitôt  relevée, 
elle  a  raconté  à  ses  actionnaires,  à  la  barbe  du  président,  que 
c'était  l'Union  qui  allait  payer  jusqu'au  dernier  centime  tous  les 
frais  de  la  guerre  que  le  général  et  ses  amis  lui  avaient  faite  à  elle- 
même;  que,  quant  à  elle,  elle  n'y  perdait  pas  un  sou,  qu'elle  y 
gagnait  plutôt. 

Ce  dernier  trait,  qui  ressort  du  rapport  fait  par  M.  Biddle  aux 
actionnaires,  n'est  qu'une  gasconnade.  L'issue  de  la  guerre  est  fâ- 
cheuse pour  le  trésor  public,  mais  elle  l'est  aussi  pour  la  Banque. 
Cependant  la  Banque  est  en  droit  de  narguer  le  général  Jackson, 
car  la  grande  victoire  de  celui-ci  au  sein  du  congrès  n'est  plus 

[1)  La  Banque  des  États-Unis  tenait  autrefois  son  existence  du  congrès.  Aujourd'hui 
{'ile  la  lient  de  la  législature  de  Pensylvanie.  Ses  privilèges  sont  moins  étendus^  mais 
elle  a  conservé  les  plus  '.ucratifs,  et  trouvera  le  moyen  de  jouir  indireC.ement  des  autres. 
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qu'une  défaite.  Ce  bouillant  Ajax  de  soixante-dix  ans  a  trouvé  un 
antagoniste  d'une  prudence  consommée,  et  calme,  ainsi  qu'on  l'a 
dit ,  comme  la  nature  d'été  au  lever  du  soleil  (  calm  as  a  summer's 
morniug),  dans  la  personne  du  chef  de  la  Banque.  Cet  autre  Ulysse 
avait  contre  lui  les  Grecs ,  mais  il  avait  pour  lui  le  bon  droit 
et  le  coffre-fort  de  la  Banque.  Je  ne  prétends  pas  que  M.  Bidle 
ait  acheté  la  législature  de  Pensylvanie  à  beaux  deniers  comp- 
tans,  comme  on  l'a  soutenu;  je  veux  dire  seulement  qu'il  a  séduit 
toute  la  population  de  l'état  par  l'énormité  des  sommes  que  la  Ban- 
que a  offert  de  verser  au  trésor  de  la  Pensylvanie  en  retour  dé 
sa  charte,  et  qui  suffiront  à  aboHr  des  taxes,  à  bâtir  des  ponts, 
des  routes,  des  canaux,  des  chemins  de  fer,  et  à  doter  des  écoles. 
Il  n'a  point  dit  à  la  Pensylvanie,  comme  Satan  au  juste  :  ce  Pros- 
terne-toi devant  moi,  et  je  te  donnerai  toutes  ces  choses;  »  mais  il  a 
dit  aux  Pensylvaniens  :  <r  Sacrifierez-vous  d'aussi  substantiels 
avantages  à  d'absurdes  préjugés ,  à  de  frivoles  intérêts  de  parti?  » 
Et  la  Pensylvanie  s'est  laissé  attendrir.  Si  la  Banque  se  fût  pré- 
sentée les  mains  vides  ou  mal  remphes  pour  obtenir  une  charte,  la 
Pensylvanie,  dont  l'amitié  pour  le  général  Jackson  tient  de  l'ado- 
ration, n'eût  voulu  rien  entendre.  S'il  ne  se  fût  agi  que  de  quatre 
à  cinq  millions,  elle  n'eut  pas  fait  d'infidélité  à  son  cher  général; 
mais  il  n'y  a  pas  de  pruderie  qui  tienne  devant  trente  millions,  et 
la  Banque  en  a  donné  trente-un. 

Si  le  général  a  échoué  dans  ses  hostilités  contre  la  Banque,  il  a 
été  plus  heureux  dans  ses  essais  de  réforme  du  système  finan- 
cier de  l'Union.  Il  s'est  proposé  pour  but  de  faire  revivre  dans  le 
pays  l'usage  des  métaux  précieux  ;  les  documens  publics ,  ainsi 
que  les  mesures  récemment  adoptées  par  la  Banque  d'Angleterre , 
attestent  qu'en  effet  une  exportation  d'or  considérable  a  eu  lieu 
d'Europe  en  Amérique  ;  la  monnaie  fédérale  a  une  activité  inac- 
coutumée; aux  ateliers  de  Philadelphie  l'on  en  a  ajouté  d'autres 
fondés  à  la  Nouvelle-Orléans  et  dans  la  Caroline  du  Nord. 

Enfin  le  général  Jackson  pourra  se  flatter,  comme  d'un  triamphe 
personnel,  d'avoir  obtenu  la  hquidation  des  créances  du  commerce 
américain  sur  les  gouvernemens  étrangers.  Ceci  se  rattache  à  un 
trait  distinctif  du  caractère  du  général  et  de  celui  de  la  démocratie 
américaine,  que  j'ai  déjà  signalé.  Toute  démocratie  est  fîère  jusqu'à 
l'arrogance  envers  les  étrangers  ;  le  patriotisme  démocratique  est 
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plein  de  ferveur,  mais  il  a  toujours  quelque  chose  de  rude,  sinon 
de  sauvage.  Notre  démocratie  de  93  était  inexorable  envers  ses 
ennemis;  elle  épuisait  contre  les  rois  le  vocabulaire  des  injures, 
quand  elle  ne  les  dépouillait  pas.  La  démocratie  américaine  est 
exigeante ,  hautaine ,  impérieuse.  Pour  elle ,  il  n'est  pas  de  plus 
grand  bonheur  que  de  rêver  qu'elle  met  le  pied  sur  le  cou  des 
nations  étrangères.  Si  la  démocratie  triomphe  sur  la  terre,  nous 
reviendrons  au  temps  des  vaincus  traînés  derrière  le  char  des 
triomphateurs ,  et  des  nations  enchaînées  au  pied  des  monumens. 
Le  général  Jackson  porte  en  lui  tous  les  instincts  de  la  démo- 
cratie américaine.  Il  lui  est  fiancé  comme  le  doge  de  Venise  létait 
à  la  mer.  Il  est  fier  des  prodigieux  développemens  de  son 
pays  ;  il  ne  manque  jamais  dans  ses  messages  de  citer  Vunexam- 
ptecl  prosperiiy  etVunparallelecl  energij  du  peuple  de  l'Union.  La  plus 
grande  joie  de  son  cœur  est  d'abaisser  le  principe  monarchique 
et  les  anciennes  puissances.  Avant  d'être  président,  deux  fois  il 
alla,  à  l'occasion  de  la  Floride,  insulter  et  frapper  le  vieux  lion 
espagnol.  Plus  tard,  par  passe-temps,  il  s'est  avisé  de  changer  l'é- 
tiquette consacrée  par  l'usage  à  Washington ,  et  de  supprimer  les 
égards  dont  les  représentans  des  puissances  européennes  étaient 
l'objet  (1).  Peu  fait  pour  se  contenter  de  la  satisfaction  d'humilier 
les  potentats  de  l'Europe  dans  la  personne  de  leurs  ambassadeurs, 
en  renversant  les  préséances,  il  en  est  venu  à  de  formels  défis. 
Dans  cette  nouvelle  carrière,  il  a  débuté  par  des  menaces  contre  le 
Portugal,  et  a  continué  par  des  provocations  contre  les  gouverne- 
mens  qui  n'avaient  pas  réglé  leurs  comptes  avec  l'Union.  Pour  tout 
couronner,  il  a  voulu  contraindre  la  France  à  s'incliner  devant  sa 
démocratie,  comme  jadis  les  preux  chevaliers  envoyaient  les  pala- 
dins qu'ils  avaient  désarçonnés,  mettre  un  genou  en  terre  devant 
la  dame  de  leurs  pensées.  Il  m'est  pénible  d'avouer  qu'en  cela  le 
général  Jackson  a  fait  ce  qu'il  a  voulu.  Nous  avons  été  battus, 
et  nous  avons  payé.  Je  n'adresse  aucun  reproche  au  général 
Jackson  ;  il  a  fait  son  métier  de  chef  de  démocratie.  C'est  nous 
qui,  en  tolérant  ses  sorties,  n'avons  pas  fait  le  nôtre.  C'est  nous, 

(1)  On  assure  cependant  que  dans  ces  derniers  temps,  le  général,  sur  la  représentation 
c!e  ses  amis,  a  renoncé  à  cette  guerre  d'étiquette-  On  lui  a  représenté  que  ses  prétentions, 
au  lieu  d"élever  le  peuple  américain,  le  rabaissaient  au  niveau  des  Turcs,  et  il  a  eu  le  bon 
esprit^de  se  rendre  à  ces  remontrances. 
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et  non  le  général  Jackson ,  qui  avons  mission  de  faire  respecter  le 
nom  de  la  France.  Le  gouvernement  français  s'est  refusé  à  faire 
de  ce  débat  une  affaire  de  dignité  nationale  ;  il  n'a  voulu  y  voir 
qu'une  question  de  justice.  Les  ministres  du  roi  ont  tenu  à  faire 
honneur  à  la  signature  royale  ;  mais  il  n'était  pas  difficile  de  tout 
concilier.  J'insiste  ainsi  sur  cet  incident  de  la  vie  du  général ,  au 
risque  de  paraître  avoir  le  désir  de  ranimer  une  querelle  éteinte, 
heureusement  pour  toujours,  entre  la  France  et  l'un  de  ses  plus 
anciens  alliés ,  parce  qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  exprimer  ce 
que  j'ai  senti  vivement  alors ,  et  qui  a  douloureusement  affecté 
tous  les  Français,  qui,  comme  moi,  étaient  séparés  de  la  France. 
Celui  qui  vit  loin  de  sa  patrie  a  besoin  de  la  savoir  puissante  et  con- 
sidérée. Le  succès  de  la  politique  extérieure  du  général  Jackson  a 
rehaussé  sa  popularité,  et  a  prodigieusement  amoindri,  dans  l'es- 
prit de  la  démocratie,  les  puissances  d'Europe.  Quand  on  a  vu  ar- 
river successivement  l'or  de  Naples,  de  l'Espagne,  de  la  France, 
du  Danemarck,  et  je  ne  sais  plus  de  quelles  autres  puissances  en- 
core, nous  n'avons  plus  été,  dans  l'opinion  de  la  masse  américaine, 
que  des  payeurs  de  tributs,  comme  le  sont,  aux  yeux  de  la  popu- 
lace chinoise,  tous  les  ambassadeurs  qui  se  rendent  à  Pékin;  et  le 
général  Jackson  a  été  le  vainqueur  des  vainqueurs  de  la  terre. 

Si,  sur  les  champs  de  bataille  et  dans  la  politique  extérieure,  la 
carrière  du  général  Jackson  a  été  brillante;  s'il  a  attaché  son 
nom  à  de  grandes  mesures  administratives ,  il  l'a  aussi  insépara- 
blement lié  à  une  funeste  métamorphose  dans  les  sentimens  et 
les  usages  politiques  du  pays.  Un  secret  instinct  avertissait  les 
Américains  que  leur  liberté  serait  compromise  du  jour  où  un 
chef  militaire  serait  sur  le  fauteuil  présidentiel;  aussi  s'étaient- 
ils  fait  une  règle  de  n'élever  jamais  de  soldat  à  la  suprême 
magistrature.  Washington  n'était  pas  un  soldat,  ce  qu'ils  appel- 
lent un  chieftain;  les  vertus  civiles  effaçaient  en  lui  les  qualités 
guerrières.  Le  général  Jackson  est  le  type  du  chef  de  partisans; 
c'est  la  guerre  incarnée  :  il  a  été  toute  sa  vie  guerroyant.  Les  maux 
qu'on  attribuait  d'avance  à  la  venue  d'un  chef  militaire,  n'ont  pas 
manqué,  en  effet,  de  visiter  l'Union.  Le  respect  delà  loi,  ce  pal- 
ladium des  républiques,  a  disparu.  Autrefois  la  loi  régnait  dans  le 
pays  sans  partage  ;  on  aimait  cette  abstraction  qui  se  nomme  loi  ; 
on  se  serait  dévoué  pour  elle.  La  loi  était  tout,  les  hommes  rien. 
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Le  général  Jackson  a,  toute  sa  vie,  suivi  ses  penchans  personnels, 
sans  s'inquiéter  de  la  loi  ;  dans  presque  toutes  les  circonstances  de 
sa  longue  carrière,  il  a  trouvé  le  moyen  d'être  en  opposition  avec 
la  loi,  et  de  la  heurter  violemment,  non  sans  bonnes  raisons,  à  la 
vérité,  dans  plusieurs  cas;  mais,  si  excusable  qu'ait  été  sa  conduite 
en  elle-même,  dans  mainte  occasion  où  il  a  passé  à  côté  de  la  loi 
ou  au  travers ,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'un  effet  moral  déplo- 
rable a  été  produit,  qu'un  exemple  fatal  a  été  donné.  Son  avène- 
ment à  la  présidence  a  été  un  encouragement  au  mépris  de  la  loi. 
Imbu  des  doctripes  ultra- démocratiques,  homme  de  sentiment  plus 
que  de  raisonnement,  il  a  toujours  agi  et  parlé  sous  l'influence  de 
cette  idée,  que  le  bien  présent,  l'intérêt  immédiat  du  peuple,  de- 
vaient seuls  guider  sa  conduite;  que  les  lois  et  les  précédens  ne 
venaient  qu'en  seconde  ou  en  troisième  ligne.  C'est  une  thèse  qui, 
philosophiquement ,  est  soutenable.  Mais  il  n'y  a  de  république 
qu'au  moyen  des  lois,  des  usages,  des  précédens.  Le  général  a 
donc  rejeté  en  bloc  toutes  les  traditions  de  ses  illustres  prédéces- 
seurs ;  il  a  brisé  le  cadre  de  vie  qu'ils  avaient  adopté,  ce  Que  m'im- 
porte, s'est-il  dit,  ce  qu'ont  pensé,  dit  et  fait  Washington,  Jef- 
ferson,  Madison  etMonroë?  Que  m'importe  le  système  de  relations 
qu'ils  avaient  établi  entre  eux  et  les  pouvoirs  publics ,  entre  eux 
et  le  peuple?  Je  vivrai,  j'agirai ,  je  parlerai  à  ma  fantaisie ,  je  gou- 
vernerai à  ma  guise,  et  j'aurai  rempli  mon  devoir  si  je  n'ai  eu  d'autre 
objet  que  le  bien-être  et  la  gloire  de  ma  patrie,  tels  que  je  les  conçois.» 
Ses  prédécesseurs  s'entouraient  des  hommes  les  plus  éminens  du 
pays;  ilpasse  sa  vie  dansl'intimité  de  quelques  familiers,  gens  obscurs 
que  l'opposition  représente  comme  mal  famés,  et  qui  exercent  sur  les 
affaires  publiques  plus  d'influence  que  les  membres  du  cabinet;  c'est 
ce  qu'on  appelle  aux  Etats-Unis  le  conseil  de  cuisine  [kitchen-cabinei). 
Il  décide  des  affaires  de  l'état  avec  eux,  et  se  sert  d'eux  ostensible- 
ment pour  l'administration  intérieure  du  pays  (1)  :  il  les  mène  avec 
lui  quand  il  voyage.  Un  prince  qui  en  ferait  dix  fois  moins  serait 


(1)  L'existence  de  cette  camarilla  a  donné  naissance  h  des  lettres  dont  la  collection 
forme  l'un  des  produits  les  plus  curieux  et  les  plus  originaux  de  la  littérature  américaine. 
Ce  sont  les  Lettres  du  major  Downing ,  dont  l'auteur  est  31,  Davis,  négociant  de  New- 
York.  Le  major  Downing  est  supposé  l'un  des  familiers  les  plus  intimes  du  président.  II 
vit  dans  le  palais  présidentiel;  ,il  est  même  le  camarade  de  lit  du  général.  Il  reçoit  des 
lettres  qui  portent  cette  adresse:  Au  major  Downing,  le  long  [alongside]  du  général. 
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assailli  de  cris  :  à  la  camarillal  Voici  un  fait  récent  qui  donnera  la 
mesure  des  procédés  de  gouvernement  introduits  par  le  général  : 
depuis  le  commencement  de  1836 ,  les  Etats-Unis  sont  en  guerre 
contre  de  pauvres  peuplades  indiennes  de  Creeks  et  de  Séminoles ,  et 
cette  guerre  n'en  finit  pas.  Le  commandement  des  forces  améri- 
caines avait  été  confié  à  un  brave  militaire ,  le  général  Scott ,  qui 
n'a  point  été  heureux  ;  il  n'a  point  éprouvé  de  revers,  mais  il  n'a 
pu  joindre  l'ennemi  et  le  réduire.  Le  général  Scott  avait  sous  ses  or- 
dres le  général  Jessup,  chef  de  l'intendance  [quarter-master  gênerai); 
celui-ci,  à  Washington,  était  voisin  et  ami  de  M.  Blair,  le  rédacteur  du 
Globe,  journal  du  général  Jackson.  M.  Blair  est  l'un  des  habitués  de  la 
ifer«iso?z£/a32c//c  (1) ,  l'un  des  compagnons,  ou,  comme  on  dit  aux  Etats- 
Unis,  des  courtisans  du  général.  Du  théâtre  de  la  guerre,  le  général 
Jessup  a  adressé  à  son  ami,  M.  Blair,  une  lettre  où  il  accusait  son 
supérieur,  le  général  Scott.  M.  Blair  a  montré  la  lettre  au  prési- 
dent, et  celui-ci ,  sans  plus  de  façon,  a  écrit  aussitôt  sur  la  lettre 
même  :  ce  Pienvoijé  an  minislre  de  la  guerre.  —  Le  général  Scott  est 
desiitué;  le  général  Jessup  est  nommé  à  sa  place.  »  C'est  ainsi  que 
gouvernait  le  calife  Aaroun-al-Raschid ,  qui  était  certainement  un 
grand  prince,  mais  qui  n'était  rien  moins  que  constitutionnel. 

Dans  sa  vie  privée,  le  général  est  fort  réglé  et  fort  sobre,  d'une 
simplicité  extrême;  il  reçoit  quiconque  veut  entrer  chez  lui, 
excepté  quand  ce  sont  des  négocians  de  New-York  ou  de  Phi- 
ladelphie désireux  de  lui  parler  en  faveur  de  la  Banque.  Il  cause 
familièrement  avec  tous  ;  il  est  fort  à  l'aise  avec  les  hommes  les  plus 
grossiers  et  les  plus  communs.  En  voyage,  il  lui  arrive  maintes  fois 
de  descendre  de  sa  voiture  dans  les  tavernes,  et  de  tenir  la  con- 
versation en  fumant,  entouré  des  passans  qui  s'arrêtent,  et  en 
médisant  sans  gêne  de  ses  adversaires,  de  M.  Clay,  son  compé- 
titeur à  la  présidence  en  1824  et  en  1832  ;  de  M.  Poindexter,  du 
Mississipi,  qui  lui  rend  avec  usure  ses  injures  dans  les  journaux. 
Chose  remarquable,  même  au  miheu  d'un  cercle  de  rustres,  en 
compagnie  desquels  il  déchire  ses  ennemis ,  il  sait  se  faire  respec- 
ter. Haut  de  taille,  avec  une  belle  tête  garnie  d'épais  cheveux 
blancs  qui  se  hérissent  comme  une  crinière,  et  une  physionomie  qui 
plaît  et  qui  impose  en  même  temps,  il  commande  les  égards  de  tout 

(1)  C'est  le  nom  de  l'habitation  présidentielle  à  Washington. 
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ce  qui  l'approche.  Jamais  la  foule  n'est  irrévérencieuse  avec  lui. 
Mais  avec  de  pareilles  allures,  il  rend  le  métier  bien  rude  pour 
son  successeur.  Ce  ne  sera  pas  M.  Yan  Buren  qui  pourra,  sous  la 
galerie  d'une  auberge  de  village,  distribuer  des  poignées  de  main 
aux  palefreniers,  politiquer,  rire  et  gesticuler  avec  eux.  C'est  une 
sorte  de  popularité  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde ^ 
même  à  celle  des  hommes  les  plus  habiles  et  les  plus  fins. 

J'ai  déjà  dit  qu'autrefois  ,  dans  l'Union,  l'on  ne  se  montrait  ja- 
mais idolâtre  des  hommes.  L'amour  de  la  loi  ne  peut  entrauier  à 
aucun  excès,  l'amour  d'un  homme  peut  précipiter  des  êtres  faibles 
dans  les  plus  funestes  écarts.  Certes  ,  rien  n'est  plus  légitime  que 
les  hommages  rendus  aux  grands  hommes  :  l'antiquité  leur  élevait 
des  autels,  mais  l'antiquité  n'avait  pas  inventé  le  self-govemment. 
Dans  les  républiques,  les  grands  hommes  sont  dangereux,  et 
si  on  leur  prépare  une  place,  il  est  rare  qu'elle  ne  soit  pas  envahie 
par  des  sycophantes  qui  flagornent  le  peuple.  Pour  un  Périclès, 
on  est  exposé  à  avoir  dix  Cléon.  Si  l'on  eût  qualifié  les  soldats 
de  l'Indépendance  d'hommes  de  Washington,  ils  eussent  répondu 
avec  indignation  qu'ils  n'étaient  les  gens  de  personne ,  qu'ils  étaient 
les  hommes  de  leur  pays.  Aujourd'hui  il  y  a  des  jackson-men  et  un 
jackson-parhj.  On  dit  soi-même  qu'on  est  -anjackson-man,  unjackson- 
man  quand  même  [ikorougk  jackson-man]  ;  personne  n'est  choqué 
de  ces  expressions.  On  a  épuisé,  avec  le  général  Jackson ,  toutes  les 
formules  de  l'adulation  asiatique  :  Il  est  le  plus  grand  et  le  meil- 
leur des  hommes  [ihe  (jreaiest  and  tlie  //es/),  le  héros  des  deux  guerres, 
le  plus  grand  capitaine  des  temps  passés,  présens  et  même  futurs, 
le  rocher  des  siècles  des  saintes  Écritures.  M.  Van  Buren  a  écrit  telle 
lettre  où  il  dit  que  ce  sera  toujours  pour  lui  assez  de  gloire  que 
d'avoir  servi  sous  les  auspices  d'un  tel  chef.  La  démocratie,  voyant 
des  hommes  renommés  par  leur  intelligence  se  prosterner  ainsi  de- 
vant le  général,  a  enchéri  sur  eux.  Il  n'y  a  pas  de  limite  à  l'influence 
du  général  sur  la  masse  démocratique  ;  pour  elle,  il  est  infaillible. 
On  lui  croit  le  don  des  miracles,  tout  comme  en  Europe  au  prince 
de  Hohenlohe.  Vous  rencontrerez  tel  farraer  de  force  à  soutenir  que 
c'est  le  général  qui  a  payé  la  dette  pubhque  de  sa  poche ,  par  quel- 
que opération  analogue  à  celle  des  pains  et  des  poissons.  Après 
l'empereur  de  Russie,  le  général  Jackson  est  le  souverain  qui 
possède  le  plus  de  pouvoir  sur  son  peuple.  Je  dis  son  peuple,  car 
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comment  traduire  autrement  les  termes  dejackson-man  et  dejack- 
son-partij  !  Il  a  usé  et  abusé  de  cette  position ,  surtout  depuis  trois 
ans.  Il  a  bouleversé  tout  ce  qui  était  avant  lui.  On  pourrait  suivre 
sa  trace  comme  celle  d'une  trombe  ou  d'un  volcan.  Il  a  poursuivi 
ses  adversaires,  en  renversant  sur  son  passage  toutes  les  barriè- 
res que  la  légalité  opposait  à  ses  haines.  Il  a  déchiré  et  jeté  au 
vent  tous  les  axiomes  consacrés  par  la  politique  de  l'Union.  11  s'est 
arrogé  la  disposition  du  trésor,  précisément  au  moment  où  ce 
trésor  acquérait  des  proportions  inouies,  et  où  l'excédant  des 
recettes  sur  les  dépenses  atteignait  le  chiffre  de  200,000,000  fr.  Il 
a  destitué  de  vieux  serviteurs  ;  il  a  érigé  en  principe  la  servitude 
des  fonctionnaires  (1) ,  et,  quoi  qu'il  ait  fait,  il  a  provoqué  les  ap- 
plaudissemens  de  la  multitude;  l'audace  de  ses  actes,  et  l'accueil 
qu'ils  ont  reçu,  annoncent  qu'une  révolution,  mystérieuse  encore, 
est  imminente  dans  le  pays ,  et  que  la  république  américaine,  telle 
que  la  rêvaient  Washington ,  Jefferson  et  Madison ,  est  frappée  au 
cœur. 

J'ai  entendu  dire  à  un  Français ,  homme  de  grande  expérience  et 
de  beaucoup  de  lumières,  qui  a  habité  l'Union  à  diverses  reprises 
depuis  trente  ans,  qu'actuellement  il  ne  s'y  reconnaissait  plus,  ce  C'est 
tout  un  autre  peuple,  disait-il;  les  Américains  modernes  sont  des 
hommes  d'affaires  prodigieux ,  et  des  commerçans  inimitables  ;  ils 
s'entendent  admirablement  à  défricher,  en  quelques  années ,  des 
états  grands  comme  des  royaumes,  à  tracer  des  canaux  et  des  che- 
mins de  fer  au  travers  des  forêts  et  des  montagnes,  à  bâtir,  d'un 
coup  de  baguette,  des  villes  et  des  manufactures;  mais  je  ne  re- 
trouve plus  mes  citoyens  dévoués  d'autrefois  :  le  zèle  s'est  amorti, 
l'amour  du  bien  public  s'est  éteint.  Les  services  les  plus  éminens 
ne  sont  plus  qu'un  titre  à  la  calomnie;  les  médiocrités,  coalisées 
contre  les  hommes  supérieurs,  les  jettent  à  l'écart  ;  l'intrigue  règne 
en  souveraine  ;  la  loi  n'est  plus  qu'un  vain  mot.  Les  flatteurs  du 
peuple  lui  ont  tourné  la  tête,  et,  dans  ses  ébats,  ce  nouveau  sou- 
verain absolu  démolit  la  maison  de  l'un ,  goudronne  et  emplume 
l'autre,  pend  celui-ci,  fouette  celui-là,  se  joue  de  la  liberté  de  la 

(1)  L'un  des  axiomes  mis  à  la  mode  par  le  parti  démocratique  sous  les  auspices  du 
général  Jackson,  c'est  que  les  fonctions  publiques  forment  le  butin  du  parti  victorieux 
[Spoils  ofVictory);  M.  Marcy,  l'un  des  amis  du  général  Jackson,  a  soutenu  cette  doc- 
trine dans  le  sénat  des  États-Unis,  dont  il  était  membre. 
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presse,  et  supprime  les  journaux,  ni  plus  ni  moins  que  Charles  X 
par  ses  ordonnances.  A  côté  des  habitudes  d'ordre  privé  et  de 
travail  que  j'admire ,  je  vois  des  penchans  effrénés  au  désordre 
politique  et  à  la  destruction.  A  côté  de  l'esprit  religieux  qui  sem- 
ble promettre  au  pays  une  inébranlable  stabilité ,  j'aperçois  des 
germes  de  révolution  qui  grossissent  à  vue  d'œil.  L'avenir  de  ce 
pays  est  une  énigme  dont  Dieu  seul  sait  le  mot.  » 

Le  successeur  du  général  Jackson  aura  une  tâche  bien  difficile 
et  une  immense  responsabilité;  il  faudra  qu'il  réprime  ces  mau- 
vais instincts  qui  se  font  jour,  et  cependant,  sorti,  selon  toute 
probabilité,  du  sein  de  la  démocratie  pure,  il  faudra  qu'il  respecte 
les  erreurs  et  les  exigences  du  parti  démocratique.  Le  temps  ap- 
proche où  ce  successeur  sera  nommé,  et  tout  porte  à  croire  que 
ce  sera  M.  Van  Buren,  que  l'opposition  désigne  déjà  par  le  nom 
dliéritier  présomptif,  parce  que  le  général  Jackson,  prenant  en- 
core en  cela  le  contre-pied  de  ses  prédécesseurs,  l'a  ostensible- 
ment désigné  au  choix  de  ses  concitoyens ,  et  a  travaillé  pour  lui 
la  matière  électorale.  M.  Van  Buren  est  l'homme  des  États-Unis 
qui  ressemble  le  moins  au  général  Jackson.  Il  n'est  point  militaire 
et  ne  l'a  jamais  été;  sa  vie  publique  s'est  passée  tout  entière  dans 
les  conseils  législatifs  ou  dans  les  hautes  fonctions  administrati- 
ves. Il  a  été  pendant  long-temps  membre  de  la  législature  de  l'état 
de  New-York;  il  a  été  sénateur  des  États-Unis,  gouverneur  de 
l'état  de  New -York,  secrétaire  d'état  (premier  ministre),  ministre 
en  Angleterre.  C'est  un  politique  consommé.  Il  est  d'une  prudence 
admirable,  d'une  patience  qui  n'est  comparable  qu'aux  emporte- 
mens  du  général  ;  aussi  souple  et  aussi  conciliant  que  son  protec- 
teur est  intraitable  et  prompt  à  entamer  les  hostilités.  Ses  maniè- 
res sont  à  l'image  de  son  tempérament.  On  a  donné  au  général 
Jackson  le  surnom  d'Old-Hickonj,  du  nom  d'un  bois  dur  qui  ne 
rompt  pas;  on  a  au  contraire  appelé  M.  Van  Buren  Slipperij-Elm ^ 
l'orme  pliant  :  le  général  est  souvent  quahfié  de  lion  rugissant; 
M.  Van  Buren  est  appelé  le  petit  magicien ,  le  peûl  van  (  liitle  van). 
Le  général  et  M.  Van  Buren  forment  un  mariage  parfait  par  dis- 
semblance. Ils  se  complètent  l'un  l'autre  :  les  angles  rentrans  du 
second  s'adaptent  à  merveille  aux  angles  saillans  du  premier.  Au 
plus  fort  de  la  guerre  de  la  Banque,  le  général  avait  à  écouter  les 
députations  envoyées  pour  lui  adresser  des  remontrances,  et,  par 
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une  de  ces  innovations  que  lui  seul  peut  se  permettre,  leur  faisait 
lui-même  sévèrement  la  morale;  il  répliquait  rudement  à  leurs  plain- 
tes, et  les  renvoyait  à  leurs  foyers  :  «  Go  home,  gentlemen  !  Allez 
vous-en  chez  vous,  messieurs!  »  ou  même  refusait  de  les  rece- 
voir. Au  contraire  M.  Van  Buren,  toujours  maître  de  lui,  présidait 
avec  une  sérénité  et  une  courtoisie  qui  ne  se  sont  pas  démenties 
un  instant,  le  sénat  dont  la  majorité  lui  était  hostile,  recevait  à 
bout  portant,  sans  broncher,  la  décharge  des  sarcasmes  de 
M.  Clay,  ou  des  solennelles  harangues  de  M.  Webster,  ou  des 
raisonnemens  serrés  de  M.  Calhoun ,  écoutait  sans  bâiller  les  in- 
terminables discours  de  quelques  maladroits  amis,  et  revenait 
tous  les  jours,  avec  la  même  égalité  d'humeur  et  le  même  sang-froid, 
s'exposer  aux  traits  de  ses  formidables  adversaires.  A  sa  place, 
le  général  se  fût  cent  fois  levé,  pâle  de  colère,  l'œil  en  feu,  et  fut 
sorti  en  toisant  avec  dédain  les  orateurs  de  l'opposition  ;  heureux  s'il 
eût  su  retenir  dans  sa  poitrine  les  explosions  inconstitutionnelles 
qui  y  eussent  bouillonné  ! 

L'opposition  a  plusieurs  fois  changé  ses  plans  contre  M.  Van 
Buren,  parce  qu'elle  n'a  pu  jusqu'à  présent  en  rencontrer  un  qui 
lui  présentât  des  chances  de  succès.  Il  y  a  deux  ans,  une  scission 
s'opéra  dans  le  parti  démocratique.  A  la  tête  de  ce  tiers-parti  était 
l'un  des  anciens  amis  du  général,  M.  White,  comme  lui  du  Ten- 
nessee, sénateur  pour  cet  état,  homme  fort  estimé,  qui  a  été  pendant 
quelque  temps  président  du  sénat,  en  l'absence  du  vice-président 
de  la  répubhque ,  auquel  appartient  le  droit  de  diriger  les  débats 
de  cette  assemblée.  M.  White  était  soutenu  par  M.  Bell,  orateur 
[speaker)  de  la  chambre  des  représentans.  L'opposition  applaudit 
avec  fracas  à  la  candidature  de  M.  White,  ce  qui  eut  pour  effet 
d'empêcher  beaucoup  de  jacLson-men  de  passer  à  lui.  Peu  après, 
l'opposition  eut  à  produire  son  candidat;  M.  Webster,  avocat  célè- 
bre de  Boston  et  sénateur  au  congrès  pour  le  Massachusetts,  voulut 
courir  la  chance  et  laissa  lancer  son  nom.  M.  Mac  Lean ,  juge  de  la 
Cour  Suprême  des  États-Unis,  et  ancien  directeur-général  des 
postes,  avait  dans  l'état  d'Ohio  quelques  amis  qui  le  poussaient  en 
avant.  On  commençait  à  parler  du  général  Harrison  ;  il  était  ques- 
tion aussi  de  M.  Leigh,  avocat  distingué,  actuellement  sénateur  au 
congrès  pour  la  Virginie.  Mais  toutes  ces  candidatures  faisaient  peu 
de  prosélytes.  Au  lieu  de  n'avoir  qu'un  candidat,  l'opposition  se 
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proposa  d'en  avoir  huit  ou  dix.  Elle  fit  appel  à  l'esprit  de  localité  ; 
elle  recommanda  dans  chaque  état  une  notabilité  qui  y  avait  ses  re- 
lations et  y  exerçait  son  influence.  M.  White ,  M.  Webster ,  M.  Mac 
Lean,  M.  Leigh,  M.  Harrison,  eussent  été  candidats  chacun  chez 
soi.  On  supposait  même  que  M.  Clay  arborerait  sa  bannière  dans 
le  Kentucky,  et  M.  Galhoun  dans  la  Caroline  du  Sud.  De  la  sorte, 
M.  VanBuren,  au  lieu  d'avoir  la  majorité  des  suffrages,  n'en  aurait 
eu  que  la  pluralité.  L'élection  eût  été  déférée  à  la  chambre  des 
représentans,  où,  dans  ce  cas,  les  votes  sont  pris,  non  par  tètes, 
mais  par  états,  et  il  n'eût  pas  été  impossible  qu'à  la  suite  de  ces 
longs  ballotages ,  dont  le  congrès  américain  offre  de  nombreux 
exemples,  à  l'aide  de  quelque  coalition,  l'opposition  parvînt  à 
glisser  au  fauteuil  présidentiel  l'un  de  ses  dix  ou  douze  pré- 
tendans. 

Mais  ni  M.  Clay,  ni  M.  Calhoun,  ni  M.  Leigh,  n'ont  voulu  de 
cette  candidature  postiche;  M.  Mac  Lean  s'est  désisté;  M.  Webster 
s'est  trouvé  en  concurrence  dans  le  Nord  avec  le  général  Harrison, 
et  malgré  l'éclat  de  son  éloquence,  malgré  sa  réputation  de  savoir, 
il  a  vu  la  multitude  déserter  sa  cause  pour  celle  du  vieux  soldat  de 
Tippécanoë.  Les  souvenirs  de  la  convention  d'Hartford  (1)  lui  ont 
porté  malheur.  Il  ne  reste  dans  la  lice,  contre  M.  Van  Buren,  que 
M.  Wliite  et  le  général  Harrison.  Le  premier  paraît  même  n'avoir 
plus  de  chances  que  dans  deux  états  du  Sud ,  le  Tennessee  et  lune 
des  Carolines.  M.  Van  Buren  n'a  donc  contre  lui,  dans  la  plupart 
des  états,  que  la  vieille  épée  du  dernier.  Comme  la  démocratie  amé- 
ricaine raffole  aujourd'hui  de  la  gloire  militaire,  on  pourrait  croire 
que  les  batailles  du  général  Harrison  contre  les  Indiens  et  les  An- 
glais, et  surtout  contre  le  fameux  chef  Técumseh,  ont  quelque 
chance  pour  l'emporter  sur  les  titres  tout  civils  de  M.  A^an  Buren; 
mais  celui-ci  réfléchit  la  gloire  du  général  Jackson,  et  le  simple  re- 
flet de  la  Nouvelle-Orléans  éclipse  les  victoires  de  Tippécanoë,  du 
fort  Meigs  et  de  la  Tamise.  La  candidature  du  général  Harrison  est 
cependant  la  plus  sérieuse  de  toutes  celles  qui  ont  été  produites 
depuis  deux  ans,  et  elle  est  assez  redoutable  pour  M.  Van  Buren. 

Le  général  Harrison  est  un  homme  simple  dans  ses  mœurs, 

(1)  Ce  fut  une  convention  de  délégués  de  plusieurs  états  de  la  Nouvelle-Angleterre 
(nord-est  de  TUnion)  qui,  pendant  la  guerre  de  1812  contre  l'Angleterre,  souleva  beau- 
coup d'obstacles  au  gouvernement.  M.  Webster,  alors  fort  jeune,  en  était  membre. 


J60  REVUE  LES  DEUX  MONDES. 

d'humeur  joviale,  franc  dans  son  langage,  grand  conteur  des 
temps  passés ,  universellement  aimé  de  ses  voisins,  et  fort  popu- 
laire dans  l'Ouest.  Dès  1793,  il  servait  son  pays  et  faisait  la  guerre 
aux  Indiens.  En  1794,  il  était  aide-de-camp  du  général  Wayne  à  la 
bataille  décisive  des  Bois-Abattus  [Falien  Timbers).  Plus  tard,  il  fut 
délégué  au  congrès  par  le  territoire  d'Ohio,  puis  gouverneur  du 
territoire  d'Indiana.  En  1812,  il  commandait  l'armée  américaine 
du  Nord-Ouest.  Il  eut  alors  la  gloire  de  réparer  les  défaites  du 
général  Hull,  de  battre  l'ennemi  partout  et  de  porter  la  guerre  sur 
le  sol  des  provinces  britanniques.  A  la  fin  de  la  guerre,  il  redevint, 
de  général  en  chef,  simple  particulier,  et  se  mit  à  cultiver  sa  ferme 
du  Norili-Bendy  près  de  Cincinnati  (Ohio) ,  pour  élever  sa  famille. 
En  1816,  il  fut  élu  membre  de  la  chambre  des  représentans;  plus  tard, 
il  fut  sénateur  pour  l'état  d'Ohio.  M.  Adams  le  nomma  ministre  en 
Colombie;  mais  le  général  Jackson,  élu  président  sur  ces  entrefaites, 
le  révoqua  immédiatement.  Le  général  Harrison  revint  donc  à  sa 
ferme,  jusqu'à  ce  qu'en  1834 ,  ses  amis  le  nommèrent  greffier  de  la 
cour  des  plaids  communs  (tribunal  de  première  instance) ,  à  Cin- 
cinnati, place  d'un  bon  rapport,  en  attendant  la  présidence.  La 
vie  de  ce  brave  soldat  offre  un  exemple  curieux  des  vicissitudes 
de  la  fortune  en  Amérique  ;  de  général  en  chef  couronné  par  la 
victoire,  on  le  voit  devenir  laboureur,  engraissant  des  porcs  pour 
les  fabricans  de  salaisons  de  Cincinnati ,  et  distillant  du  whiskey  ; 
de  laboureur,  sénateur  et  ambassadeur  ;  d'ambassadeur,  paysan 
une  troisième  fois  ;  de  là  greffier  d'un  petit  tribunal  ;  puis  candidat 
à  la  suprême  magistrature  d'un  grand  peuple,  fêté  par  les  popula- 
tions, héros  des  banquets,  faisant  des  promenades  triomphales  au 
bruit  du  canon  que  l'on  tire  sur  son  passage,  et  assuré  d'obtenir 
aujourd'hui  cinq  cent  mille  libres  suffrages  (1).  Il  est  vrai  que  Van 
Buren  réunira  probablement  un  million  de  votes  ;  mais  ce  dernier 
n'est  pas  l'objet  de  l'enthousiasme  populaire  qui  éclate  sur  les  pas  de 
son  rival  dans  les  jeunes  états  de  l'Ouest.  M.  Van  Buren  a  la  peau 
blanche.  Sa  main  doit  être  mal  à  l'aise  quand  elle  est  serrée  par 
une  main  calleuse;  il  évite  autant  que  possible  les  hommages 
démocratiques;  il  se  soustrait  aux  banquets  et  aux  farandoles.  Et 


(1)  Dans  un  état  de  1,300,000  âmes,  comme  la  Pensylvanie,  il  y  a  un  peu  plus  de  200,000 
voles;  500.000  suffrages  représentent  une  population  d'environ  4,500,000. 
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cependant  il  est  le  candidat  de  la  démocratie,  tandis  que  M.  Clay, 
le  fils  de  L'Ouest,  qui  est  tout  aussi  à  l'aise  dans  un  bar-room  (ca- 
baret ),  que  dans  l'enceinte  du  sénat ,  qui  sait  faire  vibrer  la  libre 
du  plus  grossier  fariner,  tout  comme  celle  de  l'homme  le  plus 
cultivé,  qui  est  modeste  dans  sa  mise,  et  vit,  comme  il  le  disait 
dans  un  discours  sur  les  traitemens  des  fonctionnaires,  de  porc 
salé  et  de  choux,  passe  pour  un  aristocrate. 

M.  Van  Buren,  s'il  est  élu,  sera  le  premier  homme  du  Nord  que 
le  Sud  aura  porté  à  la  présidence.  Depuis  quarante-huit  ans  que  la 
constitution  est  en  vigueur,  le  fauteuil  présidentiel  n'a  été  que  huit 
ans  occupé  par  des  hommes  du  Nord,  les  deux  Adams  père  et  flls, 
les  deux  seuls  présidens  qui  n'aient  fait  qu'un  terme;  repoussés 
par  le  Sud  à  leur  première  élection,  ils  échouèrent  par  l'opposition 
du  Sud  quand  ils  se  présentèrent  pour  un  second  terme.  Les  états 
du  Sud,  qui  craignent  l'intervention  du  Nord  entre  les  esclaves  et 
les  blancs,  ont  eu  soin  de  multiplier  les  garanties  à  leur  propre 
avantage.  Ils  ont  toujours  tenu  à  ce  que  les  états  à  esclaves  fussent 
en  majorité  (1),  et,  par  conséquent ,  dominassent  dans  le  sénat  oii 
les  états  figurent  sur  le  pied  d'égalité.  Ils  ont  toujours  attaché 
beaucoup  de  prix  à  ce  que  le  président  sortît  de  leur  sein.  Il  est 
curieux  qu'en  ce  moment ,  où  l'esclavage  est  plus  que  jamais  l'ob- 
jet de  vives  attaques,  et  où  l'Angleterre,  en  le  supprimant  dans 
l'archipel  des  Antilles,  à  la  porte  des  états  du  Sud ,  cause  à  ceux-ci 
de  mortelles  inquiétudes,  ils  se  départent  de  la  règle  qu'ils  s'étaient 
fixée ,  et  qu'ils  préfèrent  M.  Yan  Buren  à  M.  Clay  du  Kentucky, 
à  M.  Calhoun  de  la  Caroline  du  Sud,  à  M.  White  du  Tennessee, 
ou  même  au  général  Harrison ,  qui  est  Virginien  de  naissance. 
M.  Van  Buren  a  donné,  il  est  vrai,  des  gages  de  son  opinion  sur 
l'esclavage;  depuis  long-temps  il  s'est  appliqué  à  rassurer  les  états 
du  Sud  sur  toute  intention  émancipatrice  ou  aboliiioniste  qu'on 
aurait  pu  lui  supposer.  Il  s'est  formellement  prononcé  contre  l'a- 
boHtion  de  l'esclavage  dans  le  district  fédéral.  Il  n'y  a  dans  ce 
district,  fort  resserré  d'ailleurs  (2),  que  six  mille  esclaves;  mais 

(1)  Sur  vingt-six  états,  il  y  en  a  en  ce  moment  quatorze  où  l'esclavage  est  reconnu-  II 
est  vrai  que  l'un  des  états  à  esclaves,  celui  de  Delaware  ne  l'est  presque  que  théorique- 
ment. Il  compte  vingt-deux  personnes  libres  pour  un  esclave. 

(2)  C'est  exactement  un  carré  dont  le  côté  est  de  quatre  lieues.  On  y  compte  en  tout 
40,000  habitans,  presque  tous  renfermés  dans  les  trois  villes  de  Washington,  Alexandrie 
et  Georgetown. 
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les  états  du  Sud  prétendent  que  la  constitution  ne  donne  pas  au 
congrès  le  droit  de  modifier  les  rapports  du  maître  et  de  l'esclave 
dans  le  district,  quoiqu'il  soit  entendu  que  le  congrès  y  est  sou- 
verain absolu.  M.  Van  Buren  a  été  interpellé  sur  ce  point,  et, 
comme  il  tient  aux  voix  du  Sud  ,  il  a  du  s'expliquer  catégorique- 
ment contre  le  pouvoir  constitutionnel  du  congrès  à  ce  sujet.  A 
une  immense  majorité,  le  congrès  lui-même,  à  la  session  dernière, 
a  voté  des  résolutions  dans  ce  sens  (1).  Sur  cette  question,  un  can- 
didat à  la  présidence  n'est  pas  libre;  il  est  contraint  et  forcé  de  se 
prononcer  contre  l'idée  d'émancipation ,  lors  même  que  son  cœur 
serait  navré  de  voir  l'esclavage  organisé  au  pied  des  marches  du 
Capitole.  Il  n'est  pas  possible  qu'un  candidat  veuille  d'un  seul  mot 
mettre  contre  lui  la  population  entière  de  quatorze  états  sur  vingt- 
six.  Si  nettes,  cependant ,  qu'aient  été  les  explications  données  par 
M.  Van  Buren,  il  est  probable  que  sa  qualité  d'homme  du  Nord, 
né  loin  de  l'esclavage ,  aurait  été  un  motif  d'exclusion,  s'il  n'eût  été 
soutenu  de  l'appui  magique  du  général  Jackson. 

M.  Van  Buren  est  d'ailleurs  l'homme  le  plus  propre,  peut-être, 
de  toute  l'Union ,  à  amortir  l'effervescence  qui  s'est  déclarée  depuis 
quelque  temps  dans  l'Union ,  au  sujet  de  l'esclavage.  Sous  ce  rap- 
port, comme  sous  beaucoup  d'autres,  tout  autorise  à  croire  que, 
s'il  est  élu ,  ce  ne  sera  point  un  choix  dont  on  ait  plus  tard  à  se 
repentir. 

Michel  Chevalier. 

(l)  Il  a  môme  été  voté  que  cette  mesure  serait  injuste  et  impolitique. 


LETTRES 

SUR  L'ISLANDE 
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A    M.  VILLEMAIN, 

SECRÉTAIRE  PERPETUEL  DE  L'ACADÉMIE. 

A  mon  départ  de  Paris  pour  l'Islande ,  vous  me  recommandiez  d'obser- 
ver l'état  actuel  de  la  littérature  et  de  l'instruction  dans  le  pays  que  j'al- 
lais visiter,  afin  de  comparer  dans  ses  rapports  intellectuels  l'époque 
moderne  à  l'époque  ancienne,  l'Islandais  laborieux  de  nos  jours  à  l'Islan- 
dais nomade  des  sagas.  J'ai  commencé  cette  étude  avec  un  vif  sentiment 
de  curiosité,  et  je  l'ai  poursuivie  avec  un  nouvel  attrait  lorsque  j'ai  vu 
qu'en  me  livrant  à  cette  exploration,  je  ne  m'aventurais  pas  sur  une  terre 
ingrate.  Plus  tard  j'essaierai  de  vous  tracer  le  tableau  de  la  littérature 
moderne  islandaise;  aujourd'hui,  permettez -moi  de  vous  parler  de  l'in- 
struction du  peuple  et  des  écoles. 

A  voir  cette  pauvre  population  d'Islande ,  ces  paysans  condamnés  à 
une  vie  de  labeur  et  de  privation ,  et  ces  pécheurs  exposés  sans  cesse  aux 
orages  de  leur  mer  du  Nord,  on  ne  s'attendrait  pas  à  découvrir  parmi 
eux  le  goût  de  la  lecture  et  de  l'étude,  et  cependant,  il  n'en  est  pas  un 

11. 
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qui  ne  se  plaise  à  porter  dans  sa  chétive  cabane  quelques  livres.  Dans 
presque  tous  les  hœr  que  nous  avons  visités,  dans  la  demeure  du  pâtre 
comme  dans  celle  du  fermier,  nous  avons  toujours  trouvé  une  bible  et  des 
sagas.  La  bible  et  les  sagas,  c'est  leur  dot  de  mariage,  c'est  le  legs  de 
leurs  pères,  c'est  le  trésor  de  famille  qui  a  succédé  à  la  cotte  d'armes  de 
Vikimjr,  à  la  hache  des  Berserkir,  Dans  les  longues  soirées  d'hiver,  quand 
la  tempête  gronde  autour  de  l'humble  bœr,jquand  la  neige  couvre  tous  les 
chemins  et  interrompt  toutes  les  communications,  la  famille  du  paysan 
se  réunit  dans  une  même  salle.  Les  femmes  préparent  les  vétemens  de 
laine,  les  hommes  façonnent  leurs  instrumensde  pêche  ou  d'agriculture, 
et,  à  la  lueur  d'un  pâle  flambeau ,  le  maître  de  la  maison  prend  un  livre 
et  lit  à  haute  voix.  Ainsi  tous  apprennent  à  connaître  leur  histoire,  les 
actions  de  valeur  de  leurs  ancêtres,  et  les  faits  d'armes  qui  ont  illustré 
le  lieu  qu'ils  habitent,  et  les  lieux  qu'ils  parcourent.  Neuf  siècles  sont 
passés,  et  les  noms  de  ceux  qui  ont  peuplé  ces  montagnes  d'Islande  sont 
encore  populaires  parmi  leurs  descendans ,  et  les  exploits  de  ces  soldats 
aventureux  qui  s'en  allaient  sur  leur  barque  fragile  braver  la  guerre  et 
les  orages  font  encore  palpiter  le  cœur  pacifique  de  ces  habitans  du  bœr 
qui  ne  pensent  plus  qu'à  élever  leurs  moutons,  ou  à  jeter  leurs  filets  le 
long  de  la  côte. 

Quand  le  paysan  a  lu  tous  les  livres  qu'il  possède,  il  fait  un  échange  avec 
ses  voisins.  Le  dimanche  il  emporte  à  l'église  sa  bibliothèque.  Il  prête  ses 
sagas  à  ceux  qui  ne  les  connaissent  pas  encore,  et  les  autres  paysans  lui  prê- 
tent les  leurs.  Il  est  tel  livre  aussi  qu'il  relit  réguhèrement  chaque  hiver; 
il  en  est  d'autres  qu'il  copie  en  entier.  Nous  avons  vu  dans  plusieurs  habi- 
tations de  gros  volumes  in-folio  écrits  avec  le  plus  grand  soin.  C'étaient 
les  traditions  que  le  paysan  avait  lui-même  copiées ,  faute  de  pouvoir 
les  acheter.  La  société  de  Copenhague  a  rendu  un  grand  service  à  toutes 
ces  réunions  de  famille  en  publiant  à  un  prix  modéré  une  nouvelle  collec- 
tion de  sagas  (1).  Aussi  les  paysans  islandais  ont-ils  souscrit  avec  empres- 
sement à  celte  collection. 

Si  de  la  demeure  du  fermier  nous  passons  à  celle  du  prêtre  ou  du  sys- 
selmand,  le  cercle  de  connaissances  s'agrandit,  et  l'étonnement  redouble. 
Que  de  fois  je  me  suis  arrêté  avec  un  sentiment  de  vénération  dans  un  de 
ces  presbytères  isolés  au  milieu  des  champs  de  lave  !  J'entrais  dans  une 
chambre  humide,  malsaine,  dépouillée  de  meubles;  mais  sur  les  coffres 
en  bois,  sur  les  fenêtres,  sur  une  planche  clouée  contre  la  muraille,  j'aper- 
cevais les  meilleurs  livres  de  science  et  de  littérature,  et  un  homme  couvert 

(1)  Fornmanna  sœgur.  Copenhague,  1830.  Il  en  a  déjà  paru  11  vol.  in-8o.  M.  Rafn  a 
aussi  publié  un  recueil  important  sous  le  titre  de  Fornaldas  sœgur,  3  vol.  in-8o. 
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d'une  mauvaise  redingote  s'avançait  vers  moi ,  prêt  à  me  répondre  en 
quatre  ou  cinq  langues,  prêt  à  me  parler  des  grands  poètes  modernes  et 
des  classiques  anciens  (11.  Dans  ces  habitations  solitaires,  le  pauvre  prê- 
tre n*aperçoit  devant  lui  que  l'église  et  le  cimetière,  l'église  où  il  a  été 
baptisé,  le  cimetière  où  il  a  déjà  marqué  sa  tombe  à  côté  de  celle  de  son 
père.  Pas  un  être  n'est  là  pour  répondre  à  ses  pensées,  pour  l'eîicourager 
dans  ses  efforts.  Tout  ce  que  nous  appelons  gloire,  fortune,  moyens  d'ému- 
lation, tout  cela  est  perdu  pour  lui;  et  cependant,  il  travaille,  il  s'instruit, 
il  se  fait  à  lui-même  son  monde  poétique.  Les  muses,  pour  nous  séduire, 
n'ont  pas  toujours  besoin  de  venir  à  nous,  la  tête  couverte  de  lauriers,  et 
l'étude,  que  nous  devrions  déifier  comme  les  muses,  attire  à  elle,  par  un 
charme  infini,  plus  d'un  homme  simple  et  dénué  d'ambition,  qui  n'attend 
rien  de  son  travail ,  que  le  bonheur  même  de  travailler. 

Tous  les  Islandais  savent  lire  et  écrire.  Ils  n'ont  cependant  point  d'é- 
cole élémentaire  publique  (2) ,  et  il  ne  peut  en  être  autrement  dans  un 
pays  où  les  habitations  sont  toutes  disséminées  à  travers  champs,  et  éloi- 
gnées l'une  de  l'autre;  mais  chaque  bœr  est  une  école,  et  chaque  mère 
de  famille  se  fait  elle-même  l'institutrice  de  ses  enfans.  Le  soir,  elle  les 
rassemble  autour  d'elle,  et  leur  donne  ses  leçons.  Les  enfans  orphelins,  ou 
appartenant  à  des  parens  incapables  de  s'occuper  de  leur  éducation,  sont 
placés,  aux  frais  de  la  caisse  des  pauvres,  dans  une  autre  famille.  C'est  le 
prêtre  qui  surveille  ces  diverses  écoles,  c'est  lui  qui  interroge  les  élèves, 
qui  approuve  ou  condamne,  et  distribue  aux  pauvres  femmes  de  pêcheurs 
les  livres  élémentaires  dont  elles  ont  besoin.  Le  grand  jour  d'épreuve  est 
celui  où  les  enfans  se  présentent  à  la  confirmation.  Pas  un  d'eux  ne  peut 
être  admis  s'il  ne  sait  lire  et  écrire ,  et  ce  serait,  pour  une  mère  de  fa- 
mille islandaise,  un  vrai  malheur  de  voir  un  de  ses  fils  échouer  dans  cet 
examen  religieux. 

Deux  autres  causes  contribuent  encore  à  entretenir  parmi  les  Islandais 
le  goût  de  l'étude;  ce  sont  leurs  longues  nuits  d'hiver  et  leur  isolement. 
Pendant  près  de  la  moitié  de  l'année,  ils  vivent  seuls,  renfermés  dans  leur 

(1)  C'est  dans  un  de  ces  malheureux  presbytères  que  Thorlakson  traduisit  en  vers  fldèlcs 
et  élégans  VEssai  sur  l'homme  de  Pope,  et  le  Paradis  perdu  de  JMillon.  Dans  un  autre, 
nous  avons  trouvé  un  jeune  prêtre  qui  avait  vendu  son  mince  patrimoine  pour  voyager, 
et  qui,  en  s'imposant  de  longues  privations,  était  parvenu  à  visiter  successivement  l'Al- 
lemagne, la  France,  l'Angleterre,  l'Italie  et  la  Grèce.  Il  connaissait  toute  notre  littérature 
anoderne,  et  nous  citait  avec  bonheur  les  noms  des  écrivains  dont  il  avait  étudié  les  œu- 
vres et  des  professeurs  dont  il  avait  suivi  les  cours.  Il  lisait  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
et  nous  témoigna  à  plusieurs  reprises  le  désir  d'y  faire  insérer  des  articles  sur  la  littéra- 
ture islandaise. 

(2)  Je  ne  parle  pas  de  récole  de  Reykiavik,  qui  n'est  fréquentée  que  par  les  enfans  de 
la  ville. 
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bœr,  dépourvus  de  toute  société  et  de  tout  moyen  de  distraction.  Que  fe- 
raient-ils alors,  s'ils  n*aimaient  le  travail?  Les  uns  lisent,les  autres  s'occu- 
pent d'ouvrages  d'orfèvrerie  ou  de  ciselure.  L'été  leur  ramène  la  Vie  de 
voyage;  l'hiver  leur  impose  la  vie  de  solitude  et  de  recueillement.  Puis, 
l'Islande  est  maintenant  dotée  de  plusieurs  établissemens  dont  on  aime 
à  reconnaître  l'heureuse  influence.  Il  y  a  une  imprimerie  à  Vidoë,  une 
bibliothèque  publique  et  une  société  littéraire  à  Reykiavik,  une  école  la- 
tine à  Besesstad. 

L'imprimerie  fut  introduite  en  Islande  en  1530,  et  établie  à  Hoolum, 
Ce  fut  l'évéque  Gudbrandr  qui  fit  ce  présent  à  son  pays.  En  1685,  l'évé- 
que  Thorlakr  obtint  qu'elle  fût  transférée  à  Skalholt,  mais  elle  n'y  resta 
que  jusqu'en  1704.  Un  autre  évêque  de  Hoolum  la  racheta  pour  cinq 
cents  impériaux  (1),  et  la  transporta  de  nouveau  dans  sa  métropole.  Il  est 
sorti  de  cette  imprimerie  plusieurs  ouvrages  remarquables,  et  entre  au- 
tres deux  belles  bibles  in-folio,  devenues  fort  rares.  Aujourd'hui  elle 
appartient  au  gouvernement,  qui  l'afferme  au  propriétaire  de  l'ancien 
cloître  de  Vidoë  pour  deux  cents  écus  par  an.  On  y  imprime  des  livres 
d'éducation  et  des  livres  de  prières,  quelques  recueils  de  poésie ,  et  les 
sagas  versifiées  que  les  étudians  islandais  publient  sous  le  titre  de  Rimur. 
L'imprimeur  emploie  trois  ou  quatre  ouvriers,  et  des  commissionnaires 
distribuent  ses  livres  dans  toutes  les  parties  de  l'Islande. 

La  bibliothèque  de  Reykiavik  fut  fondée  en  1821  parles  soins  de  M.  Rafn, 
professeur  à  Copenhague.  Elle  appartient  à  toute  l'Islande ,  car  toute  l'Is- 
lande a  contribué  à  la  former,  à  l'enrichir.  Le  gouvernement  danois  ouvrit 
une  souscription,  et  les  particuliers  donnèrent  des  Hvres  et  de  l'argent.  Cha- 
que année  encore,  le  paysan,  le  prêtre,  le  marchand,  apportent  leur  tribut 
volontaire  à  cette  bibliothèque,  et  chaque  année  le  gouvernement  lui  envoie 
les  meilleurs  livres  imprimés  à  Copenhague.  Aujourd'hui  elle  compte  près 
de  8000  volumes,  composés  de  classiques  anciens  et  d'ouvrages  étrangers. 
Le  but  des  fondateurs  est  de  la  rendre  aussi  populaire  que  possible ,  et 
surtout  d'y  former  une  collection  complète  de  tous  les  ouvrages  ayant 
rapport  à  l'Islande.  Le  lieu  qu'elle  occupe  n'est  pas  disposé  de  manière  à 
ce  qu'on  puisse  y  venir  lire,  mais  chaque  semaine  elle  est  ouverte  à  jour 
fixe,  et  l'on  prête  des  livres  aux  habitans  des  districts  les  plus  éloignés 
pour  plusieurs  mois  ,  et  quelquefois  pour  un  an.  Ainsi  quand  l'Islandais 
des  montagnes  du  nord  vient  à  Reykiavik,  la  bibliothèque  populaire  s'ou- 
vre pour  lui,  il  y  dépose  son  offrande,  et  il  y  prend  les  livres  qu'il  veut 
étudier.  Si  cette  coutume  présente  un  résultat  fâcheux,  celui  de  priver 
pendant  un  assez  long  espace  de  temps  la  bibliothèque  de  plusieurs  ouvra- 

[l]  Monnaie  ancienne  du  pays. 
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ges  essentiels ,  elle  offre  aussi  l'avantage  immense  de  faire  circuler  dans 
les  familles  une  foule  de  bons  livres  qu'elles  ne  pourraient  se  procurer,  de 
répandre  comme  une  source  abondante  la  vie  intellectuelle  dans  toutes 
les  artères  de  cette  lointaine  population. 

La  société  littéraire  d'Islande  date  de  1816.  Elle  se  divise  en  deux 
branches  :  celle  de  Copenhague  et  celle  de  Reykiavik.  Son  but  est  de 
propager  en  Islande  le  goût  de  la  littérature,  et  de  faire  imprimer  dans 
la  langue  du  pays  les  livres  les  plus  utiles.  Le  nombre  de  ses  membres 
n'est  point  limité,  et  en  même  temps  qu'elle  cherche  à  s'attacher  par  un 
lien  de  confraternité  littéraire  les  savans  étrangers ,  elle  enveloppe  dans 
son  vaste  réseau  toute  l'Islande  intellectuelle.  A  part  600  fr.  qu'elle  reçoit 
chaque  année  du  gouvernement  danois,  cette  société  n*a  pas  d'autre  res- 
source que  la  cotisation ,  à  laquelle  se  soumettent  ses  membres ,  et  avec 
ce  revenu  précaire,  et  le  produit  de  ses  publications,  elle  a  fait  paraître 
plusieurs  ouvrages  populaires  (1) ,  et  contribué  à  la  confection  d'une 
carte  générale  d'Islande. 

Outre  ces  livres  excellens  d'histoire,  de  géographie,  que  la  société  ré- 
pand dans  chaque  district,  elle  publie  encore  tous  les  mois  un  journal. 
C'est  une  simple  feuille  in-18,  qui  a  pour  titre  Courrier  du  Midi  (Sunnar 
PosTDiauN},  une  feuille  créée  exprès  pour  le  peuple,  écrite  pour  le  peuple. 
Il  n'y  a  là  ni  discussions  politiques,  ni  querelles  littéraires.  Le  paysan 
d'Islande,  tout  occupé  de  sa  ferme,  de  sa  pêche,  est  encore  étranger  à  ces 
graves  débats  qui  agitent  si  fort  nos  salons.  Seulement  le  Courrier  du 
Midi  lui  dit  de  temps  à  autre  ce  qui  se  passe  en  Europe ,  s'il  y  a  une  ré- 
volution, une  guerre,  un  désastre,  et  cela  lui  suffit.  Le  plus  souvent, 
on  l'entretient  de  lui-même ,  on  lui  donne  des  conseils  d'hygiène ,  d'a- 
griculture, d'économie  domestique.  Puis  un  rédacteur  lui  annonce  les 
découvertes  les  plus  utiles  ,*  un  autre  lui  communique  ses  observations 
astronomiques,  et  de  temps  en  temps,  un  troisième  chante  sur  le  mètre 
des  anciens  scaldes  le  bonheur  et  les  vertus  de  l'Islande  moderne.  Le 
paysan  est  enchanté  de  voir  tant  de  science  et  de  sagesse  réunies  dans  une 
si  petite  feuille,  et  chaque  mois  il  l'attend  avec  impatience;  aussi  le 
Courrier  du  Midi  compte-t-il,  sur  une  population  de  50,000  habitans, 
1,100  abonnés  (2). 


(1)  Je  citerai,  entre  autres,  la.  Sturlunga  saga ,  4  vol.  in-4o;  les  AimalcséClslande, 
3  vol.  in-4o;  les  poésies  de  Grœndal,  Olafssen,  etc. 

(2)  On  pourrait  citer  beaucoup  d'autres  exemples  de  cet  amour  des  Islandais  pour  la 
lecture.  Les  sagas  rime'es  de  Vidoë  sont  toujours  imprimées  en  très  grand  nombre,  et  la 
douzième  édition  du  recueil  de  sermons  de  Vidalin  s'est  vendue,  il  n'y  a  pas  long-temps, 
k  trois  mille  exemplaires. 
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Il  y  avait  autrefois ,  comme  je  l'ai  dit  dans  une  précédente  lettre  (1), 
deux  écoles  latines  en  Islande.  Toutes  deux  furent  d'abord  réunies  à  Rey- 
kiavik,  et  en  1806,  l'école  de  Reykiavik  fut  transportée  à  Besesstad.  Ce 
qu'on  nomme  Besesstad  n'est  autre  chose  qu'une  église  et  une  ferme.  Il  y 
a  là  40  élèves.  Il  ne  peut  y  en  avoir  plus,  faute  de  place.  Encore  couchent- 
ils  deux  à  deux,  ou  plutôt  quatre  à  quatre  ;dans  une  espèce  d'armoire  à 
double  compartiment  qui  chaque  soir  se  ferme  hermétiquement  sur  eux, 
et  dont  l'aspect  seul  fait  frémir.  Si  l'on  a  pris  à  tâche  de  leur  donner  de 
bons  maîtres  et  de  leur  enseigner  beaucoup  de  choses  en  peu  de  temps, 
on  s'est  très  peu  occupé  de  leur  bien-être  matériel.  Leur  existence  est  li- 
vrée à  un  économe  qui,  pour  un  prix  déterminé  (2),  se  charge  de  les  nour- 
rir et  de  leur  donner  des  souliers  pendant  huit  mois  de  l'année  (3).  Celui 
qui  exerce  maintenant  cette  espèce  de  monopole  est,  il  est  vrai,  un  homme 
dont  la  probité  présente  de  grandes  garanties  ;  mais  il  a  depuis  long- 
temps le  désir  d'abdiquer  ses  fonctions,  et  quand  il  sera  remplacé,  à 
quelle  triste  spéculation  les  élèves  ne  seront-ils  pas  exposés  ! 

L'école  s'ouvre  au  1^^  octobre  et  se  ferme  au  l'^'^  juin.  Les  élèves 
ont  huit  heures  de  leçon  par  jour.  Ils  étudient  l'hébreu,  le  grec,  le 
latin,  le  danois,  l'histoire,  la  géographie,  l'arithmétique,  et  dès  leur 
entrée  à  l'école,  la  théologie,  car  Besesstad  est,  avant  tout,  une  école 
ecclésiastique,  une  espèce  de  séminaire;  et  de  cette  contraction  forcée 
de  divers  genres  d'étude  résulte  un  grand  inconvénient.  Ceux  qui  de- 
viennent prêtres,  en  sortant  de  là ,  sont  loin  d'avoir  acquis  les  connais- 
sances qui  leur  seraient  nécessaires.  Ceux  qui  suivent  une  autre  carrière 
ont  passé  de  longues  heures  à  recueillir  des  notions  de  théologie  qui  leur 
sont  complètement  inutiles.  Tous  les  hommes  éclairés  d'Islande  désire- 
raient qu'il  y  eût  au  moins  deux  écoles  distinctes.  L'argent  manque  pour 
les  établir. 

Il  y  a  à  Besesstad  quatre  professeurs.  Le  premier  qui  enseigne  la  théo- 
logie et  qui  représente  l'école  dans  toutes  les  occasions  importantes,  reçoit 
par  an  400  species  (2400  fr.).  Les  autres  n'ont  que  1800  fr.  Tous  quatre 
sont  des  hommes  vraiment  remarquables ,  et  tels  qu'on  serait  heureux 
d'en  rencontrer  dansbeaucoup  d'institutions  plus  renommées  quel'humble 
école  de  Besesstad.  L'un  d'eux  est  très  versé  dans  la  connaissance  de  la 
langue  hébraïque  et  de  l'histoire  ecclésiastique.  Un  autre  s'est  distingué 

(1)  Voir  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  septembre. 

(2)  40  species  (environ  2i0  francs)  pour  chacun.  Le  gouvernement  danois  paie  pour 
Vingt  élèves. 

(3)  II  faut  remaquer  que  le  soulier  islandais  n'est  autre  chose  qu'un  carré  de  peau  de 
phoque  ou  de  peau  de  mouton  reployé  en  deux,  et  soutenu  sur  le  pied  avec  des  courroies. 
Une  jolie  paire  de  souliers  coûte  50  centimes. 
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par  ses  travaux  de  géographie.  M.  Egilssen  a  pris  part  à  toutes  les  grandes 
publications  d'ouvrages  islandais  qui  se  sont  faites  dans  les  dernières 
années  à  Copenhague,  et  prépare  en  ce  moment  une  nouvelle  édition  de 
l'Edda  de  Snorro  Sturleson,  avec  une  traduction  latine.  Le  vénérable 
docteur  Schieving,  le  professeur  de  littérature  latine ,  est  un  de  ces  hom- 
mes savans  et  modestes  que  l'on  n'apprend  pas  à  connaître  sans  émotion, 
et  que  l'on  ne  peut  oublier  une  fois  qu'on  les  a  connus.  Il  y  a  vingt  ans  que 
M.  Schieving  travaille  à  un  dictionnaire  islandais-latin  (1).  lia  tour  à 
tour  compulsé  les  anciens  livres  de  droit,  et  les  anciens  livres  d'histoire, 
les  chants  des  scaldes  et  les  sagas.  Quand  les  livres  imprimés  lui  ont  man- 
qué, il  est  entré  en  correspondance  avec  les  étudians  de  Copenhague,  afin 
de  faire  compulser  les  manuscrits  islandais  qui  se  trouvent  à  la  biblio- 
thèque. Il  a  classé  chaque  mot  dans  ses  différentes  acceptions  ;  chaque 
acception  est  justifiée  par  une  citation,  et  chaque  citation  accompagnée 
d'une  note  indiquant  le  livre ,  la  page  où  elle  a  été  prise ,  le  sens  qu'elle 
doit  avoir.  J'ai  vu  dans  la  demeure  de  M.  Schieving  à  Besesstad  l'im- 
mense quantité  de  matériaux  qu'il  a  amassés,  pour  faire  son  dictionnaire, 
et  je  lui  ai  demandé  s'il  ne  pensait  pas  à  le  publier  bientôt,  et  Hélas  î  non, 
m'a-t-il  dit,  plus  j'avance,  plus  je  vois  ce  qui  me  manque  pour  arriver  au 
but  que  je  voulais  atteindre.  Quand  j'ai  entrepris  cette  longue  tâche,  je 
croyais  avoir  fini  au  bout  de  dix  ans.  Maintenant,  je  ne  m'impose  plus  au- 
cune limite.  Je  travaillerai  tant  que  je  vivrai.  »  Et,  sans  cesse,  il  revient 
sur  ce  qu'il  a  déjà  fait,  et  sans  cesse  il  recommence  ses  recherches,  heu- 
reux d'accroître  sa  nomenclature,  heureux  de  trouver  un  nouveau  mot 
et  une  nouvelle  acception,  heureux  des  devoirs  qu'il  remplit,  et  des  heu- 
res de  loisir  qui  lui  permettent  de  reprendre  ses  études  favorites.  La 
science  n'a  pas  eu  souvent  un  disciple  aussi  dévoué,  soumis  à  un  tra- 
vail aussi  exempt  d'ambition. 

Le  temps  des  études  à  Besesstad  dure  de  cinq  à  six  ans.  Les  élèves 
ne  sortent  de  là  qu'après  avoir  subi  un  examen.  Les  uns  peuvent  de- 
venir immédiatement  prêtres ,  mais  ceux  qui  se  destinent  à  la  médecine 
ou  à  la  jurisprudence  sont  obligés  d'aller  étudier  à  l'université  de  Copen- 
hague (2).  Il  y  a,  en  Islande,  un  médecin  général  nommé  par  le  gouver- 
nement, et  cinq  autres  médecins  placés  dans  les  différens  districts.  Le 


(1)  Le  meilleur  dictionnaire  islandais  que  nous  ayons  est  celui  de  Biorn,  publié  par 
Rink,  2  vol.  in-4o.  Copenhague,  1814.  Il  est  encore  très  fautif  et  très  incomplet.  J'aurai 
occasion  d'y  revenir. 

(2)  Il  y  avait  autrefois  en  Islande  un  usage  assez  curieux.  Les  élèves,  en  se  présentant 
à  l'université  de  Copenhague ,  devaient  avoir  un  certificat  du  recteur  de  l'école  latine  de 
Hoolum  ou  de  Skalholt,  attestant  leur  capacité.  Si,  par  suite  de  leur  premier  examen, 
ils  n'étaient  pas  reçus,  on  mettait  le  recteur  à  l'amende. 
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médeciu  général  est  M.  Tliorsteiuson,  qui  a  fait  long -temps  pour 
M.  Arago  des  observatioiis  météorologiques.  C'est  uu  houime  aussi  dis- 
tiugiié  par  la  noblesse  de  son  caractère  que  par  la  variété  de  ses  eonnais- 
sauces.  Il  re«;oit  1,800  francs  par  an  à  charge  de  traiter  gratuitement 
les  malades  pauvres.  Les  autres  médecins  re<,'oiveut  900  francs,  et  doi- 
Tcnt  également  prêter  les  secours  à  tous  ceux  qui  le  réclament. 

Les  jeunes  Islandais  qui  entrent  à  l'université  de  Copenhague  jouissent 
de  plusieurs  privilèges.  Ils  habitent  ime  maison  fondée  par  Christian  YI; 
et  s'ils  subissent  d'ime  manière  satisfaisante  leur  premier  examen,  on  leur 
donne  tous  les  mois  une  gratification  de  30  à  40  francs  (l).  Aussi  le  nom- 
bre des  élèves  augmente  continuellement.  Chaque  année,  l'université 
renvoie  dans  leur  patrie  quelques-uns  de  ses  disciples;  et,  chaque  an- 
née, mie  nouvelle  colonie  retourne  à  Yahna  mater,  et  s'instruit  à  ses  le- 
çons. C'est  à  ceux  qui  ont  étudié  à  Copenhague  que  l'on  réserve  les  fonc- 
tions de  magistrat ,  les  places  de  sysselmand,  et  les  meilleurs  presby- 
tères. Tous  reviennent  comme  ceux  qu'on  appelait  autrefois  les  clercs  de 
PariSy  avec  le  parfum  de  la  science  et  les  tleurs  du  voyage.  Tous  répan- 
dent dans  leur  pays  de  nouvelles  idées.  Ils  ont  échangé  la  casaque  de 
vadmal  contre  l'habit  européen,  et  les  coutumes,  encore  grossières  du 
bœr  contre  les  habitudes  plus  élégantes  des  grandes  villes.  Peu  à  peu 
leur  exemple  gagne  ceux  qiii  les  entourent,  et  la  civilisation  s'insinue  au 
cœur  de  la  vieille  Islande  par  le  côté  littéraire,  par  le  côté  poétique.  Le 
christianisme  a  détruit  les  pratiques  sauvages  des  farouches  enfans 
d'Odin,  et  la  civilisation  achève  d'éclairer  leui^s  descendans  et  d'adoucir 
l'àpreté  de  leurs  mœurs. 

X.  Marmier. 

{l]  En  1T59 ,  Frédéric  V  ordonna  que  chaque  anné^  deux  élèves  de  Hoolum  et  de 
Skalholt  viendraient,  aux  fi-ais  de  l'état,  finir  leur  éducation  dans  une  université  de 
Danemark.  Cette  ordonnance  n'est  plus  en  vigueur. 
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I. 


Un  voyageur  qui  traverserait  rapidement  l'Allemagne,  y  trou- 
verait partout  un  peuple  paisible  et  laborieux,  des  lois  tranquil- 
lement et  facilement  obéies,  des  villes  riches  ou  savantes,  des 
villages  presque  aussi  beaux  que  ces  villes,  et  dans  la  moindre 
chaumière  une  sorte  d'élégance  rustique  qui  épanouirait  son  cœur. 
Dans  ces  villages,  il  verrait  souvent  la  même  église  servir  à  des  cultes 
différens ,  le  même  cimetière,  et,  pour  ainsi  dire,  la  même  tombe 
s'ouvrir  au  papiste  et  au  luthérien  ;  au  reste,  point  de  discordes, 
point  de  partis,  point  de  factions,  point  de  plaintes  ouvertes,  point 
de  murmures,  si  ce  n'est  celui  de  quelque  grand  fleuve  qui  porte 
silencieusement  à  la  mer  le  produit  de  l'industrie  de  cette  nation 
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de  philosophes.  Ce  voyageur  rentrerait  chez  lui,  infailliblement 
persuadé  qu'il  vient  de  découvrir  un  peuple  de  sages ,  lequel  a 
échappé  par  miracle  aux  tourmentes  de  l'esprit  moderne.  Comme 
il  n'aurait  vu  extérieurement  aucun  signe  de  changement,  il  en 
conclurait  que  tout  est  demeuré  en  sa  place,  et  que  ce  point  seul 
reste  fixe  au  sein  des  agitations  tumultueuses  de  l'Europe.  Il  serait 
dans  une  grande  erreur. 

Une  transformation  profonde  travaille  aujourd'hui  les  peuples 
allemands.  Cette  révolution  n'est  point  apparente  et  bruyante 
comme  celles  qui  s'opèrent  en  France,  en  Angleterre;  mais  il  est 
aussi  impossible  de  la  nier,  et  elle  va  aboutir  à  des  résultats  sem- 
blables. Le  vieux  génie  de  l'Allemagne  se  décompose;  un  esprit 
nouveau  heurte  à  la  porte  comme  un  bélier.  On  n'a  point  à  ra- 
conter des  émeutes  et  des  coups  d'état  sur  la  place  publique,  mais 
déjà  des  émeutes  et  des  révoltes  dans  l'empire  des  idées  et  de  la 
philosophie.  La  génération  spiritualiste  s'efface  et  disparaît.  Un 
des  glorieux  lutteurs  éprouvés  dans  les  écoles  me  disait,  il  n'y  pas 
long-temps  :  «  L'idéalisme  se  meurt,  je  suis  content  de  mourir 
aussi.  »  Ce  mot  résume  tout  le  reste.  Goethe  et  Hegel  sont  allés 
rejoindre  Lessing,  Klopstock ,  Schiller,  Kant ,  Fichte,  Herder,  ces 
héros  de  la  renaissance  allemande.  L'époque  des  demi-dieux  et 
des  héros  est  passée.  Que  va  apporter  l'époque  des  hommes? 

La  France  et  l'Allemagne,  dans  les  jugemens  qu'elles  ont  portés 
l'une  sur  l'autre,  ne  peuvent  point  prendre  pour  devise  :  Sans 
amour  ou  sans  haine.  Au  contraire,  l'engouement  ou  l'aversion  les 
a  tour  à  tour  gouvernées.  Quand,  lasse  du  matérialisme  du  siècle 
dernier,  la  France  a  voulu  y  échapper,  elle  s'est  jetée  en  suppliante 
entre  les  mains  de  l'Allemagne.  Le  besoin  de  se  soustraire  à  son 
passé  moqueur  lui  fit  embrasser,  sans  nulle  critique ,  toutes  les 
doctrines  tudesques  que  de  rares  communications  apportèrent  jus- 
qu'à elle.  A  mesure  qu'une  théorie  était  abandonnée  de  l'autre 
côté  du  Rhin,  elle  commençait  à  ressusciter,  puis  à  fleurir  parmi 
nous;  et,  en  fait  de  système,  nous  n'adoptâmes  le  plus  souvent  rien 
que  les  morts.  En  sortant  du  scepticisme,  les  esprits,  altérés  comme 
dans  le  désert,  s'abreuvèrent  aux  sources  de  l'Allemagne  sans  se 
demander  si  une  eau  pure  jaillissait  en  effet  de  ces  rochers,  ou  si 
un  trompeur  mirage  ne  nous  leurrait  pas  d'une  onde  chimérique. 
Systèmes,  hypothèses,  croyances,  traditions,  poésie,  tout  fut  admis 
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pour  guérir  les  cœurs  meurtris  par  la  raillerie  de  Candide  et  par 
le  matérialisme  de  la  révolution. 

Le  livre  de  l'Allemagne  fut  écrit  sous  cette  influence.  On  voit  que 
M""^  de  Staël  est  partout  poursuivie  par  le  fantôme  ridé  de  Voltaire. 
Elle  se  précipite  loin  de  cette  tyrannie  railleuse  aux  pieds  des  jeu- 
nes autels  de  la  muse  allemande.  Cet  ouvrage  est  la  prière  d'une 
ame  exilée  qui  demande  un  refuge  dans  l'univers  moral;  c'est 
l'improvisation  éolienne  de  Corinne  au  bord  du  Rhin.  Ce  n'est  pas, 
on  le  sait  bien,  une  peinture  exacte  et  méthodique.  Pas  un  objet 
n'est  dépeint  tel  qu'il  est  en  réaUté;  il  est  vu  avec  trop  d'adoration 
pour  cela.  Mais  cette  adoration  même  n'est-elle  pas  un  événement 
véritable  qui  a  des  rapports  avec  toutes  les  affections  de  cette  épo- 
que? Quelle  reconnaissance!  Quelle  bénédiction!  Quel  amour  pour 
ces  doctrines  d'idéalisme,  même  avant  d'en  connaître  le  fond! 
Quel  cantique  d'enthousiasme  en  se  sentant  renaître  !  L'exaltation 
de  M™*"  de  Staël  pour  l'idéalisme  allemand  ressemble  à  l'exaltation 
ascétique  des  saintes  pour  le  Christ  sauveur.  Sa  langue  est  quelque- 
fois la  même  que  celle  de  sainte  Thérèse ,  car  on  y  sent  comme 
la  révélation  d'un  continuel  prodige.  Elle  ne  s'explique  nulle  part 
les  poètes  et  les  héros  de  la  philosophie  par  les  causes  naturelles 
de  l'histoire,  de  la  tradition,  de  la  langue.  Ces  poètes  et  ces  philo- 
sophes semblent,  au  contraire ,  dans  son  livre,  agir,  penser,  écrire 
en  vertu  d'un  miracle  intérieur  qui  n'a  lieu  que  pour  eux.  En  un 
mot ,  c'est  la  langue  de  l'amour  substituée  aux  aphorismes  de  la 
critique. 

C'est  aussi  là  ce  que  les  Allemands  n'ont  jamais  voulu  admettre. 
Parce  qu'ils  ne  se  reconnaissaient  pas  dans  ce  livre,  ils  l'ont  trop 
souvent  considéré  comme  un  tableau  de  pure  fantaisie.  Ils  n'ont 
su  comment  jouer  le  rôle  fantastique  que  cette  admiration  fou- 
gueuse leur  imposait,  et  ils  ont  été  embarrassés  par  le  persiflage 
mêlé  à  leur  apothéose.  Accoutumés  à  donner  peu  d'attention  aux 
ouvrages  écrits  par  des  femmes,  l'arrivée  de  M™^  de  Staël  au  mi- 
lieu des  écoles  métaphysiques  leur  a  paru  long-temps  un  scan- 
dale; on  s'aperçoit  trop  par  les  correspondances  posthumes  qu'ils 
n'ont  vu  très  clairement  en  elle  qu'une  bonne  femme,  die  gutefraii, 
dont  ils  agréent  la  passion  avec  une  complaisance  débonnaire. 

Sous  la  restauration,  la  France  continua  d'étudier  avec  vénéra— ^ 
lion  et  soumission  profonde  la  philosophie  et  la  poésie  allemand'e.. 
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Ce  fàt  la  scène  de  l'étudiant  chez  le  docteur  Faust.  On  imita,  tra- 
duisit, compila,  et  de  nouveau  on  compila,  traduisit,  imita.  De 
temps  en  temps,  l'Allemagne  tournait  doctement  la  tête  du  côté  de 
cette  pauYre  France  qui  rentrait  à  l'école  comm^  une  petite  fille. 
Rarement  la  pédagogue  se  montrait  satisfaite  de  son  élève.  Deux 
ou  trois  signes  au  plus  d'une  satisfaction  protectrice  laissèrent 
penser  qu'elle  ne  désapprouvait  pas  les  labeurs  de  cette  innocente, 
et  qu'avec  du  temps,  et  force  férules,  injonctions  et  admonitions, 
elle  ne  désespérait  pas  d'en  faire  quelque  chose.  Ce  fut  l'histoire 
des  quinze  années;  après  quoi,  la  France,  en  juillet  1830,  fut  ren- 
voyée à  sa  quenouille,  légitimement  atteinte  et  convaincue  d'étour- 
derie  révolutionnaire,  de  frivolité,  indocilité  et  incapacité  philo- 
sophique. 

Les  Allemands,  révélés  par  leurs  poètes,  ont  été,  dans  ces  derniers 
temps,  l'objet  d'une  idolâtrie  qui  tend  à  les  corrompre.  Qu'est  de- 
venue l'humilité  qu'ils  avaient  conservée  jusqu'au  xviii*'  siècle?  Une 
susceptibilité  ombrageuse  et  hargneuse  tourmente  incessamment 
ces  nouveaux  rois  de  l'opinion.  Leur  prétention,  comme  celle  de 
tous  les  héros  de  romans,  soit  qu'on  les  loue,  soit  qu'on  les  blâme, 
est  de  n'être  jamais  compris  de  leurs  adorateurs  ;  et  personne  ne 
nie  qu'ils  ne  s'arrangent  parfaitement  pour  cela.  S'il  se  trouvait 
même  à  la  fin,  quelque  part,  un  jugement  sur  eux  vrai  et  impar- 
tial ,  je  doute  fort  qu'ils  s'en  montrassent  satisfaits ,  car  ce  juge- 
ment, supposé  qu'il  fût  exact,  serait  une  limite  à  l'idolâtrie;  et 
quand  on  a  été  Dieu  un  jour,  on  tient  à  son  nuage. 

Il  faut,  au  reste,  que  des  différences  bien  profondes  séparent  la 
France  et  l'Allemagne,  puisque,  malgré  les  efforts  de  tant  d'hom- 
mes remarquables  des  deux  parts,  tant  de  préjugés  les  séparent 
encore.  Quand  les  idées  que  ces  deux  peuples  se  forment  l'un  de 
l'autre  ne  sont  pas  absolument  fausses,  elles  sont  toujours  en  ar- 
rière de  leur  état  présent  au  moins  d'un  demi-siècle.  Un  perpétuel 
anachronisme  les  sépare.  Ils  se  poursuivent  l'un  l'autre,  comme 
dans  la  course  d'Atalante,  sans  s'atteindre  jamais. 

Par  exemple,  quel  temps  ne  faudra-t-il  pas  pour  que  la  France 
renonce  à  se  représenter  l'Allemagne  comme  un  pays  de  contem- 
plation et  d'enthousiasme,  un  Éden  livré  aux  poètes,  et  la  nation 
entière  comme  la  Belle  au  bois  dormant!  Cette  image  était  vraie,  il 
y  a  cinquante  ans;  elle  a  cessé  de  l'être.  Mais  cette  première  im- 
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pression,  qui  est  due  au  livre  de  j\P'  de  Staël,  ne  s'effacera  pas 
si  tôt.  Elle  alimentera  pendant  de  longues  années  encore  le  génie 
des  romanciers,  des  voyageurs,  et  même  des  philosophes. 

De  même,  l'Allemagne  (et  j'entends  par  là  la  foule,  non  quelques 
hommes  rares  et  supérieurs  )  ne  comprend  encore  que  la  France 
du  xviii^  siècle.  Jeune  ou  vieux,  riche  ou  pauvre,  un  Français, 
quelle  que  soit  son  origine,  sa  province,  sa  condition ,  est  néces- 
sairement un  Voltairien  fluet,  agile,  mobile,  le  nez  au  vent,  qui  jure 
de  par  Helvétius  et  Marmontel,  qui  porte  à  ses  souliers  la  poussière 
de  la  régence,  et  sur  son  front  le  sceau  de  la  jeune  année  de  1770. 
Vous  tous  qui  franchissez  le  Rhin,  préparez-vous  à  jouer  le  rôle 
de  votre  trisaïeul;  sinon,  on  vous  l'imposera.  Soyez  gracieuse- 
ment impie  et  religieusement  encyclopédiste  à  la  manière  du  baron 
d'Holbach,  railleur,  persifleur,  comme  vous  le  pourrez;  c'est  là 
votre  caractère  donné,  et  que  Ton  attend  de  vous. — u  Je  suis  grave, 
dites-vous?  Le  siècle  m'a  changé.  Je  me  suis  fait  avec  l'âge  pro- 
fond, savant,  croyant,  pesant,  comme  l'Allemand  aujourd'hui  se 
fait  vif.  »  —  ((  Non,  non,  vous  est-il  répondu.  Votre  persiflage  ne 
nous  en  imposera  pas  ;  votre  gravité  et  votre  religion  sont  des 
grâces  qui  vous  manquaient  au  siècle  dernier.  Vous  jouez  avec  l'in- 
fini et  la  philosophie,  comme  votre  aïeul  avec  Ninon  de  l'Enclos.  » 
A  présent  quittez  ce  personnage  si  vous  pouvez. 

En  vertu  de  la  même  observation ,  une  femme  française  est  né- 
cessairement une  poupée  parée,  choyée,  gâtée,  sans  cœur,  sans 
tête,  sans  ame,  du  reste  un  abîme  de  frivolité,  et  le  centre  de  tous 
les  déréglemens.  Une  jeune  fille  aflemande,  élevée  dans  les  vrais 
principes,  nourrit  en  secret  le  mépris  le  plus  superbe  pour  une 
grande  dame  française,  à  qui  le  triple  démon  de  la  coquetterie,  de 
la  légèreté,  et  des  amusemens  de  la  régence,  ne  laisse  pas  une 
heure  de  répit  pour  une  passion  profonde  et  naturelle.  C'est  ainsi 
que  les  moines  se  figuraient  toujours  les  soldats  l'épée  à  la  main. 

On  peut  affirmer  que  ces  deux  ou  trois  points,  bien  et  sagement 
développés,  composent  tout  le  fonds  d'observation  des  trois  quarts 
des  écrivains  qui  se  font,  en  Allemagne,  les  interprètes  de  la 
France. 

Si,  des  circonstances  générales  des  mœurs,  on  passe  à  cette  ma- 
tière bien  autrement  subtile  des  arts,  de  la  poésie  et  des  lettres  en 
général,  c'est  là  que  la  discordance  est  vraiment  effroyable.  L'es- 
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prit  allemand  et  l'esprit  français  sont  de  nature  si  opposée,  que 
presque  toujours  l'un  exclut  l'autre.  L'art  de  les  assimiler  est  si 
rare,  qu'on  peut  dire  qu'il  n'existe  pas.  Chacun  se^défend  avec 
acharnement  des  empiètemens  de  l'autre,  comme  s'ils  se  détruisaient 
mutuellement.  De  là,  quels  combats  avant  de  s'accepter  !  et,  quand 
on  veut  les  réunir,  quelles  colères  et  quels  grincemens  de  dents  ! 
On  est  venu  à  bout  de  faire  accepter  de  la  France  quelques  par- 
ties de  la  science  allemande.  Mais  Dieu  sait  les  ménagemens  qu'on 
a  du  observer,  les  aversions  qu'on  a  dû  braver,  les  luttes  qu'on  a 
dû  soutenir,  et  je  peux  dire  la  vertu  qu'il  a  fallu  y  mettre.  Si  la 
France  n'eût  été  malade  du  scepticisme,  comptez  que  jamais,  dans 
son  état  normal,  on  ne  lui  eût  fait  accepter  à  elle,  fille  de  Descartes 
et  de  Voltaire,  l'amer  breuvage  des  sibylles  du  Nord;  mais  dans 
l'anéantissement  qui  suit  le  scepticisme,  ce  remède  héroïque  était 
indispensable. 

L'Allemagne ,  de  son  côté,  a  exploré  chacune  des  époques  litté- 
raires de  Ihistoire;  la  littérature  française  est  la  seule  qu'elle  n'a 
jamais  bien  ni  comprise  ni  admise  ;  il  y  a  comme  une  barre  qui  l'en 
sépare.  Sesjugemens,  si  profonds  sur  tout  le  reste,  sont  puérils  sur 
ce  sujet,  l'irritation  y  étant  trop  souvent  mêlée.  Goethe  est  peut-être 
le  seul  qui  resta  supérieur  à  ces  antipathies,  et  encore  dans  ses 
lettres  à  Zeller,  on  voit  qu'il  n'osait  l'avouer. 

On  connaît  dans  le  monde  un  critique  doué  d'une  incroyable 
universalité  d'esprit  :  il  a  tout  vu,  tout  jugé,  tout  analysé,  tout 
compris;  il  s'est  fait  le  contemporain  des  Romains  et  des  Grecs. 
Que  dis-je  des  Grecs?  il  l'est  des  Chaldéens,  des  Bactres,  des  As- 
syriens ;  et  s'il  y  a  quelque  chose  au-delà,  il  y  pénètre.  Il  écrit  des 
ballades  dans  la  langue  du  roi  Porus ,  et  Pétrarque  signerait  ses 
sonnets.  Quoi  de  plus?  il  est  équitable,  fin ,  modéré,  délié  ;  il  rend 
justice  à  Caldéron  comme  à  Homère,  à  Shakspeare  comme  à 
Dante;  il  sait  trouver  le  bien  partout  où  il  est;  en  outre ,  il  l'aime 
sincèrement.  Un  seul  point,  dans  l'histoire  du  genre  humain  le 
fâche  et  le  déconcerte  :  il  ne  saurait  s'en  consoler  ni  le  regarder  en 
face.  Que  ne  donnerait-il  pas  pour  l'effacer  d'un  trait  de  plume! 
Cette  tache  unique,  dans  un  si  beau  tableau,  c'est  (  devinez -vous  ?  ) 
le  siècle  de  Louis  XIV.  Malheureuse  époque,  qui  gâte  tout  ce  qui 
précède  et  tout  ce  qui  suit.  Sans  elle,  la  poésie,  l'éloquence,  étaient 
yictorieuses.  Ne  faites  pas  mention  devant  lui  de  ce  temps  culami- 
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teux  pour  les  lettres;  c'est  le  mal  entré  dans  le  monde;  c'est  le 
fléau  qu'il  reproche  au  Seigneur,  lequel  s'en  repent  assez  lui-même. 
Que  si ,  à  tout  hasard ,  vous  y  faites  allusion ,  je  vous  avertis  que 
cet  homme  de  génie,  d'un  jugement  si  sain,  si  élevé,  si  calme,  va 
entrer  en  une  colère,  dont  vous  n'aurez  vu  jusque-là  aucun  exem- 
ple ;  pas  une  opinion  qui  ne  soit  immodérée ,  pas  un  mot  qui  ne  soit 
injurieux.  —  ((Molière,  dites-vous?  Molière  est  plat.  Bossuet  est 
bourgeois;  Montesquieu  déclame;  Corneille  rabâche.  Quant  à  Ra- 
cine, il  y  a  long-temps  que  sa  place  est  marquée  chez  l'épicier.  En 
trois  mots  comme  en  cent,  voilà  \ esthétique  de  la  France.  ))  Main- 
tenant est-ce  haine,  violence,  besoin  de  réaction  ou  esprit  de 
parti,  ou  tout  simplement  difficulté  de  s'entendre?  ou  bien  encore 
tout  cela  à  la  fois  ?  qui  pourrait  le  dire? 

Sur  les  questions  politique,  même  divergence,  et  plus  grande 
encore,  s'il  est  possible.  Le  démagogue  allemand  resté  pur,  qui 
n'a  point  forfait  à  ses  principes ,  doit  haine  et  mort  à  la  France. 
I)u  moins,  cet  Annibal  l'a  juré  en  classe  sur  l'autel  d'Hamilcar. 
En  conséquence,  il  prêche  sa  croisade  contre  ce  pays  d'enfer.  La 
vérité  est  qu'il  ne  l'a  jamais  vu,  qu'il  ne  le  verra  jamais,  qu'il 
n'en  connaît  ni  la  langue,  ni  les  mœurs,  ni  les  plus  simples  usa- 
ges. Mais  il  sait  que  cette  langue  est  un  aspic  empoisonné,  que 
ce  peuple  est  le  réceptacle  de  tous  les  vices  sans  aucune  vertu  !  Ce 
sont  là  ses  principes.  Le  croyez-vous  assez  peu  homme  d'honneur 
pour  en  changer?  Malheureusement  les  temps  sont  durs,  la  pureté 
des  doctrines  s'altère  ;  il  n'est  qu'un  trop  grand  nombre  de  faux 
frères,  qui ,  ayant  passé  le  Rhin  et  visité  ce  peuple,  ont  trouvé  en 
lui  quelques  qualités  approchantes  de  l'espèce  humaine,  et  vont 
pervertissant  ainsi  les  saines  maximes.  Le  branle  est  donné,  rien 
ne  peut  l'arrêter.  Il  ne  reste  qu'à  se  couvrir  de  cendre  et  à  pleu- 
rer sur  l'abomination  entrée  dans  la  Sion  tudesque. 

Ces  utiles  préjugés  sont  entretenus  avec  soin  par  la  presse  po- 
litique et  littéraire.  Les  journaux  allemands,  auxquels  ceux  de 
France  répondent  rarement,  s'exaltent  dans  leur  solitude;  ils  s'élè- 
vent peu  à  peu  contre  tout  ce  qui  appartient  à  la  France,  hommes, 
choses ,  mœurs ,  à  un  ton  d'injures,  d'obscénités,  de  rage  cynique 
dont  je  n'aurais  jamais  cru  capable  le  chaste  idiome  de  Charlotte 
et  de  Marguerite.  Les  plus  populaires  poussent  le  plus  loin  ce 
monologue  de  fureur.  Rappelez-vous  Arlequin  s'excitant,  dans  un 
TOME  VIII.  12 


iT8  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

héroïque  soliloque,  à  la  bataille  contre  son  ennemi  absent.  Ce  qui 
m'étonne,  après  cela ,  c'est  qu'un  honnête  Souabe,  bien  et  duement 
endoctriné,  ose  encore  traverser  la  frontière  et  s'aventurer  parmi 
nous,  nation  de  Barbes-Bleues  et  d'Ogres  épicuriens,  qui  sentons 
la  chair  fraîche  d'une  lieue,  le  tout  par  esprit  de  frivolité. 


II. 


Le  fait  qui  s'accomplit  aujourd'hui  en  Allemagne  est  la  chute  du 
spiritualisme.  Cette  Jérusalem  céleste  croule  dans  l'abîme;  au- 
cune main  ne  peut  la  retenir. 

Tant  que  l'idéalisme  et  la  poésie  ont  soutenu  l'Allemagne, 
ils  ont  caché  ou  fait  oublier  le  vide  des  institutions.  Aujour- 
d'hui il  en  est  autrement;  la  vie  publique  et  la  vie  privée  sont 
dévoilées  en  même  temps.  Sous  le  manteau  percé  de  la  philosophie, 
on  commence  à  remarquer  d'étranges  plaies.  A  mesure  que  l'en- 
thousiasme s'éteint,  bien  des  qualités  aimables  disparaissent ,  et , 
dans  l'état,  bien  des  misères  sont  mises  à  nu  :  dans  les  écoles  un 
fatalisme  inerte,  au  dehors  la  foi  qui  tombe,  et  qui  ne  se  survit  que 
dans  les  extrémités,  à  Berlin  dans  le  piétisme  protestant,  à  Mu- 
nich dans  le  mysticisme  catholique;  une  jurisprudence  très  sa- 
vante, et  une  législation  décrépite;  dans  les  champs,  la  corvée 
et  la  dîme  ;  des  garanties  nulle  part ,  le  privilège  partout ,  l'into- 
lérance religieuse  poussée,  en  certains  cas,  jusqu'à  la  dérai- 
son (1)  ;  des  tribunaux  secrets  ;  point  de  presse  pour  y  suppléer  ; 
et  au  faîte  de  tout  cela,  une  noblesse  infatuée,  et  qui  a  besoin 
d'être  châtiée.  Aisément  la  simplicité  devient  grossièreté,  la  bon- 
homie rusticité,  la  résignation  servilité.  Quand  l'esprit  allemand 
n'est  pas  dans  la  nue,  il  rampe  ;  il  lui  reste  à  apprendre  à  marcher, 

La  philosophie  allemande  se  meurt  :  elle  est  morte  après  avoir, 
comme  Saturne  et  la  révolution  française,  dévoré  ses  enfans.  Que 
sont  devenus  tant  de  systèmes  qui  se  promettaient  l'éternité ,  tant 
de  solutions  définitives  du  problème  de  l'univers?  Cherchez  ces  sys- 
tèmes au  même  endroit  où  sont  chez  nous  la  convention,  l'empire, 
la  restauration,  et  chacun  des  pouvoirs  politiques  qui  se  sont  cou- 

(1)  Voyez  le  dernier  décret  du  cabinet  de  Berlin,  concernant  les  Juifis, 
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ronnés  de  leurs  propres  mains.  Ressusciter  Kant,  Fichte,  Schelling, 
Hegel,  ou  ressusciter  l'assemblée  constituante,  ou  la  terreur,  ou 
Napoléon  ou  Louis-le-Désiré,  des  deux  parts  même  folie.  Ces  théo- 
ries sont  dans  la  même  poussière  où  sont  aujourdui  les  évènemens 
d'où  elles  sont  sorties.  Un  seul  jour  nous  en  sépare,  mais  ce  jour 
est  un  siècle.  Paix  donc  à  ces  morts  glorieux  !  Quand  même  vous 
posséderiez  la  trompette  du  jugement  dernier,  vous  ne  pourriez 
les  ranimer. 

Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  ce  mouvement  de  l'intelli- 
gence doive  rester  sans  résultat.  Le  panthéisme  est  partout  au 
fond  de  la  philosophie  allemande  comme  l'égalité  est  partout  au 
fond  de  la  révolution  française.  Si  ces  deux  principes  viennent 
jamais  à  s'entendre,  ils  constitueront  entre  eux  le  monde  nouveau. 

On  fait,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  une  grande  accusation  à  la 
France  de  la  mobilité  et  de  l'inconstance  de  ses  systèmes  de 
gouvernement.  Ne  pourrait-on  pas  retourner  cette  accusation 
contre  ceux  de  qui  elle  part,  si  de  pareils  griefs  ne  s'adressaient, 
avant  tout,  à  l'esprit  de  l'humanité  même?  Que  de  fois  l'Allema- 
gne, dans  ce  même  demi-siècle,  n'a-t-elle  pas  changé  de  systè- 
mes et  d'enthousiasmes  !  que  n'a-t-elle  pas  couronné  dans  ces 
dernières  années!  l'esprit  et  la  matière,  le  pour  et  le  contre,  le 
moi  et  le  non-moi,  la  liberté  et  la  fatalité!  Que  de  sermens  so- 
lennels jurés  à  ces  rois  de  la  pensée ,  à  Kant,  à  Fichte ,  à  Schel- 
ling!  chacun  de  ces  sermens  devait  durer  toujours.  Es  n'ont  pu 
tenir  devant  l'avènement  d'un  principe  plus  jeune  et  plus  nouveau. 
Hegel  vient  de  mourir,  le  puissant  Hegel  !  sa  cendre  est  encore 
chaude.  Où  sont  ses  disciples  fidèles,  ses  croyans,  ses  apôtres? 
n  n'en  a  plus.  Il  renaîtrait  aujourd'hui,  qu'il  importunerait  ceux 
qui  l'ont  embaumé  hier  :  il  serait  comme  Épiménide  après  un 
sommeil  d'un  siècle,  tant  le  mouvement  qui  emporte  et  vieillit  les 
morts  est,  plus  que  jamais,  rapide  et  inexorable.  C'est  maintenant 
qu'il  faut  chanter  à  table  :  «  Les  morts  vont  vite.  » 

De  la  même  manière  qu'en  France  la  chute  de  tant  d'adminis- 
trations opposées  a  embarrassé  la  liberté  d'une  foule  de  lois,  ré- 
glemens,  décrets ,  ordonnances  contradictoires;  de  même,  en  Al- 
lemagne, la  chute  de  la  philosophie  a  embarrassé  rintclligence 
d'une  foule  de  formules  de  tous  les  régimes.  Pour  conserver  quel- 
que naturel  au  milieu  de  ces  entraves,  il  faut  une  rare  vivacité 

12. 
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d'esprit.  Combien  de  gens  se  traînent  encore  sous  ce  vide  fardeau, 
comme  la  tortue  sous  sa  carapace  !  Combien  je  connais  d'hommes 
qui,  la  plume  à  la  main,  sont  incapables  de  demander  à  boire  sans 
convoquer  l'objectif  et  le  subjectif  I  II  y  a  une  frivolité  propre  à 
l'Allemagne  ;  c'est  celle  qui  marche  toujours  coiffée  du  bonnet  de 
la  scolastique. 

On  connaît  un  pays  où  un  assez  grand  nombre  de  formules  mé- 
taphysiques sont  tombées  dans  le  domaine  commun,  pour  qu'en 
moins  d'une  heure  d'un  travail  ordinaire ,  chacun  puisse  se  flat- 
ter de  convertir  le  fait  le  plus  simple,  la  mouche  qui  vole,  le  chien  qui 
jappe,  l'enfant  qui  pleure,  en  un  système  d'abstraction  vide  et 
béant,  dans  lequel  l'auteur  s'évanouit  et  disparaît  lui-même.  Il  y  a 
des  gens,  des  Français  légers,  qui  préfèrent  à  ce  bel  art  la  rou- 
lette de  Pascal. 

La  science  allemande  séduit  d'abord  par  son  caractère  de  gran- 
deur et  d'unité;  mais  si,  en  sortant  de  cet  étonnement ,  vous  l'étu- 
diez  davantage,  vous  trouvez  tant  de  fois  la  chimère  à  la  place  de 
la  réalité,  la  conjecture  à  la  place  de  la  certitude,  que  vous  tom- 
bez dans  une  extrémité  contraire  :  il  vous  semble  que  cet  édifice 
si  vanté  va  s'écrouler  comme  un  rêve.  Cette  science  est  pareille  à 
ces  arcs-de-triomphe  inachevés,  dont  on  remplit  les  vides,  en 
attendant,  avec  des  toiles  peintes,  pour  y  donner  à  un  prince  une 
fête  qui  dure  un  jour.  Le  prince,  ici,  est  l'esprit  humain  qui  se 
prête  gracieusement  et  modestement  à  la  cérémonie. 

Qui  eût  pensé  que  tout  cet  idéahsme  dût  aboutir  aux  mêmes  ré- 
sultats religieux  que  l'école  de  Voltaire?  C'est  pourtant,  en  grande 
partie,  le  mouvement  de  décomposition  qui  s'opère  aujourd'hui. 
En  effet,  dans  le  temps  où  la  philosophie  de  l'absolu  construisait  les 
empires  passés  sur  le  patron  qu'elle  s'était  formé  la  veille,  elle 
n'était  pas  si  loin  qu'il  semble  de  la  méthode  de  Voltaire,  qui,  lui 
aussi,  expliquait  Pharaon  et  Moïse  par  Louis  XV  et  par  son  aumô- 
nier. Des  deux  côtés,  c'était,  au  fond,  la  même  erreur  de  perspec- 
tive ;  et  si  Mahomet,  encyclopédiste  de  la  société  d'Holbach,  ne  me 
convertit  pas,  je  ne  me  laisse  guère  plus  tenter  par  le  Mahomet  de 
la  philosophie  d'outre-Rhin ,  lequel  poursuit  le  Concret  et  la  Sub- 
jectivité sur  son  chameau  dans  le  désert,  et  sous  les  tentes  am— 
brées  de  l'Yemen. 
Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  un  livre,  dont  toute  l'Allemagne 


REVUE  ÉTRANGÈRE.  181 

est  préoccupée,  vient  de  jeter  une  terrible  lueur  sur  ces  questions. 
C'est  la  Vie  de  Jésus,  par  le  docteur  Strauss.  Ni  l'originalité  d'un 
écrivain  éloquent,  ni  l'éclat  d'un  nom  connu  ne  distinguent  cet  ou- 
vrage, et  pourtant  un  événement  politique  n'eût  pas  plus  sérieu- 
sement passionné  les  esprits.  Ce  livre  est  le  résultat  naturel  et 
nécessaire  de  la  méthode  allemande.  C'est  par  là  qu'il  doit  éveiller, 
au  plus  haut  degré,  l'attention  des  étrangers.  La  méthode  que  Wolf 
et  Niebuhr  ont  appliquée  à  Homère  et  à  Tite-Live,  l'auteur  l'ap- 
plique au  christianisme  ;  et,  de  la  même  manière  qu'Homère  et 
l'histoire  romaine  se  sont  évanouis  comme  fumée  entre  les  mains 
des  deux  premiers,  le  Christ  disparaît  à  son  tour  dans  le  travail 
du  dernier;  opération  critique,  disent  à  bon  droit  les  théologiens. 
Les  récits  des  quatre  évangélistes  ne  sont  plus  qu'une  suite  d'allé- 
gories, de  fables  telles  que  celles  d'Ésope  et  de  La  Fontaine,  des 
contes  et  des  chants  populaires  ;  en  un  mot,  un  7mjtlie.  Cette  idée 
n'est  pas  entièrement  nouvelle  ;  mais  l'autorité  que  le  symbolisme 
allemand  vient  de  lui  donner,  l'éclat  et  le  retentissement  qui  la 
suivent,  tout  cela  est  nouveau.  Le  Christ,  aussi,  n'est  plus  qu'un 
songe,  une  épopée  démocratique  et  mystique  qui  va  rejoindre  l'é- 
popée grecque  et  l'épopée  romaine.  Lisez  attentivement  ces  résul- 
tats, vous  croirez,  avec  la  différence  d'une  forme  très  savante,  lire 
les  questions  sur  les  miracles  par  Voltaire.  Ce  qu'il  y  a  de  certain , 
c'est  que  si  vous  vous  soumettez  sans  critique  aux  prémisses  du 
symbolisme  allemand,  vous  êtes  poussé,  de  proche  en  proche,  à  ces 
même  conséquences.  Admettez  que  l'histoire  romaine  n'est  qu'une 
suite  de  paraboles  populaires ,  la  même  chose  peut  et  doit  se  dire 
exactement  des  premiers  temps  du  christianisme.  Les  évangélistes 
deviennent  des  rhapsodes,  l'Evangile  un  poème  en  prose,  et  le  ca- 
tholicisme un  rêve  du  genre  humain,  faisant  sa  halte  dans  le  jardin 
des  Oliviers. 

Je  sais  bien  qu'en  Allemagne  la  Clirlstologie  a  mille  moyens  de 
déguiser  ces  résultats.  On  détruit  d'un  trait  de  plume  les  cieux 
ouverts  et  l'assemblée  des  martyrs.  On  y  substitue  une  formule 
d'école ,  et  voilà  l'abîme  comblé.  Si  je  considère  avec  effroi  cet 
avenir  privé  de  la  foi  des  ancêtres;  si  mon  cœur,  abreuvé  de  mélan- 
colie, se  détourne  avec  désespoir  de  ces  cieux  qui  restent  vides, 
on  me  répond  que  tout  va  bien,  que  le  prédicat  du  christianisme 
n'est  pas  un  individu  ,  mais  une  idée;  que  ';.e  puis  toujours  au  pis- 
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aller  adorer  ce  prédicat  ;  que  seulement  la  forme  s'est  évanouie 
dans  la  substantialité  ;  que  rien  autre  chose  n'est  changé.  De  bonne 
foi,  qu'est-ce  que  tout  ce  galimathias  pour  remplacer  un  Dieu? 

0  grand  ,  puissant ,  burlesque  Protée ,  infernal  Voltaire  ,  que 
pensez-vous  de  cette  chute,  dans  votre  tombeau  du  Panthéon? 
Après  tant  de  détours,  de  menaces,  de  dédains,  voilà  enfin  la 
poétique  Allemagne ,  la  religieuse  Allemagne  qui  tombe  entre  vos 
mains  ,  et  les  griffes  de  Satan  qui  poussent  aux  pieds  de  l'ange 
Abbadona!  N'est-ce  pas  vous  qui  ressuscitez  sous  cette  forme 
nouvelle ,  et  qui,  pour  mieux  tromper  le  monde,  revêtez  comme 
votre  tunique  la  blonde  candeur  de  la  science  allemande?  Où  fuir? 
où  se  cacher?  où  se  sauver?  Il  y  avait  un  rossignol  allemand  qui 
chantait  ses  plus  beaux  chants  dans  la  forêt  Hercynienne.  Les 
peuples  étaient  accourus  et  écoutaient  sa  voix  enchantée.  Ils  sen- 
taient, pendant  qu'ils  l'entendaient,  rentrer  dans  leurs  cœurs  la 
foi  qu'ils  avaient  perdue  et  la  poésie  des  vieux  jours.  Un  souffle  di- 
vin les  ranimait ,  et  leur  ame  s'élançait  sur  les  ailes  de  cet  oiseau 
merveilleux  pour  parcourir  les  sphères  mélodieuses.  Mais  voilà 
qu'un  serpent  à  la  gueule  impure  avait  roulé  ses  anneaux  au  tronc 
d'un  chêne  du  voisinage.  Le  rossignol  l'aperçut;  il  fit  silence,  et 
soit  peur,  soit  amour ,  soit  un  charme  plus  puissant  que  le  sien  , 
il  tomba  en  voletant  dans  cette  gueule  béante;  après  quoi,  le 
serpent  darda  sa  langue,  et  prenant  la  parole ,  il  dit  :  «  Me  con- 
naissez-vous? Je  me  suis  appelé  tour  à  tour,  dans  l'Eden,  Lévia- 
than ,  Satan ,  Moloch  ;  au  moyen-âge ,  Hérésie ,  Jean  Hus ,  Mar- 
tin Luther  ;  chez  les  Tudesques  ,  Méphistophélès  ;  chez  les  Wel- 
ches,  Voltaire.  A  présent,  je  me  nomme  comme  vous  tous  :  Scepti- 
cisme. ))  Les  peuples  l'ayant  entendu  se  retirèrent  et  pleurèrent 
pendant  trois  jours. 

L'influence  de  la  révolution  de  1830  n'a  pas  été  en  Allemagne 
aussi  nulle  qu'on  le  pense.  Ce  branle  donné  au  monde  a  hâté  le 
bouleversement  des  systèmes  surannés.  Le  saint-simonisme  lui- 
même  a  pénétré  au  sein  du  vieil  idéalisme ,  et  la  réhabilitation  de 
la  matière  n'a  été  nulle  part  prêchée  avec  plus  d'avidité  que  par 
les  frères  et  descendans  du  jeune  Werther.  L'école  qui  a  pris  un 
moment  le  nom  de  Jeune  Allemagne  n'a  guère  d'autre  dogme  que 
celui-là.  Que  de  livres  n'a-t-elle  pas  enfantés,  qui  ont  eu  un  reten- 
tissement populaire ,  sans  autre  mérite  évident  que  de  réveiller 
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les  sens  endormis!  Combien  d'aphorismes  tirés  de  Candide  et 
du  Hiiron  passent  aujourd'hui  dans  la  poésie  allemande  pour  des 
nouveautés  prophétiques  et  sibyllines  !  Combien  la  matière,  évo- 
quée du  néant  en  l'an  1832,  n'a-t-elle  pas  paru,  de  l'autre  côté  du 
Rhin,  chose  merveilleuse,  inouie,  inénarrable  !  En  sortant  du  long 
jeûne  du  spiritualisme ,  quel  étonnement  et  quel  cantique  de  joie  ! 
L'Allemagne  cloîtrée  quitte  aujourd'hui  le  couvent  comme  Catherine 
de  Bora.  Cette  nonne  épouse  à  cette  heure  son  Luther  sous  le  nom 
de  la  matière  et  de  l'épicuréisme. 

L'univers  est  solennellement  prévenu  qu'après  des  travaux 
consciencieux,  la  jeune  Allemagne  a  découvert  l'an  dernier  l'exis- 
tence des  cinq  sens  de  l'homme,  lesquels  avaient  échappé  jusqu'à 
présent  à  toutes  les  investigations.  L'homme  n'est  point  ce  qu'il 
avait  paru  être  jusqu'à  présent,  un  esprit  pur,  invisible ,  intangi- 
ble, impalpable;  l'illusion  sur  ce  point  est  pour  jamais  détruite.  Cet 
être  extraordinaire  se  trouve,  au  contraire,  posséder  deux  pieds, 
deux  mains ,  deux  yeux,  et  même  un  corps ,  autant  qu'il  est  permis 
d  en  juger  parles  procédés  de  la  science  nouvelle.  Avec  ses  mains, 
il  saisit;  avec  ses  pieds,  il  marche;  avec  ses  yeux,  il  voit.  Les  chan- 
gemens  que  cette  découverte  va  apporter  dans  la  civilisation, 
échappent  encore  au  calcul.  En  attendant,  il  est  convenable  d'ado- 
rer ce  nouveau  dieu,  révélé  en  chair  et  en  os,  et  d'entonner 
l'hymne  du  corps.  C'est  là  le  résumé  de  toute  la  doctrine. 

La  poétique  est  nécessairement  changée.  11  ne  s'agit  plus  pour 
l'artiste,  selon  le  précepte  d'Horace,  de  souffrir  le  froid  et  le 
chaud.  Tout  au  contraire.  Le  poète  qui  cherche  à  captiver  d'un 
coup  le  public  tudesque  procède  par  d'autres  principes  ;  les  règles 
sur  cela  sont  établies.  Premièrement,  il  doit  nourrir  au  fond  de 
lui-même  le  mépris  le  plus  souverain  pour  tout  ce  qui  a  nom  idée, 
pensée,  système,  enthousiasme,  religion,  science.  Son  désabu- 
sement  sur  chacun  de  ces  points  doit ,  autant  qu'il  est  possible, 
s'élever  jusqu'à  l'absolu.  Secondement ,  celui  qui  par  hasard  sen- 
tirait innocemment  son  cœur  battre  dans  son  sein ,  est  jugé  par  ce 
seul  fait.  Que  ce  sentimental  Souabe  retourne  sans  tarder  à  ses 
moutons.  L'écrivain  du  xix^  siècle  ne  va  plus  avec  Werther  écou- 
ter le  vent  souffler  dans  les  forêts  mélodieuses.  Il  ne  se  penche 
pas  non  plus  sur  les  abîmes  pluvieux  avec  les  anges  de  Jean-Paul. 
Sa  muse  aime  le  pot-au-feu  et  porte  un  parapluie.  Cet  intrépide 
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révolutionnaire  se  distingue  au  premier  chef  par  son  mépris 
pour  son  excellence  Wolfgan g  de  Goethe,  pour  M.  Frédéric  de 
Schiller,  et  pour  M.  le  conseiller  Louis  Tieck.  Il  lui  est  enjoint  de 
passer,  chaque  jour,  trois  heures  de  contemplation  devant  l'une 
des  Vénus  de  Titien  à  son  choix.  Quant  aux  chastes  vierges  de 
Raphaël  et  aux  anges  ascétiques  du  moyen-âge,  la  vue  lui  en  est 
sévèrement  et  absolument  interdite,  sous  peine  de  retomber  dans 
le  vieux  péché  d'idéalisme.  Son  éducation  ainsi  commencée,  il 
peut  tailler  sa  plume.  Si  à  cela  il  ajoute  quelques  plaisanteries 
burlesqnes  contre  le  Christ  et  sa  mère,  lesquelles  il  aura  soin 
d'emprunter  aux  facéties  de  Voltaire,  cette  dernière  nouveauté 
captive  tout,  entraîne  tout.  Il  étonne,  il  frappe,  il  commande;  en 
un  mot,  il  est  créateur,  demi-dieu  incarné.  Que  dis-je  demi-dieu? 
de  par  le  panthéisme,  il  est  Dieu  lui-même  ou  Jupiter-Scarabée. 
Quoi  de  plus?  il  est  cité  dans  la  Gazette  d'Augsbourg,  la  véridique 
Gcr.etie  d'Augsbourg! 

Cette  petite  guerre  contre  l'idéalisme  s'est  faite  au  nom  et  sous 
les  auspices  delà  révolution  française.  Plus  d'une  fois,  cette  aima- 
ble croisade  a  été  comparée  à  la  sanglante  majesté  de  la  conven- 
tion. Chacun  se  choisissait  dans  l'histoire  de  93  un  rôle  à  son 
gré.  J'ai  connu  le  Robespierre  de  cette  gracieuse  révolution.  Je  ne 
me  souviens  plus  qui  en  était  le  Mirabeau  ou  le  Napoléon  ;  traves- 
tissemens  innocens,  s'il  en  fut,  et  qui  auraient  dû  désarmer  les 
puissances  de  la  terre. 

Tandis  qu'en  France  et  en  Angleterre  la  chute  de  la  vieille  société 
a  provoqué  une  poésie  plaintive  et  désespérée ,  on  s'étonne  que 
cette  même  ruine  s'annonce  en  Allemagne  par  la  satire,  par  le 
ricanement,  et  par  ce  qu'on  y  appelle  l'ironie  de  l'univers.  C'est 
dans  le  pays  le  plus  naturellement  sérieux  que  la  plainte  prend  le 
masque  comique.  Tous  les  rôles  sont  changés.  Là  où  les  poètes 
anglais  et  français  pleurent  et  se  lamentent,  les  jeunes  poètes  alle- 
mands commencent  à  se  divertir  et  à  banqueter.  Pourquoi  cela? 
Je  n'en  vois  d'autre  raison  décisive  que  celle-ci  :  l'Allemagne  n'a 
point  encore  connu  les  angoisses  qui  naissent  d'une  révolution 
véritable,  ou  elle  les  a  oubliées.  Il  est  permis  de  s'y  jouer  avec 
grâce  de  la  convention  française  comme  des  Nuées  d'Aristophane. 
On  y  est  presque  aussi  loin  de  la  place  Louis  XVI  que  de  la  prison 
de  l'Aréopage.  Échafauds  politiques,  dictature  populaire,  guerres 
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civiles ,  ces  choses-là  sont  fort  sérieuses  chez  nous  et  en  Angle- 
terre, et  les  poètes  allemands  ont  là-dessus  une  légèreté  à  laquelle 
nous  autres  Français  nous  ne  pouvons  plus  atteindre.  Les  boule- 
versemens  sociaux  n'ont  encore  pour  eux  que  le  piquant  de  l'in- 
connu. Ils  en  sont  à  la  gracieuse  époque  du  mondain  delà  régence, 
ou  des  Cavaliers  des  Stuarts.  Si  jamais  une  révolution  passe  sur 
leurs  tètes ,  alors  nous  verrons  comment  cette  bande  joyeuse  la 
supportera. 

Qui  croirait ,  malgré  cela ,  que  les  gouvernemens  ont  traité  cette 
école  comme  une  ligue  de  sanglans  conspirateurs?  Les  coups 
d'état  les  plus  violens  ont  été  un  moment  réunis  contre  de  mysti- 
ques épicuriens  qui  ne  font  après  tout  qu'exprimer  les  tendances 
de  leur  pays.  Si  l'Idéalisme  se  met  sous  la  protection  des  gendar- 
mes, il  faudrait  faire  la  même  guerre  à  l'industrie,  aux  usines, 
aux  fabriques,  à  l'enthousiasme  pour  les  chemins  de  fer  et  pour 
les  bateaux  à  vapeur,  toutes  choses  qui  annoncent  de  la  même 
manière  la  chute  du  vieil  esprit  et  l'occupation  ardente  de  la  ma- 
tière. Mais  c'est  une  ridicule  contradiction  de  persécuter  le  sys- 
tème dans  les  poètes  et  de  protéger  dans  le  peuple  l'application. 
Ce  cri  de  l'Allemagne  surannée  ressemble  à  la  plainte  d'Arioste 
contre  l'invention  déloyale  de  l'arquebuse  et  de  la  poudre  à  canon. 
Les  vieilles  armes  sont  rouillées  et  impropres  aux  combats  qui  se 
préparent.  Ni  larmes  ni  regrets  ne  peuvent  leur  rendre  l'éclat 
perdu.  Sous  la  hache  bourgeoise  du  xix^  siècle  tombent  également 
les  forêts  de  l'Amérique  et  les  fantastiques  ombrages  de  l'Alle- 
magne. Au  lieu  des  chants  des  fées  dans  les  forêts  séculaires ,  le 
pic  des  pionniers  qui  tracent  leur  chemin  rapide  à  des  générations 
plus  rapides,  retentit  du  Danube  au  Rhin.  Elfes  immaculés,  gno- 
mes, sylphes  spiritualistes ,  impalpables  ondines,  votre  heure  est 
venue;  il  en  faut  prendre  son  parti.  La  question  des  douanes  a 
remplacé  pour  tous  la  question  de  l'impératif  catégorique. 

La  nouvelle  littérature,  au-delà  du  Rhin,  se  donne  beaucoup  de 
peine  pour  contrefaire  l'air  dégagé ,  la  légèreté  et  l'élégante  dé- 
bauche de  la  Httérature  du  xviii''  siècle  ;  j'ajouterai  même  qu'elle 
y  réussit.  Les  Romains  n'avaient-ils  pas  dressé  de  petits  élé- 
phans  à  danser  gracieusement  sur  la  corde  1  Au  milieu  de  cela, 
que  devient  l'imagination  ainsi  dépaysée?  Tout  se  rapetisse  :  un 
génie  lilliputien  prend  la  place  des  conceptions  transcendentales  ; 


186  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

au  lieu  de  l'épopée ,  l'épigramme  ;  au  lieu  de  l'inflni ,  un  atome.  De 
la  même  manière  que,  pour  échapper  au  matérialisme ,  la  France 
s'est  mise  à  l'école  de  l'Allemagne ,  celle-ci,  pour  échapper  à 
l'idéalisme,  entre  à  l'école  de  la  France.  Les  nationalités  ainsi  tra- 
vesties se  mêlent  et  se  confondent.  Chaque  peuple  change  de  mas- 
que comme  au  carnaval  de  Venise. 

Le  poète  qui  a  exprimé  le  dernier  dans  toute  sa  pureté  le 
vieux  génie  de  l'Allemagne  (1)  est  Uhland  ;  mais  voilà  près  de  vingt 
ans  que  ce  poète  se  tait.  Lui-même ,  il  sent  que  l'ancienne  muse  se 
meurt,  et  qu'il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  homme  de  la  ressusciter. 

J'ai  vu  les  saints  anges  de  Klopstock  et  de  Schiller  conspués  et 
raillés  par  un  siècle  nouveau  ;  les  esprits  voilant  leur  face  dans  le 
ciel  de  l'Allemagne.  J'ai  vu  les  chastes  images  de  Thécla ,  de  Clara, 
de  Marguerite ,  de  Geneviève,  qu'insultaient  de  grossières  courti- 
sanes, nées  du  cerveau  grossier  des  poètes  de  nos  jours.  Le  rica- 
nement de  l'orgie  a  pris  la  place  des  larmes  saintes  des  esprits 
immortels ,  et  des  vices  prétentieux  se  sont  couronnés  eux-mêmes 
delà  couronne  des  vierges. 

Le  docteur  Faust  a  quitté  sa  cellule,  il  a  quitté  ses  livres  et  son 
creuset;  il  a  rejeté  loin  de  lui  la  tête  de  mort  qui  ajoutait  à  ses 
pensées  enthousiastes  le  sérieux  du  tombeau.  Le  docteur  s'est  fait 
vif;  il  court  au  bal  en  chapeau  brodé;  il  est  galant,  leste ,  musqué. 
Seulement  avec  son  manteau  de  philosophe ,  il  a  oublié  au  logis 
son  ame  et  son  imagination.  Quel  magicien  pourrait  les  lui 
rendre? 


m. 


En  vain  oppose-t-on  que  les  symptômes  indiqués  plus  haut  vont 
cesser,  qu'ils  ont  cessé  déjà,  que  demain  ou  après-demain  tout 
va  rentrer  dans  l'ordre.  C'est  là  l'illusion  de  tous  les  pouvoirs  qui 
périssent.  Inutilement  aussi  de  nobles  vieillards  luttent-ils  contre 
la  pente  du  siècle.  Le  siècle  leur  échappe  ;  une  génération  ennemie 
les  remplace  et  les  pousse  au  tombeau  en  les  injuriant.  Une 
fois  entré  dans  le  chemin  du  doute ,  aucun  peuple  ne  retourne 
en  arrière;  et  le  génie  de  la  dissolution  est  le  plus  inexorable  de 

(1)  Ruckert  s'est  évidemment  formé,  en  partie,  sur  les  modèles  orientaux. 


REVUE  ÉTRANGÈRE.  187 

tous.  Aux  Optimistes  de  l'ancien  régime  philosophique ,  on  peut 
redire  aujourd'hui  le  mot  de  notre  histoire  :  Sire,  ce  n'est  point 
une  émeute  ;  c'est  une  révolution. 

La  philosophie,  du  haut  des  cieux,  ne  tient,  il  est  vrai,  nul 
compte  de  ces  changemens.  Car  rien  n'égale  son  mépris  pour  les 
observations  puisées  dans  l'étude  des  mœurs  et  de  la  société  ;  elle 
ne  connaît,  elle  ne  veut  connaître  que  les  livres;  hors  de  là,  le 
monde  finit  pour  elle.  Cependant  le  sol  se  mine  sous  ses  pas. 
Gauche  et  embarrassée  lorsqu'elle  veut  sortir  des  bancs  de  l'école, 
quelle  défense  opposerait-elle  aux  coups  de  l'esprit  populaire? 
Chaque  jour,  le  grand  Goliath  de  l'abstraction  est  atteint  au  front 
par  la  pierre  des  bergers. 

Au  reste,  si  l'idéahsme  allemand  périt,  c'est  par  sa  faute.  Nous 
avons  assez  long-temps  loué  ses  grandes  qualités,  pour  ne  point  être 
embarrassés  ici  de  nous  exphquer  sur  ses  défauts.  Le  premier  re- 
proche qu'il  faut  lui  adresser,  est  le  manque  complet  de  sympa- 
thie, de  charité,  ou  plutôt  d'humanité,  par  où  cette  orgueilleuse 
science  est  bien  loin  de  la  science  superficielle  du  xviii^  siècle. 
L'indifférence  entre  le  bien  et  le  mal ,  entre  le  juste  et  l'injuste ,  en- 
tre la  liberté  et  la  tyrannie,  est  une  marque  de  faiblesse  autant 
qu'une  marque  de  force.  On  peut  bien  soutenir  pendant  quelques 
années  ces  théorèmes  forcés  ;  mais  tôt  ou  tard  la  conscience  se 
réveille,  et  le  bon  sens  du  peuple  fait  justice,  en  un  jour,  des  rai- 
sonnemens  du  sophiste.  De  cette  indifférence,  il  est  résuKé  que  les 
questions  les  plus  profondes  ont  surgi  tout  à  coup  sans  que  cette 
philosophie  put  en  fournir  la  moindre  solution  (1).  Quelle  réponse 
donnerait-elle  aux  énigmes  sociales  qui  travaillent  aujourd'hui  le 
monde?  Elle  ignore  même  qu'elles  aient  été  posées;  elle  a  vécu 
sans  entrailles  au  milieu  des  convulsions  de  l'histoire  contempo- 
raine. Où  est  le  zèle  de  prosélytisme  qui  agitait  et  menait  les  en- 
cyclopédistes? La  philosophie  allemande  ne  connaît  rien  de  sem- 


(1)  Cette  question  est  mise  en  une  pleine  lumière  par  l'ouvrage  qu'un  écrivain  remar- 
quable à  tant  de  titres,  M.  Barchou  de  Penhoën,  vient  de  publier  sur  VHistoire  de  la  Philo- 
sophie allemande.  La  comparaison  habilement  ménagée  que  l'auteur  établit  entre  les  systè- 
me» politiques  et  les  systèmes  métaphysiques  éclaire  également  les  uns  et  les  autres.  La 
métaphysique  et  la  politique  deviennent  ainsi  les  personnifications  visibles  de  l'Allema- 
gne et  de  la  France,  et  ces  deux  peuples  s'expliquent  muiuellement  par  leurs  diversités 
mêmes. 
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blable.  Elle  n'a  rien  aimé;  elle  ne  laissera  point  de  regrets.  Ensevelie 
dans  ses  formules ,  comme  dans  le  cérémonial  et  dans  l'étiquette 
des  princes  médiatisés,  elle  est  étendue  sur  son  lit  de  parade.  Le 
pressentiment  du  lendemain  lui  a  manqué  jusqu'au  bout.  Tel  pos- 
sédait par  elle  l'absolue  intelligence,  et  formulait,  dans  un  calme 
majestueux,  toutesles  époques  del'histoireassyrienneetchaldéenne, 
qui  est  mort  de  stupéfaction  et  d'horreur  à  la  vue  du  Moniteur  du 
29  juillet  1830. 

La  science  où  parut  le  plus  clairement  ce  zèle  d'abstraction  indé- 
pendant de  la  réalité,  est  la  jurisprudence;  dans  moins  d'un  demi- 
siècle  ,  on  sera  étonné ,  lorsqu'un  voyageur  racontera  ce  qui  suit  : 
Sous  le  pôle  boréal,  se  rencontrait,  il  y  a  trente  ans,  un  pays  où 
vingt  mille  plumes  à  la  fois  ne  se  lassaient ,  ni  jour  ni  nuit ,  de 
commenter  le  Droit  Fécial,  Augurai,  Papyrien,  Bysantin,  Carlo- 
vingien,  Gothique,  Canon,  Féodal,  Coutumier;  à  côté  de  ces 
écrivains,  d'une  science  infaillible,  j'ai  vu  des  juges  dépendans, 
des  tribunaux  princiers,  des  procédures  privilégiées,  des  jugemens 
secrets  ;  de  temps  en  temps  un  criminel  passait  traîné  à  l'écha- 
faud  ;  le  lendemain  on  apprenait  à  la  fois  à  table  le  crime  et  le 
châtiment  de  cet  homme.  Au  reste,  point  de  contrôle  de  l'opinion 
sur  les  jugemens;  témoins,  juges,  accusateurs,  accusés,  tout 
étant  enveloppé  dans  le  même  mystère.  Ne  croyez  pas  que  de  ces 
vingt  mille  plumes ,  une  seule  se  laissât  distraire  par  une  si  mince 
circonstance,  et  qu'une  si  étrange  législation  soulevât  nulle  part  la 
moindre  controverse.  Il  est  vrai  que  pendant  ce  temps  on  avait  re- 
trouvé Gains ,  commenté  les  Capitulaires ,  et  ces  commentaires 
étaient  autant  de  chefs-d'œuvre.  De  plus  on  savait  à  merveille  l'art 
d'être  juste  tel  qu'il  avait  été  pratiqué  à  Salente ,  un  siècle  avant 
Homère. 

Les  poètes  eux-mêmes,  ces  consolateurs  des  peuples,  ont  trop 
souvent  partagé  cette  incurie.  Les  correspondances  posthumes  qui 
ont  été  publiées  dans  ces  dernières  années,  prouvent  clairement  que 
ce  manque  de  charité  et  d'entrailles  fut  le  caractère  constant  de 
Goethe.  Son  système  de  neutralité  permanente  dégénérait  avec 
l'âge  en  manie.  Je  ne  sache  pas  qu'aucun  homme,  non  pas  même 
Alexandre,  fils  d'Ammon,  soit  descendu  au  tombeau  avec  une  satis- 
faction plus  intime  et  plus  immuable  de  sa  propre  divinité.  Dans 
les  lettres  de  Bettine  de  Brentano ,  on  voit  une  jeune  fille  se  con- 
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sumer  d'amour  pourWolfgang  Goethe,  et  son  Excellence  le  ministre 
d'état  de  Weimar  exploiter  ce  long  désespoir  pour  en  tirer  quel- 
ques observations  pathologiques,  et  une  demi-douzaine  de  tercets. 
Faciamus  experimenliim  in  corporevili,  ce  fut  toujours  sa  devise. 
Amour,  désespoir,  patrie,  terre  et  cieux,  tout  cela  eut  justement 
pour  lui  la  valeur  d'un  sonnet  régulier. 

Commmeen  Allemagne ,  chaque  chose  se  réduit  promptemenl  en 
système ,  on  n'a  pas  manqué  d'étabhr  en  forme  de  loi  cette  disposi- 
tion épicurienne  du  grand  poète.  Pendant  plusieurs  années,  il  fut 
défendu,  de  parla  critique,  à  tous  poètes,  prosateurs,  orateurs  et 
artistes,  de  garder  aucun  attachement  humain,  quelque  nom  qu'il 
pût  prendre,  désir,  regret,  espérance,  héroïsme.  Le  dévouement  à 
un  principe ,  à  une  cause ,  à  une  croyance ,  fut  surtout  interdit  au 
premier  chef,  sans  exception  ni  empêchement  quelconque.  Parla, 
le  devoir  de  l'écrivain  se  trouva  réduit  à  l'immobilité  du  fakir. 
Celui-là  fut  réputé  divin  qui,  assistant  de  loin  à  tous  les  dangers 
et  s'abstenant  de  tous ,  diplomate  olympien  au  milieu  de  la  mêlée 
du  bien  et  du  mal,  s'enfermait  dans  sa  nue  pour  polir  un  tercet. 
On  aurait  pu,  avec  Orgon,  dire  de  cet  idéal  de  la  critique  : 

Il  m'enseigne  à  n'avoir  affection  pour  rien; 

De  toutes  amitiés  il  détache  mon  ame; 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfans,  mère  et  femme, 

Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

Il  faut  convenir  que  ces  maximes  ne  furent  pas  absolument  celles 
des  Eschyle,  des  Dante,  des  Gamoëns,  des  Racine,  des  Molière, 
des  Milton  ni  des  Byron.  Elles  ne  pouvaient  naître  que  dans  l'oisi- 
veté des  petites  cours  d'Allemagne  et  dans  le  fatalisme  des  écoles. 

Un  autre  vice  de  ce  fatalisme,  c'est  qu'à  force  de  se  confondre 
avec  la  Divinité,  il  arrive  que  l'humanité  s'infatue  jusqu'à  la  folie. 
En  voici  un  exemple  qui  est  devenu  populaire.  Suivant  la  doctrine 
de  l'absolu,  réduite  à  son  expression  la  plus  simple.  Dieu  sommeil- 
lait dans  un  rêve  moitié  végétal,  moitié  animal,  depuis  des  mil- 
liards d'années  ;  il  ne  donnait  d'ailleurs  pas  le  moindre  signe  de 
vie.  Moïse  et  le  Christ  le  tirèrent  de  cet  engourdissement  éternel. 
Mais  il  y  retomba  bien  vite,  et  cette  fois  plus  profondément  que 
jamais.  Les  choses  durèrent  ainsi  jusqu'à  l'an  1804,  avec  quelque 
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mélange  de  rêves  insignifians.  Au  commencement  de  cette  même 
année ,  Dieu  n'avait  pas  encore  la  moindre  conscience  de  ce  qu'il 
était  ou  pouvait  être.  Ce  ne  fut  que  vers  le  milieu  de  l'automne  qu'il 
fit  définitivement  connaissance  avec  lui-même  dans  la  personne  et 
la  conscience  de  M.  le  docteur  Hegel.  Cet  épisode  fort  important 
dans  la  vie  de  Dieu  se  passa  le  25  octobre,  sur  le  chemin  de  Bay- 
reuth,  àtrois  heures  et  demie  de  l'après-dînée.  Depuis  ce  moment 
l'Eternel  se  sentit  vivre ,  et  ne  garda  plus  le  moindre  doute  sur 
sa  propre  existence.  Un  peu  plus  tard,  il  fut  nommé  professeur 
ordinaire  et  directeur  de  l'Académie  de  Berlin.  Alors  aussi  sa  car- 
rière fut  assurée. 

Tant  que  l'enthousiasme  de  la  philosophie  a  survécu ,  ce  pan- 
théisme a  été  au  fond  très  rehgieux  et  très  fécond.  En  dépit  des 
railleurs,  il  agrandit  l'horizon  de  chaque  chose.  Mais  ce  même  en- 
thousiasme disparu,  tout  a  changé.  L'unité  de  doctrine  une  fois 
brisée,  il  y  a  des  jurisconsultes,  des  philologues,  des  métaphysi- 
ciens, des  théologiens,  qui  tous,  s'abhorrant  les  uns  les  autres,  mar- 
chent fort  habilement  dans  des  directions  contraires.  Il  y  a  des 
savans  et  plus  de  science.  La  haine  se  substitue  à  l'amour,  et  l'a- 
narchie à  la  fraternité.  Les  sectes  se  soulèvent  et  deviennent  en- 
nemies déclarées  l'une  de  l'autre,  l'école  de  Munich  de  l'école  de 
Berlin,  les  supernaturalistes  des  rationalistes,  les  rationalistes  des 
piétistes ,  les  piétistes  des  mystiques ,  les  mystiques  des  métho- 
distes, les  méthodistes  de  tout  le  genre  humain.  Souvent  ces  haines 
systématiques  cohabitent  ensemble  dans  le  même  village  et  sous  le 
même  toit.  A  la  place  de  l'héroïsme  intellectuel  se  glissent  de  pe- 
tites passions  bourgeoises.  L'abstraction  devient  métier,  et  l'in- 
fijii,  marchandise.  Sous  leurs  titres  de  cour,  chambellans,  con- 
seillers, conseillers  intimes,  conseillers  très  intimes,  qui  pour- 
rait aujourd'hui  reconnaître  les  philosophes  candides  du  temps  de 
M™*"  de  Staël?  Plutôt  vous  reconnaîtriez  le  volontaire  de  la  républi- 
que dans  monseigneur  le  comte  La  Tulipe  de  Paul-Louis  Courier. 
La  science  a  fait  comme  la  hberté  ;  originale  et  créatrice  sous  la 
hure ,  routinière  et  paresseuse  sous  la  livrée.  On  ne  connaît  point 
ailleurs  cette  féodalité  fondée  en  classe  sur  le  droit  divin  du  rudi- 
ment et  sur  les  dîmes  et  corvées  du  dictionnaire.  D'ailleurs  l'hor- 
reur de  tout  changement,  et  le  goût  que  chacun  a  pour  ses  aises, 
maintiennent  dans  un  grand  nombre  les  préjugés  les  plus  vul- 
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gaires.  Si  une  assemblée  politique  était  formée  des  membres  des 
universités  allemandes,  on  serait  étonné  des  vues  avares  et  per- 
sonnelles qu'un  tel  corps  laisserait  paraître. 

Dans  l'isolement  où  vivent,  en  Allemagne,  la  plupart  des  savans 
quand  leur  propre  enthousiasme  ne  les  occupe  plus,  des  amours- 
propres  insondables  se  développent  sous  cette  bonhomie  blonde  et 
candide.  Chez  nous,  en  France,  la  vanité  est  un  sentiment  frivole, 
et  qui  peut  être  distrait  par  intervalles.  De  l'autre  côté  du  Rhin, 
l'absence  de  tout  événement  politique  permet  à  chacun  de  se  con- 
templer, s'il  le  veut,  sans  avoir  jamais  à  tolérer  la  m^oindre  compa- 
raison avec  le  monde  extérieur.  Ainsi  isolée,  la  vanité,  si  elle  s'al- 
lume, devient  une  passion  profonde,  consciencieuse,  religieuse,  un 
culte  de  soi-même  qui  porte  tous  les  caractères  du  fanatisme. 
Malheur  à  celui  qui  méconnaîtrait  le  dieu  retiré  sous  la  figure  d'un 
conseiller  intime  de  Cassel  ou  de  Gotha! 

Vous  avez,  sur  le  chemin  d'Alep,  trompé  la  foi  d'un  Arabe  du 
désert.  Sa  vengeance  est  prête  ;  il  vous  poursuit.  Mais  votre  cheval 
va  vite;  le  désert  est  franchi,  votre  salut  est  assuré.  Vous  avez 
contredit  un  savant  d'outre-Rhin  sur  les  poids  et  mesures  du  troi- 
sième Pharaon  ;  vous  lui  avez  montré  qu'il  s'abuse  de  la  valeur  d'un 
siècle,  et  que  sa  citation  de  Diodore  est  erronée;  bien  plus,  la 
preuve  a  été  publique ,  le  déshonneur  patent.  N'espérez  plus  ni 
paix  ni  trêve.  Pour  vous  dérober  à  cette  haine  implacable,  ni  votre 
vaisseau  ni  votre  cheval  ne  sont  assez  rapides.  La  mort  même  ne 
vous  en  défendra  pas.  Si  vous  lui  échappez  vivant,  comptez  qu'il 
barbouillera  d'encre  votre  squelette. 

Il  reste  à  la  science  allemande  une  phase  à  parcourir,  et  un  pro- 
grès à  accomplir.  Ce  progrès  consistera  à  se  dépouiller  des  for- 
mules et  à  quitter  la  scolastique.  Il  faut  que  cette  Minerve  pares- 
seuse descende  de  l'Empirée  pour  lutter  avec  le  siècle,  qu'elle 
éprouve  sa  force  dans  les  questions  oh  l'époque  actuelle  est  plongée. 
Si  au  lieu  d'une  déesse ,  elle  n'est  qu'une  faible  femme,  comme 
Clorinde,  ses  premiers  coups  la  trahiront. 

La  conséquence  générale  de  tout  ce  qui  précède,  c*est  qu'à  me- 
sure que  l'Allemagne  s'éloignera  du  pur  idéalisme ,  elle  perdra  de 
plus  en  plus  son  originalité  au  milieu  de  l'Europe.  Ce  que  nous  aimions 
en  elle,  c'était  son  esprit  cosmopolite  et  impartial  qui  possédait 
le  secret  de  toutes  les  formes,  l'aspiration  élevée  de  son  génie. 
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et  par-dessus  tout,  l'ascendant  moral  de  ses  croyances.  Comment 
peut-elle  aujourd'hui  compter  nous  intéresser  long-temps  par  le 
scepticisme  et  par  la  fatuité  irréligieuse?  Que  peut-elle  apprendre 
là-dessus  à  des  gens  qui  possèdent  Rabelais  et  Voltaire?  Quoi 
qu'ils  fassent,  je  défie  ces  lauréats  du  matérialisme  d'égaler  ja- 
mais leurs  devanciers  ;  et  l'orgie  où  se  convient  les  muses  tudes- 
ques  sera  trouvée  bien  frugale  après  le  banquet  de  Pantagruel  et 
de  Candide. 

L'influence  de  l'Allemagne  bientôt  ne  se  distinguera  plus  du 
mouvement  général  du  siècle.  Dans  ce  chaos  d'opinions,  d'idées,  de 
poésie,  qui  s'agite  en  chaque  endroit  de  l'Europe,  comment  re- 
connaître l'élément  que  chaque  peuple  y  fait  entrer?  Le  spiritua- 
lisme du  Nord,  le  matérialisme  du  Midi,  l'égalité  française ,  l'in- 
dustrie anglaise,  tendent  à  s'établir  et  à  coexister  partout  à  la  fois  : 
qui  donnera  à  ce  chaos  en  ferment  la  forme  et  la  lumière  ? 

Entraînés  au  changement  avec  une  inexorable  violence,  les  hom- 
mes n'ont  aujourd'hui  qu'une  crainte,  celle  de  se  laisser  devancer 
l'un  par  l'autre  vers  l'avenir.  Imaginez  de  ce  côté  du  Rhin  le  sys- 
tème le  plus  chimérique;  demain,  sur  l'autre  rive,  il  sera  de  beau- 
coup surpassé  par  cette  peur  unique  que  l'on  aura  d'être  laissé  en 
arrière.  Le  genre  humain  marche  aujourd'hui  à  la  façon  d'une 
troupe  de  Bohémiens.  Chacun  pousse  l'autre,  afin  d'arriver  le  pre- 
mier au  gîte.  De  discipline  et  d'autorité,  il  n'en  est  point. 

Le  monde  est,  à  cette  heure,  possédé  tout  entier  d'un  ardent 
désir  de  conquérir  par  l'industrie  la  matière  et  la  nature.  Main- 
tenant, le  spirituahsme  pur  ayant  succombé  dans  sa  patrie  en  Alle- 
magne ,  l'entraînement  sera  complet.  Le  dernier  empêchement  est 
levé.  L'équilibre  est  rompu.  Toutes  les  convoitises  vont  pencher  d'un 
même  côté.  Philosophie,  poésie,  liberté,  tout  se  tait  dans  l'attente 
de  la  soumission  de  la  nature  et  de  l'exploitation  du  globe.  Dans 
un  avenir  lointain ,  quand  cette  victoire  de  l'homme  sur  les  forces 
de  la  matière  sera  plus  avancée ,  on  sera  étonné  de  lui  trouver  tant 
de  bornes.  L'homme,  ce  conquérant  divin,  ne  pourra  subjuguer 
tant  de  choses  qu'à  la  fin  un  grain  de  sable,  une  fièvre  quarte, 
une  migraine  ne  reste  le  maître  du  triomphateur.  Comme  Alexan- 
dre, au  milieu  de  sa  Babylone  sensuelle,  il  sera  saisi  d'uQ^ 
dégoût  infini,  et  il  ne  trouvera  pas  moins  de  vide  de  ce  côté  qu'il 
n'en  avait  trouvé  dans  les  espérances  passées.  L'éternelle  dou- 
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leur,  que  l'on  dit  aujourd'hui  endormie,  se  réveillera  sur  sa  couche 
éternelle  ;  car  cette  matière  divinisée  toute  seule,  dont  on  fait  tant 
de  bruit,  est  une  religion  de  serfs  affamés  et  nouvellement  déchaî- 
nés, non  d'hommes  libres  et  raisonnables. 

L'humanité  privée  de  Dieu  s'adore  aujourd'hui  de  la  meilleure 
foi  du  monde.  Combien  cette  infatuation  durera-t-elle?  Qui  le  sait? 
qui  se  soucie  de  le  savoir?  et  qui  voudrait  le  dire?  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  ce  Dieu  nouveau  se  réveillera  un  jour,  après  la  fête, 
sur  son  autel,  pauvre,  nu,  pleurant,  gémissant,  et  Gros- Jean 
comme  devant. 


IV. 


Entre  la  France  et  l'Allemagne,  la  seule  question  qui,  après  tou- 
tes les  autres,  restera  long-temps  pendante,  est  celle  des  bords  du 
Bhin.  n  est  naturel  que,  des  deux  côtés ,  on  y  mette  la  même  obsti- 
nation ;  de  quelque  manière  que  l'avenir  la  résolve ,  les  poètes 
au  moins  conservent  sur  elle  un  droit  qu'ils  peuvent  toujours 
revendiquer;  c'est  ce  que  l'on  a  tenté  de  faire  dans  les  stances 
suivantes  par  lesquelles  nous  terminerons  cet  aperçu,  d'où  nous 
avons  cherché  à  éloigner  tout  souvenir  irritant  ou  amer. 


LES  BORDS  DU  RHIN. 

Il  est  une  vallée  où  les  biches  vont  boire 
Au  pied  des  châteaux-forts,  où  dans  son  cor  d'ivoire 
L'Écho  fait  retentir  les  jours  qui  ne  sont  plus  ; 
Les  Sylphes  diligens,  dont  notre  âge  se  raille. 
Les  nains  ensorcelés  sous  leur  cotte  de  maille  , 
S'y  suspendent  encore  aux  balcons  vermoulus. 

Il  est  une  vallée  où  la  rose  mystique 
Croît  encor  sans  culture ,  où  sur  la  basilique 
Parmi  les  verts  tilleuls  s'abaisse  l' arc-en-ciel. 
Tous  les  morts  rejetés  du  souvenir  des  hommes , 
Tous  les  espoirs  chassés  du  désert  où  nous  sommes , 
S'abritent,  les  pieds  nus,  sous  le  gothique  autel. 
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Il  est  un  fleuve  saint  où  navigue  le  cygne, 
Où  l'amandier  en  fleurs  se  marie  à  la  vigne, 
Où  rOndine  en  son  île  attire  le  pêcheur. 
L'ambre  croît  sur  la  rive;  et  dans  les  cathédrales 
Les  anges  ont  ployé  leurs  ailes  colossales. 
Ainsi  que  la  cigogne  au  toit  du  laboureur. 

Quand  l'année  achevée  a  fané  sa  couronne^ 
Et  que  le  cœur  se  plaint  aux  brises  de  l'automne , 
Dans  la  cuve  du  Rhin  fermente  un  vin  doré. 
Nains  !  barbouillez  de  lie  en  vos  coupes  de  pierre 
Vos  tudesques  blasons  I  dans  sa  niche  de  lierre. 
Chancelle  des  vieux  temps  le  fantôme  enivré. 

Les  femmes  sont  les  sœurs  des  fleurs  deila  vallée. 
De  l'éternel  amour  la  colombe  envolée 
Boit  au  bord  de  leur  bouche  et  s'endort  sur  leur  cœur. 
Leur  front  pâle  est  baissé;  blonde  est  leur  chevelure  ; 
Et  comme  un  vieux  guerrier  que  berce  leur  murmure , 
Le  fleuve  à  leurs  fuseaux  suspend  son  flot  rêveur. 

Comme  le  bruit  du  vent  dans  les  feuilles  d'automne, 
Leur  parler  étranger  dont  l'oreille  s'étonne, 
Par  degrés  vous  émeut  d'un  son  plaintif  et  lent. 
Au  fond  de  tous  leurs  mots  qu'un  soupir  entrecoupe. 
Comme  une  perle  au  fond  d'une  sonore  coupe, 
Amour,  amour,  amour,  retentit  en  tremblant. 

Mais  ce  fleuve  profond  où  navigue  le  cygne. 
Cette  vallée  en  fleurs  que  parfume  la  vigne , 
Ces  bois ,  cette  prairie  et  ces  bords  sont  à  nous. 
Ils  sont  à  nous,  amis ,  par  le  sang  de  nos  pères , 
Par  la  borne  d'airain  arrachée  aux  frontières , 
Par  le  mot  du  serment  de  vingt  rois  à  genoux. 

Oui ,  ces  monts  sont  à  nous ,  notre  ombre  les  domine  ; 
Oui,  ces  fleurs  sont  à  nous ,  nous  en  gardons  l'épine  ; 
Oui ,  ces  champs  sont  à  nous ,  nos  morts  y  sont  couchés, 
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Peuple,  rappelle-toi,  debout  sur  ce  rivage, 
Ainsi  qu'un  vendangeur  qui  revient  de  l'ouvrage , 
Quand  tu  lavais  ton  front  parmi  ces  joncs  penchés. 

Dans  la  voix  de  VÉcho  ta  voix  résonne  encore; 
Les  gnomes  féodaux  du  drapeau  tricolore 
Vont  aiguiser  la  lance ,  au  bord  des  vieilles  tours. 
Pour  toi  plus  d'une  coupe,  en  ton  nom  promenée, 
Quand  les  verroux  sont  clos,  de  houblon  couronnée, 
Se  vide  et  se  remplit  des  regrets  des  vieux  jours. 

Assis  sur  la  montagne  où  s'amasse  l'orage. 
Ainsi  qu'un  bon  pasteur  qui  garde  un  héritage, 
Je  suis  des  yeux  ces  flots  moins  vagabonds  que  moi. 
Je  respire  en  passant  les  roses  qui  fleurissent. 
Je  compte  sur  le  cep  les  raisins  qui  mûrissent , 
Et  les  petits  chevreaux  qui  grandissent  pour  toi. 

Cependant,  à  mes  pieds,  sous  l'ombrage  qui  tremble, 
Chevreaux,  vignes,  moissons  et  fleurs  croissent  ensemble. 
Vieux  murs,  fleuves,  forêts,  tours ,  gothiques  vitraux, 
Barques  de  pèlerins,  chants  des  cloches  bénies. 
Pour  les  enchaîner  tous  aux  mêmes  harmonies, 
n  ne  faut  que  le  chant  des  frêles  chalumeaux. 

Mais,  si  tu  l'oubliais  le  fleuve  de  ta  gloire, 
Peuple  au  long  avenir,  à  la  courte  mémoire , 
Au  lieu  des  chalumeaux,  une  trompe  d'airain, 
La  nuit ,  le  jour,  semblable  à  celle  de  l'archange , 
Jusqu'à  ta  sourde  oreille  où  tout  s'efi^ace  et  change, 
Immense,  porterait  l'immense  écho  du  Rhin. 

Edgar  Quinet. 


15. 
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n  n'est  vraiment  pas  facile  d'expliquer  les  caractères  de  cette 
comédie.  Quoique  les  personnages  soient  en  petit  nombre,  et  que 
l'action  dramatique  soit  très  claire,  ces  personnages  n'ont  pour- 
tant pas  une  physionomie  bien  distincte.  Marie,  sur  qui  repose 
tout  le  jeu  de  la  pièce,  signifie  probablement,  dans  la  pensée  de 
M™^  Ancelot ,  la  destinée  ordinaire  des  femmes ,  et  cette  idée ,  qui 
se  présente  d'elle-même ,  développée  avec  plus  de  largeur  et  de 
hardiesse,  eût  été  digne  de  la  scène.  Mais  telle  que  nous  l'entre- 
voyons dans  la  comédie  représentée  au  Théâtre-Français ,  telle 
que  nous  l'a  montrée  M'""  Mars,  elle  n'excite,  avouons-le  franche- 
ment, qu'un  intérêt  médiocre.  M"*^  Ancelot  a  voulu  dramatiser  le 
sacrifice  perpétuel  imposé  aux  femmes  du  monde;  elle  a  voulu 
nous  enseigner  à  quel  prix  s'achète  la  paix  domestique,  mettre  en 
regard  les  devoirs  et  les  affections.  Mais  la  complaisance  la  plus 
indulgente  ne  peut  accepter ,  comme  démontrée  par  la  comédie 
nouvelle,  la  vérité  que  les  spectateurs  avaient  entrevue  dès  les 
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premières  scènes.  Marie,  par  une  destinée  commune,  est  forcée  de 
choisir  entre  son  père  et  son  amant ,  c'est-à-dire  de  sacrifier  l'ave- 
nir et  la  fortune  de  son  père  à  l'accomplissement  de  ses  rêves, 
ou  de  réduire  son  père  à  la  misère  et  au  déshonneur  en  épousant 
son  amant.  Dans  la  société  où  nous  vivons,  l'argent  est  une  chose 
de  si  haute  importance ,  qu'il  gouverne  despotiquement  la  plupart 
des  familles.  Sans  doute  il  serait  permis  de  discuter  la  légitimité 
du  sacrifice  que  Marie  croit  devoir  s'imposer  ;  sans  doute ,  ayant 
à  choisir  entre  un  homme  qu'elle  n'aime  pas ,  mais  qui  peut  d'un 
mot  relever  le  crédit  de  son  père,  et  un  homme  qu'elle  aime,  mais 
qui  n'a  que  le  bonheur  à  lui  offrir,  Marie  a  le  droit  d'hésiter  sans 
impiété.  Puisque  nos  institutions  ont  fait  du  mariage  un  contrat 
indissoluble,  le  mariage  est  l'action  la  plus  sérieuse  de  la  vie,  et 
il  semble  qu'un  homme  loyal,  même  pour  relever  son  crédit,  doit 
hésiter  à  sacrifier  la  vie  entière  de  sa  fille.  Mais  dans  l'ordre  des 
idées  mondaines,  le  crédit  d'une  maison  passe  avant  le  bonheur, 
ou  plutôt  le  crédit  résume  le  bonheur.  Quoique  le  père  de  Marie 
ait  la  faculté  de  reconstruire  sur  des  bases  nouvelles  sa  fortune 
ébranlée,  tandis  que  sa  fille,  une  fois  engagée,  ne  pourra  rêver  qu'un 
bonheur  coupable,  cependant  je  conçois  que  Marie,  entraînée  par 
son  imprévoyance,  place  dans  sa  force  personnelle  une  confiance 
exagérée,  foule  aux  pieds  son  amour,  et  donne  sa  main  à  l'homme 
qu'elle  connaît  à  peine,  pour  sauver  son  père  de  la  ruine.  Cette 
abnégation,  si  douloureuse  qu'elle  soit,  n'est  pourtant  qu'un  évé- 
nement vulgaire ,  et  pourrait  expliquer  la  destinée  d'un  grand 
nombre  de  ménages.  Mais  pour  qu'un  pareil  événement  réussît  à 
nous  intéresser,  il  faudrait  que  Marie  témoignât  par  quelques 
paroles  bien  simples  et  bien  vraies  la  faculté  d'aimer  et  de  souffrir. 
Or,  dans  la  pièce  de  M"""  Ancelot,  Marie  est  plutôt  aimable  qu'ai- 
mante; elle  a  de  la  grâce,  de  l'élégance ,  mais  une  sensibilité  plus 
que  tiède  ;  elle  parle  de  celui  qu'elle  aime  en  termes  très  convena- 
bles, mais  elle  ne  semble  pas  émue  et  n'émeut  personne.  Son  père 
et  son  amant  la  préoccupent  tour  à  tour  ;  mais  ses  espérances  et 
ses  angoisses  sont  pour  elle  un  sujet  de  conversation,  et  ne  pa- 
raissent pas  un  seul  instant  la  dominer.  Qu'arrive-t-il?  c'est  que 
Marie ,  en  renonçant  à  son  amant ,  nous  semble  accomplir  une 
action  presque  indifférente;  elle  se  résigne  si  vite  et  après  une 
lutte  si  paisible,  que  l'oubli  du  bonheur  perdu  semble  inévitable. 
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Une  fois  unie  à  l'homme  qu'elle  n'avait  pas  choisi ,  mais  qu'elle 
a  bien  voulu  accepter,  Marie  subira-t-elle  la  conséquence  de  son 
imprudent  sacrifice?  aura-t-elle  à  lutter  entre  celui  qu'elle  aime 
et  celui  dont  elle  porte  le  nom?  Si  elle  se  conduisait  logiquement, 
elle  ferait  comprendre  à  son  amant  qu'elle  doit  renoncer  à  le  voir; 
elle  chercherait  la  paix  dans  l'absence;  et  si,  par  cette  résolution 
courageuse,  elle  n'abohssait  pas  le  danger,  du  moins  elle  rendrait 
plus  rares  les  occasions  de  faillir;  si  elle  succombait,  elle  n'au- 
rait pas  à  se  reprocher  d'avoir  volontairement  multiplié  les  épreu- 
ves. Pour  éloigner  son  amant,  elle  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  ;  elle 
pourrait  exiger  l'absence  comme  un  témoignage  d'affection,  ou 
révéler  le  passé  à  son  mari,  et,  certes,  il  est  au  moins  singulier 
qu'elle  ne  prenne  aucun  de  ces  deux  partis.  Il  est  vrai  que  Marie, 
dans  la  pièce  de  M°"  Ancelot,  boude  son  amant  à  tout  propos  et 
force  son  mari  à  le  prendre  sous  sa  protection.  Mais  cette  bouderie 
ne  signifie  rien,  puisque  Marie  n'explique  pas  à  M.  Forestier  les 
motifs  de  sa  conduite.  Le  danger  se  perpétue  et  grandit  de  jour  en 
jour.  L'amant  trouve  dans  l'ennui  du  ménage  un  auxiliaire  puis- 
sant, et  s'il  ne  séduit  pas  la  femme  de  son  ami,  c'est  qu'il  ne  veut 
pas  profiter  de  l'occasion;  car  il  est  établi  dans  la  maison  sur  un 
pied  de  famiharité  qui  lui  permet  de  tout  oser.  Il  connaît  toutes  les 
habitudes  et  tous  les  ridicules  du  mari  ;  il  sait  à  quelle  heure  il 
pourra  se  trouver  seul  avec  la  femme  qu'il  aime  :  ou  il  a  pour 
elle  un  respect  qui  va  jusqu'à  l'adoration ,  ou  bien  son  amour 
n'est  qu'une  simple  occupation,  et  il  prolonge  à  plaisir  une  lutte 
qui  n'a  pour  lui  rien  de  fatigant.  Cette  seconde  partie  de  la  desti- 
née de  Marie  n'est  ni  plus  animée  ,  ni  plus  intéressante  que  la  pre- 
mière ,  et  cependant  l'auteur  aurait  dû  la  traiter  avec  un  soin  plus 
sérieux;  car,  l'exposition  une  fois  faite,  le  spectateur  devient  plus 
exigeant. 

Devenue  veuve,  Marie  peut  librement  disposer  de  sa  main.  Soit 
habileté ,  soit  bonheur,  elle  a  enchaîné  la  fidélité  de  son  amant  ; 
elle  le  croit,  du  moins;  elle  se  flatte  d'être  chérie  comme  au  pre- 
mier jour.  Dix-sept  ans  se  sont  écoulés,  et  pourtant  elle  est  pleine 
d'espérance  et  de  sécurité.  Elle  ne  consulte  pas  même  son  miroir 
pour  s'assurer  que  ses  yeux  sauront  encore  exprimer  la  tendresse. 
Elle  aime ,  donc  elle  est  aimée.  Sa  clairvoyance  ne  va  pas  au- 
delà.  Mais  elle  a  dans  sa  fille  une  rivale  terrible.  Cécile  a  passé 
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deux  mois  à  Bade  avec  une  amie  de  sa  mère,  et  pendant  deux 
mois  elle  a  vu  chaque  jour  celui  que  sa  mère  se  prépare  à  épou- 
ser. Marie  ne  soupçonne  pas  le  malheur  qui  la  menace,  et  re- 
jette comme  absurdes  les  avertissemens  de  son  amie  ;  elle  est  sûre 
de  celui  qu'elle  a  choisi,  elle  ne  veut  rien  entendre.  Lorsqu*enfin 
l'évidence  vient  dessiller  ses  yeux ,  lorsque  le  doute  n'est  plus 
possible,  Marie  comprend  quelle  doit  s'imposer  un  nouveau  sa- 
crifice. L'amant  qu'elle  avait  abandonné  pour  relever  la  fortune  de 
son  père,  à  qui  elle  a  résisté  tant  qu'a  vécu  son  mari,  il  faut  au- 
jourd'hui qu'elle  le  perde  sans  retour ,  si  elle  ne  veut  pas  fonder 
son  bonheur  sur  le  désespoir  de  sa  fille.  Certes ,  c'est  là  une 
cruelle  souffrance,  mais  non  pas  celle  que  nous  attendions.  La 
lutte  sur  laquelle  nous  avions  compté  pouvait  très  bien  se  passer 
d'un  nouvel  acteur.  Le  mari  et  l'amant  suffisaient  à  défrayer  trois 
actes. 

Le  père  de  Marie,  M.  Serigny,  est  malheureusement  un  person- 
nage très  vulgaire.  Nous  avons  beau  croire  à  sa  probité,  nous 
suivons  d'un  œil  indifférent  les  spéculations  qu'il  a  entreprises.  La 
tendresse  verbeuse  qu'il  témoigne  à  sa  fille ,  pourrait ,  sans  injus- 
tice, passer  pour  de  l'égoïsme ,  car  il  sait  l'amour  de  Marie  pour 
un  jeune  homme  qu'il  reçoit  chez  lui  chaque  jour  ;  il  sait  que  la 
passion  est  égale  des  deux  côtés,  et  il  accepte ,  sans  hésiter,  le  sa- 
crifice que  sa  fille  lui  propose.  Il  ne  cherche  pas  un  seul  instant  à 
dompter  l'adversité  par  lui-même  ou  avec  le  secours  d'un  ami  dés-^^^, 
intéressé  :  il  lui  semble  tout  simple  que  sa  iQlle  se  donne  en  rem- 
boursement, qu'elle  livre  sa  vie  entière  à  l'homme  qu'elle  n'aime 
pas,  comme  elle  laisserait  prendre  hypothèque  sur  un  bois  ou  une 
ferme.  La  tranquillité  singulière  avec  laquelle  M.  Serigny  souscrit 
au  dévouement  de  sa  fille  imprime  à  tout  ce  rôle  une  physiono- 
mie presque  odieuse.  Gomment  concevoir  un  père  sans  sollicitude 
pour  le  bonheur  et  l'avenir  de  sa  fille?  Comment  approuver  un 
homme  qui  ne  voit  dans  un  serment  irrévocable,  dans  un  engage- 
ment indissoluble,  qu'une  action  sans  importance,  à  peine  digne 
d'un  remerciement?  Si  M.  Serigny  ne  connaissait  pas  l'amour  de 
sa  fille  pour  Charles,  je  m'expliquerais  facilement  sa  conduite; 
mais  il  a  lu  dans  le  cœur  de  Marie,  et ,  pour  peu  qu'il  ait  vécu 
dans  le  monde,  il  prévoit  l'avenir  que  sa  fille  se  prépare  en  épou- 
sant un  homme  qu'elle  n'aime  pas.  Il  sait  à  quelles  conditions  se 
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prononcent  les  sermens  que  la  conscience  ne  ratifie  pas.  Il  y  a  donc 
de  sa  part  une  double  déloyauté;  déloyauté  envers  sa  fille,  qu'il 
devrait  éclairer  sur  les  conséquences  du  sacrifice,  déloyauté  en- 
vers son  gendre,  qu'il  trompe  en  ne  lui  révélant  pas  la  vérité. 
N'eùt-il  à  consulter  que  sa  probité  commerciale,  il  devrait  hésiter 
avant  de  signer  le  contrat  ;  car,  en  échange  d'un  capital  nécessaire 
à  l'honneur  de  son  nom,  il  livre  une  femme  qui,  selon  toute  appa- 
rence, ne  tiendra  pas  sa  promesse,  et  qui,  par- conséquent,  dans 
Tordre  des  idées  commerciales,  fera  de  lui  un  banqueroutier.  On 
me  dira  que  de  pareilles  subtihtés  n'ont  pas  cours  à  la  Bourse  de 
Paris,  je  le  crois  volontiers  ;  mais,  dans  ce  cas,  il  conviendrait 
peut-être  de  ne  pas  mettre  en  scène  les  spéculateurs  de  la  Bourse. 
M.  Forestier,  le  gendre  de  M.  Serigny,  a  le  même  défaut  que 
son  beau-père,  la  vulgarité.  Mais  cependant  il  n'est  pas  aussi 
blâmable,  car  il  ne  trompe  personne,  et  montre  en  toute  occasion 
une  crédulité  inébranlable.  Associé  avec  son  beau-père  dans  plu- 
sieurs entreprises  hasardeuses ,  placé  mieux  que  personne  pour 
connaître  la  situation  réelle  de  M.  Serigny,  il  lui  ouvre  sa  bourse 
avec  une  confiance  digne  de  l'âge  d'or  ;  il  ne  songe  pas  à  se  de- 
mander si  Marie  pourra  l'aimer,  ce  qui  semblerait  naturel  à  un 
homme  ordinaire.  Mais  M.  Forestier  est  trop  bien  au  courant  des 
doctrines  mondaines  pour  s'inquiéter  d'une  pareille  question.  Il 
est  riche,  il  a  dans  sa  caisse  de  quoi  donner  à  sa  femme  un  hôtel, 
un  équipage  et  un  château;  que  lui  faut-il  de  plus  pour  compter 
sur  l'amour  de  Marie?  Dans  son  ménage,  il  se  conduit  avec  un 
aveuglement  miraculeux.  Mais  il  est  riche,  et  les  parures  qu'il 
prodigue  à  sa  femme  lui  répondent  de  sa  fidélité.  Il  reçoit  chez 
lui  un  jeune  homme  que  Marie  connaissait  avant  de  se  marier. 
Il  devrait  surveiller  avec  une  égale  sollicitude  les  amitiés  et  les 
bouderies  de  sa  femme.  Mais  il  se  laisse  duper  comme  un  oncle  de 
comédie  et  prend  au  sérieux  les  paroles  de  Marie.  Il  va  jusqu'à 
la  gronder,  et  court  au-devant  du  malheur  qui  le  menace.  Il 
prend  Charles  par  la  main,  et  le  ramène  vers  sa  femme  avec 
une  obstination  vraiment  exemplaire.  Il  se  donne  un  mal  infini 
pour  obliger  Marie  à  faillir.  Toutefois,  je  lui  pardonne  de  grand 
cœur  les  niaiseries  sans   nombre  qu'il  récite  pour  réconcilier 
Charles  et  Marie ,  car  il  a  dans  sa  richesse  un  argument  qui  ré- 
pond à  tous  les  reproches.  Il  a  passé  sa  vie  à  emplir  sa  caisse;  il 
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ne  rêve  pas  d'autre  joie  qu'un  portefeuiile  bien  garni.  Comment 
soupçonnerait-il  que  sa  femme  au  milieu  du  luxe  dont  il  a  pris  soin 
de  l'entourer,  fêtée,  complimentée,  enviée  chaque  jour,  regrette 
un  bonheur  où  l'argent  n'est  pour  rien?  Ce  serait  exiger  de  sa 
part  une  clairvoyance  impossible.  La  richesse,  comme  le  vin  et 
la  gloire,  tourne  bien  des  têtes  qui  passent  pour  solides,  et  la 
conflance  de  M.  Forestier  est  facile  à  vérifier  partout  et  chaque 
jour.  Mais  ce  type,  bien  que  réel,  se  concilie  difficilement  avec  la 
résistance  de  Marie;  c'est  pourquoi  je  pense  que  l'auteur  aurait  dû 
le  concevoir  moins  simplement. 

Charles,  qui,  dans  la  pièce  de  M™''  Ancelot,  semble  d'abord  ap- 
pelé à  jouer  un  rôle  énergique  et  passionné ,  pâlit  dès  les  premières 
scènes,  ou  plutôt  n'a  pas  même  la  peine  de  pâlir,  car  il  est  dessiné 
avec  une  remarquable  négligence.  L'auteur  a-t-il  voulu  concen- 
trer tout  l'intérêt  sur  la  seule  figure  de  Marie?  et,  pour  donner  à 
cette  figure  plus  de  grandeur  et  de  pureté,   s'est-il   résolu  à 
crayonner  légèrement  tous  les  autres  personnages?  Cette  conjec- 
ture n'a  rien  d'invraisemblable.  Mais  le  procédé  n'est  pas  heu- 
reux, car  tout  en  admettant  la  nécessité  de  placer  dans  l'ombre 
les  acteurs  du  second  plan,  je  ne  puis  consentir  à  voir  le  premier 
plan  occupé  tout  entier  par  la  seule  figure  de  Marie.  En  donnant  à 
son  héroïne  un  père  imprévoyant,  un  mari  aveugle  et  un  amant 
sans  passion,  M"^  Ancelot  n'a  pas  atteint  le  but  qu'elle  se  propo- 
sait. Marie,  ainsi  placée,  est-elle  inteUigible?  Nous  avons  peine 
à  comprendre  son  dévouement  pour  son  père,  qui  le  mérite  si 
peu,  son  respect  pour  son  mari,  qui  la  défend  si  mal,  et  son  af- 
fection pour  Charles,  qui  l'aime  d'un  amour  si  tiède.  Un  mariage 
ne  se  conclut  pas  en  vingt-quatre  heures  ;  entre  la  signature  du 
contrat  et  le  serment  prononcé  à  l'autel,  comment  Charles  ne 
trouve-t-il  pas  le  temps  de  demander  et  d'obtenir  une  explica- 
tion? Comment  n'essaie-t-il  pas  d'ébranler  la  résolution  de  Marie? 
comment  ne  s'adresse-t-il  pas  à  son  rival  pour  l'éclairer,  au  père 
de  celle  qu'il  aime  pour  l'effrayer  sur  l'avenir  de  sa  fille?  Assu- 
rément il  est  rare  de  rencontrer  des  passions  impérissables  ;  mais 
j'admets  difficilement  qu'une  passion  sincère,  après  avoir  vécu 
dix-sept  ans  sans  récompense,  s'éteigne  subitement  et  change  d'ob- 
jet. Un  amour  de  six  mois  ou  de  six  semaines  se  résout  sans  peine 
à  l'inconstance  ;  mais  un  amour  qui  a  persévéré  dix-sept  ans  dans 
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l'espérance  et  la  fidélité  doit  tenir  bon  jusqu'au  dernier  moment. 
Le  choix  de  Cécile  ajoute  encore  à  la  singularité  de  l'inconstance. 
Charles  peut  aimer  Cécile  comme  la  fille  de  Marie  ;  mais  s'ill'aime 
autrement,  c'est  qu'il  n'a  jamais  été  capable  d'une  passion  sin- 
cère ,  c'est  qu'il  n'a  vu  dans  Marie  qu'une  femme  pareille  à  toutes 
les  autres ,  et  que  son  affection  devait  disparaître  devant  la  pre- 
mière ride.  Dans  ce  cas ,  Charles  ne  mérite  pas  même  un  regret. 
Cécile,  bien  qu'elle  ne  paraisse  qu'au  troisième  acte,  mériterait 
cependant  d'être  indiquée  moins  sommairement.  Telle  que  nous 
la  voyons  dans  la  pièce  de  M""^  Ancelot,  c'est  un  personnage  dont 
la  physionomie  n'a  rien  d'attrayant  ni  de  nouveau.  Nous  ne^sa- 
vons  pas  si  elle  a  quitté  sa  mère,  si  elle  a  été  élevée  loin  d'elle. 
N'a-t-elle  jamais  vu  Charles  avant  de  le  rencontrer  aux  eaux 
de  Bade?  Si  elle  l'a  vu  familièrement  établi  dans  sa  famille,  et 
nous  sommes  autorisés  à  le  croire ,  comment  n'a-t-elle  pas  de- 
viné la  passion  de  sa  mère?  Comment  a-t-elle  fait  pour  lui  cacher 
son  amour  naissant?  La  rivalité  de  la  mère  et  delà  fille,  pour  in- 
téresser le  spectateur,  a  besoin  d'être  naturelle.  Or,  Charles,  cé- 
dant aux  instances  de  M.  Forestier,  non-seulement  vient  chez  lui 
tous  les  jours,  mais  joue  le  rôle  de  médiateur  dans  les  querelles  du 
ménage,  ce  qui  est,;  à  mon  avis,  un  rôle  parfaitement  ridicule. 
Ce  rôle  suppose  chez  celui  qui  le  remplit  un  crédit  fondé  sur  une 
longue  intimité.  Par  quelle  combinaison  imprévue  de  circonstan- 
ces Cécile  ignore-t-elle  la  passion  de  sa  mère?  L'auteur  n'en  dit 
rien,  et  nous  réduit  aux  conjectures.  Sans  doute  cette  ignorance 
n'est  pas  impossible,  mais  je  voudrais  la  voir  motivée.  L'avouerai- 
je?  quoique  le  cœur  se  résigne  difficilement  à  vieillir,  les  années 
qui  séparent  Cécile  et  Marie  donnent  à  leur  rivalité  un  caractère 
prosaïque.  Cécile  est  si  jeune,  et  sa  mère  si  près  de  ne  plus  l'être, 
que  nous  ne  consentons  pas  volontiers  à  les  voir  toutes  deux  épri- 
ses du  même  homme.  Il  nous  semble  ou  que  Cécile  débute  bien 
tôt,  ou  que  Marie  persévère  bien  long-temps.  Il  y  a,  dans  le  rap- 
prochement de  ces  deux  âges  si  différens,  quelque  chose  qui  nous 
blesse.  L'image  de  la  passion  s'efface  et  disparaît  devant  l'ardeur 
impérieuse  des  sens.  Nous  n'excusons  pas  Charles,  mais  nous  le 
comprenons  trop  bien.  Si  Marie  était  seule  à  l'aimer,  son  amour 
nous  paraîtrait  légitime.  Rivale  de  Cécile,  Marie  a  dix-sept  ans  de 
plus  et  nous  semble  presqueinsensée  dans  son  acharnement.  Je  suis 
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sur  que  toutes  les  femmes  apercevront  la  tache  que  je  signale  ,*  je 
ne  cède  pas  au  désir  de  blâmer,  mais  au  besoin  de  montrer  pour- 
quoi Cécile,  qui  par  elle-même  n'intéresse  pas,  diminue  l'intérêt 
inspiré  par  Marie. 

M""^  d'Herbigny  et  Melcourt  sont  deux  figures  de  remplis- 
sage, et  ne  servent  à  rien.  Les  figures  de  cette  sorte  sont  très 
communes  dans  les  salons  de  Paris,  mais  je  ne  vois  pas  pour- 
'  quoi  elles  paraîtraient  sur  la  scène,  surtout  quand  il  s'agit  de 
peindre  l'intérieur  d'une  famille.  M"^  d'Herbigny  est  une  co- 
quette, amoureuse^  avant  tout,  de  son  repos,  curieuse  par  oisi- 
veté ,  bavarde  sans  envie ,  indiscrète  plutôt  que  médisante ,  prête 
à  obliger  pourvu  qu'elle  puisse  le  faire  sans  trop  se  déranger,  meil- 
leure que  sa  réputation,  incapable  de  dévouement,  mais  incapa- 
ble en  même  temps  d'une  perfidie  qui  troublerait  son  indolence, 
inoffensive  par  égoïsme,  mais  à  peu  près  inutile  en  amitié.  Je  com- 
prendrais très  bien  que  M"'  Forestier  invitât  M™''  d'Herbigny  à 
ses  soirées  pour  s'amuser  de  son  babil;  mais  je  m'explique  diffi- 
cilement qu'elle  l'admette  dans  son  intimité ,  car  si  elle  a  pour 
Charles  une  passion  véritable,  elle  doit  chaque  jour  être  blessée 
par  la  frivohté  d'un  pareil  caractère.  Les  femmes  passionnées  ne 
se  lient  pas  volontiers  avec  les  femmes  coquettes ,  elles  les  reçoi- 
vent, mais  ne  les  consultent  pas. 

Melcourt  est  un  fat  taillé  sur  le  patron  ordinaire.  Il  a  vingt- 
quatre  heures  à  dépenser  par  jour,  et,  pour  tromper  l'ennui,  pour 
se  distraire  de  son  oisiveté,  il  se  fait  le  confident,  le  conseiller  of- 
ficieux de  toutes  les  femmes,  qui  se  moqueraient  de  lui  s'il  tentait 
de  les  aimer,  de  tous  les  hommes  avec  lesquels  il  ne  peut  entrer  en 
rivalité.  Si  l'auteur  eut  saisi  le  côté  comique  de  ce  caractère,  je 
pense  qu  il  eût  réussi  à  le  faire  passer  pour  nouveau.  Mais  le  per- 
sonnage de  Melcourt  n'égaie  pas  un  seul  instant  la  pièce.  Il  entre, 
il  sort,  il  cause,  il  se  tait,  sans  que  le  spectateur  s'émeuve  de  sa 
parole  ou  s'inquiète  de  son  silence.  Melcourt  se  charge  de  parler 
à  M.  Forestier,  et  d'arranger  les  affaires  de  M.  Serigny,  sans  que 
nous  sachions  pourquoi  M.  Serigny  se  confie  à  lui,  pourquoi 
M.  Forestier  se  rend  à  ses  instances.  Plus  tard,  il  presse  l'amant 
de  Marie  de  questions  indiscrètes,  sans  que  nous  devinions  pour- 
quoi il  se  croit  autorisé  à  commettre  une  pareille  impertinence. 
Chacun,  dans  la  pièce,  le  prend  au  sérieux;  et  Melcourt  ne  serait 
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acceptable  que  par  le  côté  ridicule.  Pour  ma  part,  je  l'avoue,  je 
supprimerais  avec  plaisir  M""^  d'Herbigny  et  Melcourt ,  et  je  pense 
que  la  pièce,  débarrassée  de  ces  deux  personnages,  ne  marcherait 
pas  plus  mal. 

Que  dire  de  Fanny?  Pourquoi  cette  jeune  fille,  qui,  au  premier 
acte,  parle  de  son  amour  pour  Julien,  renonce-t-elle  subitement 
au  mariage  qu'elle  espérait?  Dans  quelle  intention  l'auteur  a-t-ii 
dessiné  ce  personnage?  A-t-il  voulu  montrer  le  danger  de  l'exem- 
ple, et  l'inconstance  de  Fanny  s'explique-t-elle  par  la  conduite  de 
Marie  ?  Peut-être  ;  dans  tous  les  cas,  cette  explication  n'est  pas 
évidente.  Mais  Fanny  est  plus  qu'inutile ,  elle  nuit  à  l'intérêt  de 
la  pièce ,  car  elle  avilit  M.  Forestier.  Si  elle  ne  ment  pas ,  et  nous 
avons  lieu  de  croire  qu'elle  dit  vrai,  M.  Forestier  a  voulu  faire  de 
Fanny  sa  maîtresse  :  il  a  voulu  oublier,  dans  une  intrigue  d'anti- 
chambre, les  bouderies  et  la  tristesse  de  sa  femme.  Le  person- 
nage du  mari  était  déjà  bien  assez  plat  par  lui-même,  sans  avoir 
besoin  d'une  pareille  atteinte.  Quoique  je  répugne  à  voir  les  valets 
et  les  femmes  de  chambre  intervenir  dans  les  drames  de  famille, 
j'aurais  consenti  à  ce  que  Fanny  prît  parti  pour  ou  contre  Marie , 
plutôt  que  de  lavoir  convoitée  par  M.  Forestier.  Cet  épisode  ne  hâte 
ni  ne  ralentit  la  pièce,  mais  excite  chez  Marie  un  dégoût  bien  na- 
turel, et  achève  de  perdre  M.  Forestier  dans  l'esprit  du  spectateur. 
Comment  souhaiter  une  femme  fidèle  à  celui  qui  veut  séduire  sa 
servante?  M™*"  Forestier  fût-elle  coquette  et  inconstante  au  pre- 
mier chef,  trompât-elle  son  mari  avec  une  effronterie  sans  exem- 
ple, en  vérité,  nous  ne  saurions  le  plaindre ,  car  il  a  pris  soin 
d'avance  de  nous  rassurer.  Quoi  qu'il  arrive,  il  se  consolera  facile- 
ment. Si  sa  femme  lui  manque,  il  trouvera  dans  sa  maîtresse  un 
dédommagement  à  ses  chagrins  ;  et ,  comme  il  n'est  pas  difficile 
dans  le  choix  de  ses  amours,  il  n'a  pas  même  à  redouter  l'infidélité 
de  Fanny.  Peut-être  M""^  Ancelot  n'avait-elle  pas  prévu  la  portée 
de  ce  rôle  ;  mais  je  crois  qu'il  serait  difficile  de  l'amnistier.  Vou- 
lait-elle accumuler  sur  la  tête  de  Marie  tous  les  malheurs  à  la  fois, 
pour  que  rien  ne  manquât  à  la  grandeur  de  son  martyre  ?  Si  elle 
avait  créé  Fanny  dans  cette  pieuse  pensée,  je  la  plaindrais  sincère- 
ment; car  un  tel  personnage,  loin  d'ajouter  au  relief  de  l'héroïne, 
ne  peut  que  souiller  l'air  que  Marie  respire. 
Avec  ces  personnages,  que  je  suis  loin  d'admirer,  M"''  Ancelot 
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a  SU  construire  une  pièce  blâmable  sans  doute  sous  bien  des  rap- 
ports ,  mais  qui  a  été  sincèrement  applaudie,  et  qui  plusieurs  fois 
a  mérité  de  l'être.  La  pièce  est  triple,  et  c'est  là,  selon  moi,  son 
plus  grand  défaut.  Depuis  que  la  mémoire  et  l'imagination  sont 
nettement  distinguées  l'une  de  Vautre,  la  biographie  et  la  poésie  sont 
distinguées  avec  la  même  précision  et  séparées  par  un  immense 
intervalle.  Je  pense  qu'il  y  a  dans  la  pièce  de  M""'  Ancelot  l'étoffe 
de  trois  pièces ,  et  que  chacune  de  ces  trois  pièces  aurait  beaucoup 
gagné  à  se  développer  d'une  façon  indépendante.  Le  triple  sacrifice 
dont  se  compose  le  martyre  de  Marie,  car  c'est  un  véritable  martyre, 
oblige  l'auteur  à  une  triple  exposition,  et  cette  nécessité,  quoique 
franchement  acceptée,  a  de  graves  inconvéniens.  L'action,  qui  re- 
commence d'acte  en  acte,  à  plusieurs  années  d'intervalle,  obligéô 
de  s'expliquer  au  moment  où  elle  devrait  se  continuer  sans  interrup- 
tion, languit  inévitablement,  et  le  dialogue  le  plus  rapide  ne  sau- 
rait déguiser  cet  embarras.  L'un  des  trois  sacrifices  auxquels  nous 
assistons  suffirait  amplement  à  défrayer  toute  la  soirée;  et  l'art  dra- 
matique, circonscrit  dans  le  champ  d'une  action  unique,  serait  forcé 
de  chercher  dans  cette  action  toutes  les  richesses  qu'elle  renferme. 
En  essayant  d'embrasser  la  biographie  entière  d'une  femme, 
M™'  Ancelot  s'est  interdit  les  développemens ,  sans  lesquels  il  n'y 
a  pas  de  poésie  sérieuse  :  les  trois  actions  se  nuisent  mutuelle- 
ment, au  lieu  de  s'étayer.  Le  dévouement  de  la  fille  à  son  père 
nous  étonne  encore  plus  qu'il  ne  nous  émeut.  Pourquoi?  C'est  que 
la  lutte  entre  l'amour  et  le  devoir  s'achève  trop  vite,  ou  plutôt 
n'a  pas  le  temps  de  se  montrer.  A  peine  Marie  a-t-elle  compris  qu'il 
s'agit  de  choisir  entre  son  amant  et  son  père ,  qu'elle  se  décide 
et  tranche  la  difficulté.  Cette  rapide  résolution  peut  s'autoriser 
d'exemples  nombreux.  Le  dévouement  croirait  se  profaner  en  hé- 
sitant. A  la  bonne  heure!  Mais  nous  n'allons  pas  au  théâtre  pour 
voir  la  réalité  réduite  à  elle-même.  Nous  exigeons  du  poète  quel- 
que chose  de  supérieur  à  la  réalité;  nous  voulons  qu'il  nous  initie 
à  tous  les  motifs  qui  gouvernent  ses  personnages  ;  et  pour  accom- 
plir cette  tâche,  trois  heures  ne  sont  pas  trop.  Si  nous  avions  vu,  et 
nous  avions  le  droit  de  l'espérer,  le  père,  la  fille  et  l'amant  aux 
prises  avec  la  passion  et  la  fortune ,  chacun  des  trois  nous  eût 
semblé  plus  grand ,  parce  que  chacun  des  trois  eut  été  humaine- 
ment plus  complet.  Plus  amoureuse  et  plus  aimée  de  Char::s,  plus- 


206  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sûre  du  bonheur  qu'elle  avait  rêvé ,  Marie,  en  renonçant  à  Char-^ 
les,  nous  eût  émus  plus  profondément.  M.  Serigny,  en  mesurant  le 
sacrifice  que  sa  fille  vient  lui  offrir ,  en  comparant  le  malheur  con" 
sommé  et  le  malheur  qu'il  prépare,  eut  excité  chez  nous  une 
compassion  indulgente;  et  tout  en  cédant  à  son  égoïsme,  tout  en 
acceptant  pour  gendre  l'homme  que  sa  fille  n'a  jamais  aimé  et  n'ai:» 
mera  jamais,  il  aurait  échappé  à  nos  reproches.  Mais  dans  la  pièce 
de  M*"'  Ancelot  il  se  laisse  faire  avec  une  telle  indolence,  il  a  l'air 
de  trouver  si  simple  et  si  facile  le  mariage  de  sa  fille  avec  M.  Fo- 
restier, que  nous  sommes  tentés  de  lui  demander  s'il  a  jamais, 
chéri  sa  fille.  En  voyant  la  promptitude  avec  laquelle  il  signe  ce 
contrat  désastreux,  nous  lui  souhaiterions  volontiers  une  nou- 
velle et  irréparable  banqueroute.  Le  reproche  que  j'énonce  pourra 
sembler  exagéré ,  mais  je  persiste  à  croire  que  bien  des  specta-r 
teurs  partagent  mon  opinion  et  reconnaîtront  dans  mes  paroles 
l'image  de  leur  pensée.  Charles,  pour  demeurer  fidèle  à  son  rôle 
d'amant,  ne  doit  pas  se  contenter  d'un  mot  prononcé  par  Marie. 
Il  a  beau  l'entendre  affirmer  qu'elle  s'unit  volontairement  à  M.  Fo- 
restier, il  doit  provoquer  une  explication;  Marie,  lors  même 
qu'elle  serait  décidée  à  ne  pas  revenir  sur  sa  parole,  ne  pourra 
lui  cacher  la  douleur  qu'elle  éprouve.  Charles  ,  sur  d'être  encore 
aimé ,  luttera  de  toutes  ses  forces  pour  retenir  le  bonheur  qui  lui 
échappe.  Il  échouera  contre  la  résistance  de  Marie;  mais  du  moins 
il  obéira  jusqu'au  dernier  moment  à  la  passion  qui  l'anime.  Il  sera 
vaincu  sans  sortir  de  son  rôle.  Certes,  si  M*"^  Ancelot  eut  consenti 
à  développer  selon  ces  conditions  les  trois  personnages  qui  se  par- 
tagent le  premier  acte,  elle  eut  compris  bien  vite  qu'il  y  avait,  dans 
l'union  de  Marie  et  de  M.  Forestier,  une  pièce  entière ,  et  qu'elle 
devait  concentrer  toute  son  attention  sur  cette  pièce,  si  simple  et  si 
vulgaire  en  apparence,  mais  pourtant  digne  de  l'art  dramatique. 
Ce  que  je  dis  du  premier  acte,  c'est-à-dire  de  la  première  pièce, 
je  pourrais  le  dire  avec  une  égale  justice  des  deux  autres  actes , 
c'est-à-dire  des  deux  autres  pièces ,  car  chacune  des  trois  actions 
mérite  les  mêmes  reproches.  Placée  entre  son  amant  et  son 
mari,  l'héroïne  commence  une  lutte  nouvelle.  Mais  cette  lutte, 
comme  la  première ,  voudrait  de  nombreux  développemens ,  et 
ces  développemens  ne  sont  pas  possibles  dans  le  cadre  adopté  par 
l'auteur.  La  seconde  action,  plus  vulgaire  que  la  première ,  ne 
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pouvait  se  renouveler  que  par  l'analyse  des  sentimens.  Nous  avons 
tant  vu  de  femmes  partagées  entre  la  passion  et  le  devoir;  ce 
thème  éternel  a  été  si  souvent  et  si  habilement  traité,  qu'il  ne 
peut  guère  nous  intéresser,  si  l'auteur  le  réduit  aux  mesquines 
proportions  que  M™^  Ancelot  a  choisies.  Je  ne  blâme  pas  le  sujet, 
je  suis  loin  de  le  croire  usé  ;  je  pense  au  contraire  que  cette  lutte, 
aussi  vieille  que  la  société,  ne  finira  qu'avec  elle.  Quelles  que 
soient  les  institutions  qui  régiront  les  âges  futurs ,  il  y  aura  tou- 
jours des  promesses  imprudentes  et  des  passions  impérieuses;  il 
n'y  aura  jamais  moyen  de  concilier  le  devoir  avec  l'indépendance 
illimitée.  Quoi  que  fassent  les^hommes,  la  souffrance  sera  tou- 
jours inévitable.  Mais  nous  aurions  voulu  voir  la  souffrance  ex- 
pliquée ,  commentée  par  la  plume  d'une  femme  ;  c'eût  été  pour 
nous  une  étude  curieuse  et  peut-être  nouvelle  en  beaucoup  de 
points.  M""'  Forestier,  malgré  la  présence  de  Charles,  se  résigne 
si  facilement  à  l'accomplissement  de  son  devoir,  et  cache  si  bien 
les  combats  de  sa  conscience ,  que  la  passion  semble  avoir  dis- 
paru.  Quoiqu'elle  parle  de  son  amour,  nous  la  plaignons  à  peine. 
La  seconde  pièce  est  aussi  loin  que  la  première  des  conditions  de 
l'art  dramatique. 

La  troisième  action ,  la  lutte  de  la  mère  et  de  la  fille,  traitée  par 
une  femme ,  aurait  excité ,  j'en  suis  sûr,  plus  d'intérêt  encore  que 
la  seconde.  Si  nous  avions  assisté  aux  conversations  de  Cécile  et 
de  Marie  ,  si  nous  avions  pu  apercevoir  les  premiers  doutes ,  les 
premières  inquiétudes  qui  s'éveillent  dans  le  [cœur  de  Marie, 
notre  sympathie  eût  été  enchaînée  au  drame  de  M""^  Ancelot. 
Dans  la  pièce  représentée  mardi ,  Marie  apprend  par  M*"'  d'Herbi- 
gny  l'infidélité  de  Charles  ;  avec  un  entêtement  difficile  à  com- 
prendre ,  elle  refuse  de  s'éclairer,  elle  ne  questionne  pas  celle  qui 
veut  la  détromper  ;  et  plus  tard ,  quand  elle  découvre  la  passion 
de  Cécile ,  c'est  en  présence  de  Charles.  Si  Charles  n'arrivait  pas, 
Cécile  garderait  son  secret.  Cécile  absente,  peut-être  Charles  hési- 
terait-il à  révéler  son  infidélité,  c'est-à-dire  que  cette  troisième 
pièce  est  plutôt  conduite  par  les  évènemens  que  par  les  person- 
nages ,  ce  qui  s'accorde  très  bien  avec  la  biographie,  mais  très 
mal  avec  l'art  dramatique.  Ainsi,  M""'  Ancelot  nous  a  donné  le 
programme  de  trois  pièces ,  et  ce  programme  a  été  applaudi. 

Le  succès  obtenu  par  la  comédie  de  M"'  Ancelot  ne  doit  pas 
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nous  étonner,  car  il  y  a,  dans  cet  ouvrage,  plusieurs  qualités  re- 
commandables.  Le  style  n'est  pas  d'une  grande  pureté,  mais  le 
dialogue  est  souvent  spirituel ,  et  l'auteur  a  trouvé  moyen  de  pré- 
senter, sous  une  forme  neuve  et  concise ,  des  idées  qui ,  depuis 
long-temps,  sont  habituées  à  l'indifférence.  Quelquefois  il  a 
trouvé  des  idées  tout-à-fait  nouvelles,  et  qui  révèlent  chez  lui  un 
remarquable  talent  d'analyse  :  c'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  justi- 
fier les  applaudissemens.  Toutefois ,  je  croirais  manquer  aux  de- 
voirs de  la  critique  si  je  ne  présentais  pas  quelques  réflexions  sur 
le  style  de  cette  pièce.  Ou  je  m'abuse  étrangement ,  ou  M"*  Ancelot 
doit  avoir  lu  et  relu  bien  souvent  le  répertoire  de  Marivaux.  Pour 
tout  homme  familiarisé  avec  les  Fausses  Confidences ,  il  est  évident 
que  l'auteur  de  Marie  a  vécu  dans  l'intimité  d'Araminte.  Puisque 
3Iarie  est  le  début  de  M"''  Ancelot,  je  serais  trop  sévère  en  exi- 
geant d'elle  un  style  inventé,  et  ce  n'est  pas  sur  l'imitation  envisa- 
gée absolument  que  je  veux  la  chicaner.  Mais  je  pense  qu'elle  eût 
bien  fait  de  choisir  un  autre  modèle,  et  voici  pourquoi.  Le  style 
de  Marivaux  convient  aux  pièces  de  Marivaux ,  mais  ne  peut  con- 
venir aux  pièces  conçues  dans  un  système  qui  n'est  pas  le  sien.  Or, 
Blarie  n'est  assurément  pas  de  la  même  famille  que  les  Fausses 
Confidences.  Marivaux  s'est  occupé  souvent,  et  avec  succès,  de 
l'analyse  du  cœur,  et  surtout  de  la  peinture  des  demi-senti- 
mens;  il  ne  s'est  jamais  occupé  de  dévouement,  parce  que  le  dé- 
vouement ne  saurait  que  devenir  dans  le  monde  de  Marivaux. 
Marie,  sans  être  une  pièce  dogmatique,  et  je  remercie  M"^  An- 
celot de  n'avoir  pas  voulu  nous  moraliser,  Marie  est  une  pièce 
sérieuse,  écrite  pour  un  monde  sérieux.  Aussi,  lorsque  l'hé- 
roïne de  M"""  Ancelot  s'exprime  dans  le  langage  d'Araminte, 
il  nous  semble  qu'elle  parle  un  idiome  étranger.  Nous  nous 
demandons  pourquoi  cette  femme  si  simple  et  si  bonne  s'amuse  à 
aiguiser  Tépigramme,  à  broder  ses  pensées  de  mots  ingénieux,  à 
rédiger  des  sentences,  au  lieu  de  dire  clairement  et  sans  apprêt 
ce  qu'elle  a  dans  le  cœur.  Le  parterre  et  les  loges  ne  sont  peut- 
être  pas  du  même  avis  que  nous,  car  chacune  des  sentences  réci- 
tées par  Marie  a  été  saluée  avec  empressement.  Toutefois,  en 
combattant  l'avis  général,  nous  croyons  soutenir  la  cause  de  la 
vérité.  M"''  Ancelot  craignait-elle  que  le  sujet  de  sa  pièce  parût 
j|T0p  simple  et  ne  rencontrât  que  l'inattention  chez  la  majorité  des 
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Spectateurs?  S'est-elle  résignée  au  style  spirituel,  tout  en  protes- 
tant contre  le  mauvais  goût  de  son  auditoire?  Je  ne  sais,  mais  cette 
conjecture  n'a  rien  de  téméraire.  Pour  ma  part,  je  l'avoue,  j'eusse 
mieux  aimé  entendre  un  langage  en  harmonie  avec  les  sentimens 
de  l'héroïne.  Le  premier  jour  peut-être  les  applaudissemens  n'au- 
raient pas  été  aussi  nombreux;  néanmoins  le  succès,  quoique 
moins  prompt,  eût  été  plus  sûr.  Comme  les  comédies  intéressan- 
tes ne  menacent  pas  d'envahir  la  scène,  le  public  serait  revenu 
entendre  Marie,  et  se  fut  prêté  de  bonne  grâce  à  la  simplicité  des 
pensées  et  du  style. 

Tout  en  reconnaissant  le  mérite  humain  de  cette  pièce,  nous 
sommes  loin  de  nous  abuser  sur  la  portée  de  l'ouvrage.  Une  dou- 
zaine de  comédies  pareilles  ne  changeraient  en  rien  l'état  de  l'art 
dramatique.  Si  nous  voulions  remonter  à  la  cause  première  des  ap- 
plaudissemens, ce  n'est  pas  à  l'admiration  qu'il  faudrait  rapporter 
le  succès  de  Marie,  mais  bien  au  souvenir  des  pièces  furibondes  et 
fausses  qui,  depuis  sept  ou  huit  ans,  essaient  de  remplacer 
l'émotion  par  la  curiosité.  Le  triomphe  de  M*"^  Ancelot,  car  sans 
doute  ses  amis  parleront  de  son  triomphe,  n'est  pas  un  triomphe 
littéraire,  et  l'auteur  sera  le  premier  à  le  comprendre.  Nous 
avons  vu  tant  de  tragédies  menteuses,  tant  de  héros  sans  cœur, 
et  qui  n'appartenaient  à  l'humanité  que  par  le  casque  et  la  cui- 
rasse ,  nous  sommes  si  las  d'assister  à  la  violation  de  l'histoire  et 
de  la  raison  ,  que  les  pièces  de  la  famille  de  Marie  sont  pour  nous 
une  halte  salutaire  et  presque  joyeuse.  Le  vin  que  nous  buvons 
ne  vient  ni  de  Chypre  ni  de  Malvcisie  ;  mais  le  vin  sans  nom  que 
nous  avons  bu  nous  a  si  bien  brûlé  le  gosier,  que  nous  dirions 
volontiers  merci  pour  un  verre  d'eau.  En  nous  exprimant  avec 
cette  franchise,  nous  ne  voulons  pas  nier  absolument  la  valeur 
de  Marie;  notre  intention  est  seulement  d'expliquer  l'origine  des 
applaudissemens  que  nous  avons  entendus.  Si  les  spectateurs 
avaient  le  temps  de  se  consulter  et  d'analyser  les  impressions 
qu'ils  éprouvent,  ils  verraient  que  leur  mémoire  est  de  moitié 
dans  leur  plaisir. 

M™'  Ancelot ,  en  écrivant  sa  comédie,  n'a  sans  doute  pas  songé 
à  tenter  une  réaction;  nous  sommes  loin  de  lui  prêter  cette  pensée 
ambitieuse.  Volontaire  ou  involontaire  cependant,  la  réaction  est 
réelle.  Je  ne  pense  pas  que  Marie  arrête  les  progrès  du  drame  pit- 
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toresque  et  physiologique;  l'héroïne  deM""Ancelot  n'est  pas  de  force 
à  lutter  contre  un  pareil  adversaire.  Si  le  drame ,  qui  se  donne  pour 
le  petit-fils  de  Shakspeare,  et  qui  n'a  dans  son  blason  qu'un  poi- 
gnard et  des  cantharides,  n'avait  pas  infligé  aux  spectateurs  ses  in- 
terminables tirades,  nous  aurions  laissé  passer  Marie  sans  l'applau- 
dir, et  peut-être  sans  l'écouter.  H  y  a  cependant  dans  le  succès 
de  cette  pièce  une  leçon  que  nous  ne  devons  pas  négliger.  Puisque 
la  comédie  de  M'"^  Ancelot,  réduite  aux  proportions  d'un  spirituel 
récit,  a  trouvé  tant  d'indulgence  et  d'attention,  n'est-il  pas  raison- 
nable d'espérer  qu'une  pièce  conçue  selon  les  mêmes  conditions , 
c'est-à-dire  selon  la  vérité,  mais  construite  plus  hardiment,  dé- 
veloppée sur  une  base  plus  large,  obtiendrait  un  succès  glorieux 
et  durable?  Puisque  le  cœur  d'une  femme,  étudié  superficielle- 
ment, a  conquis  le  silence  et  les  applaudissemens ,  n'est-il  pas 
certain  qu'un  sujet  de  même  nature,  traité  plus  franchement,  et 
dont  tous  les  élémens  seraient  mis  en  lumière,  plongerait  dans  un 
oubli  équitable  toutes  les  inventions  qui  se  donnent  pour  sœurs 
d'Hamlet  et  de  Desdémone?  M"""  Ancelot  ne  nous  a  montré  qu'une^ 
face  de  la  réalité,  une  face  étroite  et  à  peine  éclairée;  si  la  |  oésie 
persévérante  et  studieuse  se  décidait  à  marcher  dans  la  voie  hu- 
maine, et  à  fouler  aux  pieds  tout  le  bagage  inutile  et  sonore  qui 
s'est  appelé  depuis  dix  ans  couleur  historique,  n'aurions-nous  pas 
le  droit  d'attendre  un  théâtre  vraiment  nouveau ,  c'est-à-dire  vi- 
vant par  lui-même,  sans  le  secours  du  décorateur  et  du  machi- 
niste? On  nous  reprochera  peut-être  de  chercher  un  monde  dans 
une  goutte  d'eau;  nous  écouterons  la  réprimande  sans  essayer  de 
la  réfuter.  Nous  avons  toujours  pensé  que  la  critique,  réduite  à 
enregistrer  le  procès-verbal  d'une  représentation,  ne  mérite  pas 
le  nom  de  critique.  Nous  pouvons  nous  tromper,  et  nous  ne  don- 
nerons jamais  notre  avis  comme  infailHble  ;  seulement,  en  toute 
occasion ,  nous  tâcherons  de  nous  élever  au-dessus  du  rôle  de 
greffier.  Nous  ne  sommes  pas  sur  de  dire  la  vérité,  mais  nous 
disons  du  moins  ce  qui  nous  paraît  être  la  vérité. 

M"*"  Mars,  dans  le  rôle  de  Marie,  a  fait  tout  ce  qu'elle  pouvait 
faire.  Quoique  le  rôle  fut  écrit  pour  elle ,  quoique  l'auteur  eut 
compté  sur  l'actrice  pour  compléter  sa  pensée,  nous  sommes 
forcé  de  reconnaître  que  l'actrice  et  le  rôle  sont  en  contradiction. 
Personne  plus  que  moi  ne  rend  justice  au  talent  de  M"*^  Mars  ;  j'ad- 
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mire  très  sincèrement  la  grâce  parfaite  qu'elle  montre  sous  les 
traits  d'Araminte  et  de  Sylvia.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible 
de  jouer  Célimène  avec  plus  de  finesse  et  de  vérité.  J'admettrai 
volontiers  que  M"'  Mars  est  une  comédienne  consommée,  fami- 
liarisée depuis  long-temps  avec  toutes  les  ressources  de  son  art; 
mais,  si  habile  qu'elle  soit,  je  suis  loin  de  la  croire  appelée  à  jouer 
tous  les  rôles.  Son  talent  se  distingue  parla  pureté  plutôt  que  par 
la  souplesse.  Elle  traduit  merveilleusement  les  ruses  de  la  coquet- 
terie ;  elle  sait  congédier  un  amant  importun  avec  un  dédain  ini- 
mitable, écarter  un  fâcheux  avec  une  impertinence  pleine  de  poli- 
tesse. Elle  sait  trouver  dans  une  phrase  des  effets  inattendus,  des 
intentions  que  l'auteur  ne  soupçonnait  pas  ;  elle  accentue  chaque 
mot  avec  une  justesse  exquise.  Chacun  des  rôles  de  son  réper- 
toire est  pour  elle  l'occasion  d'études  sérieuses,  et  ces  études  ne 
sont  jamais  vaines.  Mais  le  répertoire  de  M"*  Mars  n'est  pas  uni- 
versel. Gela  est  si  vrai,  si  évident  pour  elle-même,  qu'elle  joue 
Elmire  moins  souvent  qu'Araminte  et  Sylvia,  et  qu'elle  touche  à 
Sedaine  avec  ménagement.  Quoiqu'elle  soit  applaudie  dans  le  rôle 
de  Victorine,  cependant  elle  se  sent  plus  libre  dans  les  Jeux  de 
Y  Amour  et  du  Hasard  que  dans  le  Philosophe  sans  le  savoir.  Ce 
qu'elle  aime,  ce  qu'elle  comprend  avec  une  supériorité  remarqua- 
ble ,  c'est  l'analyse  de  la  passion  plutôt  que  la  passion  elle-même. 
Elle  n'atteint  ni  la  gaieté  ni  l'enthousiasme  ;  la  comédie  qui  veut  le 
rire  d'entrailles ,  le  drame  qui  commande  les  larmes ,  défient  le 
talent  de  M"'  Mars.  Il  y  aurait  de  l'injustice  à  lui  demander  Tuni- 
versahté  ;  elle  a  pris  soin  de  se  renfermer  dans  le  cercle  de  ses  fa- 
cuhés ,  et  sa  clairvoyance  mérite  des  remerciemens.  Elle  est  par- 
faite dans  les  attributions  spéciales  de  son  talent  ;  dans  le  domaine 
qu'elle  possède,  et  que  personne  ne  songe  à  lui  disputer,  elle  est 
de  force  à  fatiguer  la  louange,  à  épuiser  toutes  les  formules  du  pa- 
négyrique. Mais  si  elle  sort  de  son  domaine,  elle  devient  vulnérable, 
et  la  critique  reprend  ses  droits. 

Or,  les  rôles  où  M^'^  Mars  est  parfaite,  de  l'avis  unanime  des 
hommes  les  plus  sévères,  ne  sont  pas  des  rôles  de  cœur,  mais  bien 
des  rôles  spirituels.  Elle  dit  très  bien  les  mots  qui  viennent  de  la 
tête,  elle  dit  mal  les  mots  qui  viennent  du  cœur.  Le  rôle  de  Marie, 
malgré  le  style  qui  rappelle  Marivaux,  est  cependant  plus  près  du 
cœur  que  de  la  tête.  Aussi  M"'  Mars,  malgré  toute  son  habileté, 

14. 
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est  restée  au  dessous  d'elle-même  dans  la  pièce  de  M"*^  Ancelot. 
Elle  ne  s'est  pas  trompée  sur  le  sens  de  son  rôle ,  mais  elle  n'a 
pas  rendu  tout  ce  qu'elle  comprenait.  Elle  n'a  pas  été  fausse,  elle 
a  été  incomplète.  J'accorderai,  si  l'on  veut,  que  le  rôle  écrit  ne  se 
distingue  pas  par  l'expansion ,  mais  je  soutiens  que  ce  rôle,  inter- 
prété naturellement ,  pouvait  s'agrandir  et  se  renouveler,  si  l'ac- 
trice chargée  de  le  traduire  n'eût  pas  été  exclusivement  spiri- 
tuelle. M""=  Ancelot,  en  écrivant  Marie  pour  M"''  Mars  ,  a  commis 
la  première  faute  ;  M"^  Mars ,  en  acceptant  le  rôle  de  M"*^  Ancelot, 
a  commis  la  seconde. 

Je  voudrais  pouvoir  me  dispenser  d'une  réflexion  triviale ,  mais 
vraie.  Lors  même  que  le  rôle  de  Marie  eut  été  en  harmonie  avec 
les  facultés  dramatiques  deM"^  Mars,  l'âge  du  rôle  n'aurait-il  pas 
du  l'engager  à  refuser?  Nous  ne  manquons  pas  de  bonne  volonté, 
et  nous  n'exigerons  jamais  qu'une  actrice  produise  son  acte  de 
naissance  avant  d'entrer  en  scène;  mais,  de  bonne  foi,  pouvons- 
nous  admettre  que  M"^  Mars  n'ait  que  seize  ans  au  lever  du  ri- 
deau? Nous  permettons  le  mensonge  dans  les  questions  de  ca- 
lendrier; ici  le  mensonge  est  trop  fort,  et  la  crédulité  la  plus 
complaisante  ne  peut  tenir  à  une  pareille  épreuve.  Seize  ans  au 
premier  acte,  vingt-quatre  au  second,  et  trente-trois  quand  le 
rideau  tombe  pour  la  dernière  fois,  en  vérité,  c'est  une  gageure 
contre  le  bon  sens  ;  nous  pourrions  tout  au  plus  admettre  l'âge 
de  Marie  au  troisième  acte.  En  s'obstinant  à  jouer  les  rôles  qui  ne 
sont  plus  de  son  âge.  M"'  Mars  agit  contre  elle-même.  La  fraî- 
cheur de  sa  voix,  si  souvent  admirée,  n'est  déjà  plus  qu'un  sou- 
venir. Nous  sommes  bien  forcé  de  le  déclarer,  quoique  cet  aveu 
nous  soit  pénible  :  M"'  Mars,  à  cette  heure,  ne  parle  plus,  elle 
chante  ;  elle  donne  à  toutes  les  syllabes  de  sa  phrase  une  valeur 
musicale  qui  pourrait  presque  se  noter.  C'est  une  supercherie 
très  pardonnable,  mais  qui  frappe  les  oreilles  les  moins  fines.  Nier 
les  années  révolues,  ce  n'est  pas  se  rajeunir,  c'est  vieillir  deux  fois. 

Gustave  Planche. 
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Sï?^Sî(233» 


Sans  doute  il  est  trop  tard  pour  parler  encor  d'elle; 
Depuis  qu'elle  n'est  plus  quinze  jours  sont  passés; 
Et  dans  ce  pays-ci ,  quinze  jours,  je  le  sais, 
Font  d'une  mort  récente  une  vieille  nouvelle. 
De  quelque  nom  d'ailleurs  que  le  regret  s'appelle, 
L'homme,  par  tout  pays,  en  a  bien  vite  assez. 


IL 


0  Maria-Félicia  !  le  peintre 'et  le  poète 
Laissent,  en  expirant,  d'immortels  héritiers; 
Jamais  l'affreuse  nuit  ne  les  prend  tout  entiers. 
A  défaut  d'action ,  leur  grande  ame  inquiète. 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête. 
Et,  frappés  dans  la  lutte,  ils  tombent  en  guerriers. 


lïL 


Celui-là  sur  l'airain  a  gravé  sa  pensée; 

Dans  un  rhythip.e  doré  l'autre  l'a  cadericée; 
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Du  moment  qu'on  l'écoute,  on  lui  devient  ami; 
Sur  sa  toile,  en  mourant,  Raphaël  l'a  laissée. 
Et,  pour  que  le  néant  ne  touche  point  à  lui. 
C'est  assez  d'un  enfant  sur  sa  mère  endormi. 


IV. 


Comme  dans  une  lampe  une  flamme  fidèle, 
Au  fond  du  Parthénon  le  marbre  inhabité 
Garde  de  Phidias  la  mémoire  éternelle , 
Et  la  jeune  Vénus,  fille  de  Praxitèle, 
Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinité, 
Aux  siècles  impuissans  qu'a  vaincus  sa  beauté. 


Recevant  d'âge  en  âge  une  nouvelle  vie, 
Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois  ; 
Ainsi  le  vaste  écho  de  ia  voix  du  génie 
Devient  du  genre  humain  l'universelle  voix... 
Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie, 
Au  fond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  croix! 


Vï. 


Une  croix  !  et  l'oubli ,  la  nuit  et  le  silence. 

Écoutez  !  c'est  le  vent ,  c'est  l'océan  immense; 

C'est  un  pêcheur  qui  chante  au  bord  du  grand  chemin. 

Et  de  tant  de  beauté ,  de  gloire  et  d'espérance. 

De  tant  d'accords  si  doux  d'un  instrument  divin. 

Pas  un  faible  soupir ,  pas  un  écho  lointain. 


vn. 


Une  croix  !  et  ton  nom  écrit  sur  une  pierre. 
Non  pas  même  le  tien,  mais  celui  d'un  époux. 
Voilà  ce  qu'après  toi  tu  laisses  sur  la  terre. 
Et  ceux  qui  t'iront  voir  à  ta  maison  dernière, 
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N'y  trouvant  pas  ce  nom  qui  fut  aimé  de  nous. 
Ne  sauront  pour  prier  où  poser  les  genoux. 

VIII. 

0  Ninette!  où  sont-ils,  belle  muse  adorée, 

Ces  accens  pleins  d'amour,  de  charme  et  de  terreur, 

Qui  voltigeaient  le  soir  sur  ta  lèvre  inspirée, 

Comme  un  parfum  léger  sur  l'aubépine  en  fleur? 

Où  vibre  maintenant  cette  voix  éplorée. 

Cette  harpe  vivante  attachée  à  ton  cœur? 


IX. 


N'était-ce  pas  hier,  fille  joyeuse  et  folle , 

Que  ta  verve  railleuse  animait  Corilla, 

Et  que  tu  nous  lançais  avec  la  Rosina 

La  roulade  amoureuse  et  l'œillade  espagnole? 

Ces  pleurs  sur  tes  bras  nus,  quand  tu  chantais  le  Saule, 

N'était-ce  pas  hier,  pâle  Desdemona? 


N'était-ce  pas  hier  qu'à  la  fleur  de  ton  âge 
Tu  traversais  l'Europe ,  une  lyre  à  la  main. 
Dans  la  mer ,  en  riant,  te  jetant  à  la  nage. 
Chantant  la  tarentelle  au  ciel  napolitain. 
Cœur  d'ange  et  de  lion,  libre  oiseau  de  passage. 
Espiègle  enfant  ce  soir,  sainte  artiste  demain? 


XI. 


N'était-ce  pas  hier  qu'enivrée  et  bénie 
Tu  traînais  à  ton  char  un  peuple  transporté, 
Et  que  Londre  et  Madrid,  la  France  et  l'Italie, 
Apportaient  à  tes  pieds  cet  or  tant  convoité. 
Cet  or  deux  fois  sacré  qui  payait  ton  génie. 
Et  qu'à  tes  pieds  souvent  laissa  ta  charité? 
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XÏT. 

Qu'as-tu  fait  pour  mourir,  ô  noble  créature, 
Belle  image  de  Dieu ,  qui  donnais  en  chemin 
Au  riche  un  peu  de  joie,  au  malheureux  du  pain? 
Ah  !  qui  donc  frappe  ainsi  dans  la  mère  nature. 
Et  quel  faucheur  aveugle,  affamé  de  pâture. 
Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porter  la  main? 

XIIL 

Ne  suffit-il  donc  pas  à  l'ange  de  ténèbres 
Qu'à  peine,  de  ce  temps,  il  nous  reste  un  grand  nom? 
Que  Géricault,  Cuvier,  Schiller,  Goethe  et  Byron, 
Soient  endormis  d'hier  sous  les  dalles  funèbres, 
Et  que  nous  ayons  vu  tant  d'autres  morts  célèbres 
Dans  l'abime  entr' ouvert  suivre  Napoléon? 

XIV. 

Nous  faut-il  perdre  encor  nos  têtes  les  plus  chères. 
Et  venir  en  pleurant  leur  fermer  les  paupières. 
Dès  qu'un  rayon  d'espoir  a  brillé  dans  leurs  yeux? 
Le  ciel,  de  ses  élus,  devient-il  envieux? 
Où  faut-il  croire,  hélas  !  ce  que  disaient  nos  pères. 
Que,  lorsqu'on  meurt  si  jeune,  on  est  aimé  des  dieux? 

XV. 

Ah  !  combien  depuis  peu  sont  partis  pleins  de  vie  ! 
Sous  les  cyprès  anciens  que  de  saules  nouveaux! 
La  cendre  de  Robert  à  peine  refroidie, 
Bellini  tombe  et  meurt.  —  Une  lente  agonie 
Traîne  Carrel  sanglant  à  l'éternel  repos. 
Le'^seuil  de  notre  siècle  est  pavé  de  tombeaux. 

XVL 

Que  nous  restera-t-il,  si  l'ombre  insatiable, 
Dès  que  nous  bâtissons,  vient  tout  ensevelir? 
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Nous  qui  sentons  déjà  le  sol  si  variable, 
Et,  sur  tant  de  débris,  marchons  vers  Tavenir, 
Si  le  vent ,  sous  nos  pas,  balaie  ainsi  le  sable, 
De  quel  deuil  le  Seigneur  veut-il  donc  nous  vêtir  ? 

xvn. 

Hélas  !  Marietta,  tu  nous  restais  encore. 
Lorsque,  sur  le  sillon ,  l'oiseau  chante  à  l'aurore, 
Le  laboureur  s'arrête,  et,  le  front  en  sueur. 
Aspire  dans  l'air  pur  un  souffle  de  bonheur. 
Ainsi  nous  consolait  ta  voix  fraîche  et  sonore. 
Et  tes  chants,  dans  les  cieux,  emportaient  la  douleur. 

xvm. 

Ce  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hâtive. 
Ce  n'est  pas  l'Art  divin,  ni  ses  savans  secrets; 
Quelqu' autre  étudiera  cet  art  que  tu  créais  ; 
C'est  ton  ame,  Ninette,  et  ta  grandeur  naïve. 
C'est  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive. 
Que  nul  autre,  après  toi,  ne  nous  rendra  jamais. 

XIX. 

Ah  !  tu  vivrais  encor  sans  cette  ame  indomptable. 

Ce  fut  là  ton  seul  mal ,  et  le  secret  fardeau 

Sous  lequel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 

Il  en  soutint  long-temps  la  lutte  inexorable. 

C'est  le  Dieu  tout-puissant,  c'est  la  muse  implacable, 

Qui ,  dans  ses  bras  en  feu,  t'a  portée  au  tombeau. 

XX. 

Que  ne  l' étouffais-tu  cette  flamme  brûlante. 
Que  ton  sein  palpitant  ne  pouvait  contenir  ! 
Tu  vivrais,  tu  verrais  te  suivre  et  t'applaudir 
De  ce  public  blasé  la  foule  indifférente 
Qui  prodigue  aujourd'hui  sa  faveur  inconstante 
A  des  gens  dont  pas  un,  certes,  n'en  doit  mourir. 
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XXI. 

Connaissais-tu  si  peu  l'ingratitude  humaine? 
Quel  rêve  as-tu  donc  fait  de  te  tuer  pour  eux? 
Quelques  bouquets  de  fleurs  te  rendaient-ils  si  vaine. 
Pour  venir  nous  verser  de  vrais  pleurs  sur  la  scène , 
Lorsque  tant  d'histrions  et  d'artistes  fameux. 
Couronnés  mille  fois ,  n'en  ont  pas  dans  les  yeux? 

XXII. 

Que  ne  détournais-tu  la  tête  pour  sourire. 
Comme  on  en  use  ici  quand  on  feint  d'être  ému? 
Quand  le  démon  venait ,  que  ne  le  fuyais-tu? 
Quand  tu  chantais  le  Saule,  au  lieu  de  ce  délire, 
Que  ne  t'occupais-tu  de  bien  porter  ta  lyre  ? 
La  Pasta  fait  ainsi  ;  que  ne  limitais-tu  ? 

XXIH. 

Ne  savais4u  donc  pas,  comédienne  imprudente. 
Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  cœur 
De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  pâleur? 
Ne  savais-tu  donc  pas  que  sur  ta  tempe  ardente 
Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante , 
Et  que  c'est  tenter  Dieu  que  d'aimer  la  douleur  ? 

XXIV. 

Ne  sentais-tu  donc  pas  que  ta  belle  jeunesse 
De  tes  yeux  fatigués  s'écoulait  en  ruisseaux , 
Et  de  ton  noble  cœur  s'exhalait  en  sanglots  ? 
Quand  de  ceux  qui  t'aimaient  tu  voyais  la  tristesse , 
Ne  sentais-tu  donc  pas  qu'une  fatale  ivresse 
Berçait  ta  vie  errante  à  ses  derniers  rameaux? 

XXV. 

Oui ,  oui,  tu  le  savais ,  qu'au  sortir  du  théâtre , 
Un  soir  dans  ton  linceul  il  faudrait  te  coucher. 
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Lorsqu'on  te  rapportait  plus  froide  que  l'albâtre, 
Lorsque  le  médecin,  de  ta  veine  bleuâtre 
Regardait  goutte  à  goutte  un  sang  noir  s'épancher. 
Tu  savais  quelle  main  venait  de  te  toucher. 

XXVL 

Oui ,  oui ,  tu  le  savais ,  et  que  dans  cette  vie 

Rien  n'est  bon  que  d'aimer,  n'est  vrai  que  de  souffrir» 

Chaque  soir  dans  tes  chants  tu  te  sentais  pâlir. 

Tu  connaissais  le  monde ,  et  la  foule ,  et  l'envie. 

Et  dans  ce  corps  brisé  concentrant  ton  génie. 

Tu  regardais  aussi  la  Malibran  mourir. 

xxvn. 

Meurs  donc!  ta  mort  est  douce,  et  ta  tâche  est  remplie. 

Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  génie. 

C'est  le  besoin  d'aimer  ;  hors  de  là  tout  est  vain. 

Et  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie, 

H  est  d'une  grande  ame  et  d'un  heureux  destin 

D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin  I 

Alfred  de  Musset. 


REVUE 

LITTÉRAIRE 


LES  ROMANS  NOUVEAUX. 


Il  n*y  a  point  présentement  de  tribunal  moins  respecté  de  ses  justi- 
ciables que  celui  de  la  critique.  Le  plaideur  condamné  au  Palais  a 
vingt-quatre  heures  pour  maudire  ses  juges;  l'écrivain  censuré  prendra 
bien  vingt-quatre  années  pour  maudire  les  siens  :  il  n'y  a  pas  de  pres- 
cription contre  sa  mauvaise  humeur.  Prenez-y  garde,  candide  aristarque, 
qui  aviez  dit  franchement,  il  y  a  six  mois  ou  six  ans,  votre  avis  touchant 
tel  ou  tel  drame,  tel  ou  tel  roman  plus  ou  moins  à  la  mode,  oublié  aujour- 
d'hui ;  prenez-y  garde.  Vous  dormiez  tranquillement  sur  l'une  et  l'autre 
oreille  ;  vous  vous  imaginiez  votre  arrêt  passé  en  force  de  chose  jugée. 
Ohl  bien,  oui.  L'auteur  contesté  n'avait  pas  laissé  dormir  son  ressenti- 
ment; il  vous  attendait  à  son  premier  ouvrage.  Vous  allez  voir  demain 
comment  la  préface  de  son  nouveau  livre  traite  votre  sentence ,  et  quel 
appel  en  est  interjeté  devant  le  public. 

Non  pas  que  la  très  haute  et  très  puissante  préface  vous  attaque  ou- 
vertement et  personnellement ,  chétif  que  vous  êtes  :  ce  serait  à  vous 
trop  d'honneur.  Si  vous  avez  quelque  sagacité,  vous  vous  reconnaî- 
trez peut-être  aux  insinuations  particulières  dirigées  à  votre  adresse. 
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D'ailleurs,  quoiqu'il  ne  dût  s'agir  que  du  redressement  d'un  arrêt  indi- 
viduel et  isolé,  c'est  toute  la  modeste  magistrature  dont  vous  n'êtes 
qu'un  très  humble  membre  qui  est  traduite  en  cour  de  cassation  et  mise 
sur  la  sellette.  Car  le  poète  irrité  ne  s'abaisse  pas  jusqu'à  prendre  votre 
dispositif  corps  à  corps,  et  à  en  discuter  les  considérans;  il  voit  les  cho- 
ses de  plus  haut  et  plus  dédaigneusement;  à  ses  yeux,  ce  n'est  pas  le 
critique  qui  a  tort,  c'est  la  critique  tout  entière,  ce  sont  les  critiques 
en  bloc.  Ainsi  les  critiques  n'ont  pas  eu  la  force  de  mesurer  son  œu- 
vre et  d'en  faire,  le  tour.  Pygmées  qu'ils  sont,  ils  la  jugent  sur  la  face 
incomplète  qu'ils  en  ont  aperçue.  Les  critiques  sont  la  mauvaise  herbe 
de  la  littérature,  une  ivraie  stérile  qui  voudrait  étouffer  la  fécondité  du 
génie;  enfin,  en  thèse  générale,  ils  n'ont  pas  d'autre  mobile  que  l'en- 
vie et  l'impuissance.  Ce  sont  la  plupart  de  pauvres  auteurs  jadis  siffles; 
ils  ont  en  portefeuille  des  douzaines  de  drames  et  de  romans  disponibles, 
et  c'est  pourquoi  ils  dénigrent  malicieusement  tout  auteur  favorisé  qui 
s'est  acquis  un  théâtre  et  des  éditeurs. 

Aussi  gravement  récusée  par  les  préfaces  mécontentes ,  la  critique 
devra-t-elle  leur  laisser  la  place  et  reconnaître  elle-même  son  incompé- 
tence ?  Ce  n'est  pas  notre  avis.  Si  la  critique  a  quelque  tort  réel  à  se  re- 
procher, certes  ce  n'est  pas  l'excessive  rigueur;  c'est  plutôt  l'exttême 
complaisance.  N'est-ce  pas  en  effet  la  coupable  indulgence  qui  a  seule 
élevé  et  nourri  toutes  ces  petites  réputations  si  superbes ,  ingrates  créa- 
tures qui  s'efforcent  aujourd'hui  de  battre  leur  nourrice?  Le  remède 
au  mal  ne  sera  que  dans  un  retour  sévère  à  l'inflexible  justice.  Plus  de 
faiblesse  désormais.  Plus  d'encourageantes  paroles  prodiguées  à  de  min- 
ces espérances  de  talent.  Rien  qu'une  exacte  et  austère  impartialité 
vis-à-vis  de  tous.  Ces  grands  auteurs  s'abusent  assurément.  La  cir- 
conférence de  leur  œuvre  n'est  pas  si  incommensurable  qu'ils  le  veulent 
bien  croire.  On  en  peut  faire  encore  le  tour  assez  vite  sans  être  très 
bon  marcheur  et  sans  perdre  haleine.  Se  fùt-on  essayé  malheureusement 
au  théâtre  ;  eùt-on  sagement  relégué  de  médiocres  romans  dans  son  por- 
tefeuille, on  n'est  pas  envieux  pour  cela.  On  a  confessé  de  bonne  grâce 
son  impuissance  à  créer  ;  en  serait-on  moins  apte  à  estimer  les  créations 
des  autres?  Tout  au  contraire,  on  est  meilleur  juge  et  à  meilleur  titre. 
Nous  admettons  volontiers  ces  vieilles  maximes  du  code  littéraire  :  que 
la  critique  est  aisée  et  l'art  difficile  ;  — que  jamais  littéraire  n'a  tué  un 
bon  livre  ;  —  mais  nous  demandons  en  revanche  qu'il  soit  bien  établi  et 
reconnu  que  jamais  préface  n'a  tué  une  juste  critique. 

M.  Frédéric  Soulié  est  du  nombre  de  ces  écrivains  ombrageux  qui  se 
forgent  eux-mêmes  des  détracteurs  et  des  Zoïles.  M.  Frédéric  Soulié 
a-t-il  donc  tant  à  se  plaindre  de  la  critique?  N'est-ce  pas  elle  qui  a  loué 
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outre  mesure  peut-être  ranimation  et  l'intérêt  de  ses  premières  compo- 
sitions dramatiques  ?  N'est-ce  pas  elle  qui,  en  relevant  l'énergie  d'ac- 
tion des  Deux  Cadavres  y  sans  insister  suffisamment  sur  l'exagératioa 
mélodramatique  et  les  négligences  de  style  de  cet  ouvrage ,  a  le  plus 
puissamment  aidé  l'auteur  à  prendre  place  parmi  les  plus  féconds  de  nos 
romanciers?  Voici  pourtant  que  les  préfaces  de  M.  Frédéric  Soulié  com- 
mencent d'assaillir  rudement  cette  inoffensive  critique  dont  il  n'avait  reçu 
que  de  bons  offices.  «  Il  y  a  depuis  quelque  temps,  dit  M.  Frédéric  Soulié 
dans  l'introduction  de  ses  Romans  historiques  du  Languedot,  il  y  a,  parmi 
les  critiques  réputés  savans ,  une  sorte  de  croisade  contrôle  genre  du 
roman  historique.  Ces  critiques  ont  attaqué  avec  uneamertume  que  l'on 
pourrait  prendre  pour  de  l'impuissance  les  facultés  qui  semblent  néces- 
saires à  l'auteur  qui  veut  faire  du  roman  historique.  De  toutes  ces  facul- 
tés, celle  qui  excite  le  plus  les  dédains  de  ces  messieurs,  c'est  l'imagi- 
nation. » 

Notez  bien  que  M.  Frédéric  Soulié  jette  tout  d'abord  au  nez  des  cri- 
tiques le  reproche  d'impuissance.  N'importe.  C'est  le  reproche  inévi- 
table. Passons.  Mais  cet  écrivain  ne  construit-il  pas  à  plaisir  les  moulins 
à  vent  qu'il  lui  plaît  de  combattre?  Aviez-vous  ouï  seulement  parler  de 
cette  croisade  qu'il  signale?  Nous  sommes  inondés  depuis  quinze  ans  :de 
détestables  romans  historiques,  voilà  le  vrai.  Ce  sont  eux  qui  se  sont  coa- 
lisés contre  nous;  ce  n'est  pas  nous  contre  eux.  Le  genre  en  lui-même  est 
excellent,  comme  tous  les  autres ,  pourvu  qu'on  le  traite  dignement;  nul 
ïi'asongéà  contester  cela.  Le  succès  universel  de  Walter  Scott  l'a  bien 
prouvé.  Malheureusement  l'école  qu'il  a  fondée  chez  nous  n'a  pas  été  fé- 
conde en  chefs-d'œuvre.  A  deux  ou  trois  honorables  exceptions  près, 
qui  réclament  leur  part  d'originalité  et  d'antériorité,  qu'a-t-elle  pro- 
duit qui  valût  la  lecture  ?  Viennent  cependant  les  romans  historiques 
de  la  famille  des  Puritains  d'Ecosse  et  d'Ivanhoë,  vous  verrez  s'il  est 
une  croisade  qui  empêche  leur  triomphe.  Quant  au  dédain  de  l'ima- 
gination, quel  critique  savant  ou  réputé  savant  se  l'est  donc  permis? 
C'est  assurément  M.  Frédéric  Soulié  qui  le  suppose  ou  qui  l'a  rêvé. 
L'imagination ,  ce  trésor  si  rare  et  si  bien  caché;  l'imagination  vraie,  non 
pas  le  cauchemar  et  le  dévergondage,  nous,  la  dédaigner  !  Mais  dites  seu- 
lement où  elle  est ,  où  elle  se  dérobe,  et  vous  verrez  comme  nous  nous 
prosternerons  pour  l'honorer. 

Certainement ,  M.  Frédéric  Soulié  a  écrit  sa  préface  sous  l'inspiration 
d'un  accès  de  spleen  bien  ténébreux.  Le  jour  qui  a  vu  naître  ce  mani- 
feste devait  être  horriblement  sombre.  Il  aura  montré  à  l'auteur  toute 
chose  en  noir,  et  la  critique  plus  noire  que  toute  chose.  Plus  loin],  l'in- 
troduction s'excuse  près  des  lecteurs  de  l'ennui  qu'elle  leur  cause  fort 
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probablement ,  en  les  priant  de  considérer  que  dans  une  littérature 
comme  la  nôtre  la  critique  admet  dans  ses  argumens  le  mépris  pour  les 
romanciers  comme  un  droit  incontestable.  Au  nom  du  ciel,  est-il  géné- 
reux de  calomnier  ainsi  l'argumentation  de  la  critique  ?  Est-ce  que  la 
critique  méprise  George  Sand ,  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve,  Alfred  de 
Vigny,  Alfred  de  Musset?  Est-ce  qu'elle  méprise  M.  Frédéric  Soulié? 
Soyez  juste,  même  envers  elle.  Elle  ne  méprise  que  ce  qui  est  méprisable. 
Loin  de  témoigner  ce  mépris  des  romanciers  qu'on  lui  attribue,  elle  a 
le  tort  de  les  trop  estimer  peut-être ,  de  trop  s*occuper  d'eux,  de  les 
choyer  au  point  de  négliger  pour  eux  les  poètes,  leurs  frères  aînés  pour- 
tant, qu'elle  laisse  parfois  si  longuement  se  morfondre  à  sa  porte.  Vrai- 
ment ,  s'il  n'était  pas  d'une  si  méchante  humeur,  nous  dirions  à  M.  Fré- 
déric Soulié  qu'il  est  bien  ingrat. 

Nous  ne  le  querellerons  pas  sur  la  part  qu'il  fait  à  Timagination  dans  le 
roman  historique,  part  fort  secondaire,  selon  nous,  et  qui  réduirait 
presque  la  divine  folle  du  logis  au  rôle  d'antiquaire  ;  mais  cet  écrivain 
nous  semble  exagérer  un  peu  l'importance  de  ces  détails  de  décoration 
et  de  paysage  qu'on  est  convenu  d'appeler  couleur  locale.  Nous  n'en  four- 
nirons qu'un  exemple  que  l'auteur  ne  nous  saura  pas  mauvais  gré  de 
citer,  puisqu'il  l'a  choisi  lui-même  afin  de  donner  au  lecteur  un  avant- 
goût  de  son  érudition.  «  Je  suppose,  dit-il ,  un  romancier  écrivant  ceci  : 
Ambigat ,  roi  des  Celtes,  entra  dans  la  demeure  d'Atax,  qui  était  éclai- 
rée par  une  chandelle.  »  M.  Frédéric  Soulié ,  par  parenthèse ,  n'a  rien 
supposé  du  tout,  car  il  a  écrit  cela  dans  Bebrix,  le  premier  de  ses  ro- 
mans historiques  du  Languedoc. 

Vous  qui  lisez  ma  fidèle  citation,  ce  commencement  de  récit  vous 
eùt-ille  moins  du  monde  choqué  ou  diverti?  Nullement,  répondez-vous. 
Eh  bien  !  M.  Frédéric  Soulié  parie  qu'à  ce  mot  de  chandelle  rapproché  du 
mot  celte,  à  ce  luminaire  de  nos  jours  placé  dans  une  époque  si  reculée, 
mille  lecteurs  vont  rire,  et  tous  les  critiques  siffler.  Vous  voyez  que  c'est 
un  parti  pris  chez  l'auteur  de  calomnier  les  critiques  et  de  leur  prêter 
des  intentions  perverses,  a  Voici,  ajoute-t-il,  ce  qui  m'a  fait  éclairer  la 
demeure  de  mon  Atax  par  une  chandelle.  Ma  scène  se  passe  en  Berry,  à 
une  époque  où  l'olivier  n'était  pas  encore  introduit  dans  la  Celtique ,  où 
la  culture  des  plantes  oléagineuses  n'était  ni  connue  ni  exploitée,  dans 
une  condition  atmosphérique  où  les  arbres  à  résine  ne  venaient  point;  et 
cependant  les  habitaus  devaient  s'éclairer  la  nuit.  Ces  gens  possédaient 
du  chanvre  et  du  lin  qu'ils  filaient  admirablement  ;  ils  avaient  la  graisse 
des  animaux  dont  ils  se  nourrissaient;  ils  ont  dû  avoir  l'idée  d'enduire 
les  fils  de  chanvre  de  cette  graisse  pour  en  faire  une  espèce  de  chan- 
delle; je  mettrai  donc  chandelle.  »  Va  pour  la  chandelle.  Nous  ne  trou- 
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vons  pas  du  tout  rargument  sur  lequel  elle  est  fondée  pitoyable,  comme 
le  bilieux  écrivain  en  suppose  encore  charitablement  aux  critiques  l'in- 
tention. Bien  mieux,  nous  le  trouvons  plausible  et  concluant.  Il  atteste 
même,  de  la  part  de  l'écrivain,  un  labeur  de  recherches  et  des  soins  cons- 
ciencieux que  n'accusait  pas  l'apparente  précipitation  de  ses  précédens 
travaux.  Du  reste,  nous  l'avouons  sincèrement,  c'eût  été  une  lampe  au  lieu 
d'une  chandelle,  nous  n'y  eussions  pas  vu,  quant  à  nous,  d'inconvénient 
grave.  C'est  toujours  un  mérite  louable  que  l'exactitude  des  détails;  il  y 
a  des  cas  seulement  où  son  extrême  minutie  ressemble  bien  un  peu  à  la 
puérilité. 

Les  deux  volumes  des  Bomans  historiques  du  Languedoc  aujourd'hui 
publiés ,  ne  sont  que  l'ouverture  d'une  longue  série  que  l'auteur  donnera 
successivement  par  parties  détachées.  Il  se  propose  d'encadrer  dans  des 
bordures  toutes  romanesques  l'histoire  de  cette  intéressante  province, 
depuis  son  berceau  jusqu'à  l'époque  moderne.  La  première  série  comprend 
quatre  tableaux  des  mœurs  celtes,  gauloises,  romaines  et  chrétiennes, 
présentés  sous  la  forme  de  nouvelles.  Il  faut  reconnaître  dans  ces  petits 
romans  uije  étude  sérieuse  et  puisée  aux  sources,  d'ingénieuses  explo- 
rations archéologiques.  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  attachent  vivement. 
C'est  peut-être  la  faute  des  sujets.  La  scène  d'un  livre  placée  en  des 
temps  si  lointains  et  obscurs,  captive  difficilement  l'attention.  Il  n'y  a 
guère  qu'une  forme  parfaite  et  merveilleuse  qui  puisse  revêtir  de  quel- 
que intérêt  ces  représentations  des  époques  antiques.  Nous  ne  croyons  un 
peu  à  la  vie  de  leurs  personnages  que  si  nous  les  voyons  marcher  sous 
l'harmonieuse  draperie  d'un  style  large  et  majestueux.  Malheureusement 
les  héros  gaulois  ou  romains  de  M.  Frédéric  Soulié  ne  sont  point  habillés 
de  cette  étoffe.  C'est  dans  Silta,  Bébrix,  Siguor  et  les  Saintes  Puelles,  lat 
même  langue  diffuse,  incorrecte,  inélégante,  qui  gâte  d'ordinaire  les 
qualités  énergiques  de  toutes  les  compositions  de  cet  auteur.  Seulement 
le  tort  de  négligence  extrême  est  ici  plus  sensible  et  plus  grave.  Mais  ne 
réussira-t-on  pas  à  convaincre  M.  Frédéric  Soulié  que  ce  tort  dépend  de 
sa  volonté  ;  qu'il  saurait  écrire ,  s'il  le  voulait  patiemment  et  résolu- 
ment ? 

Si  peu  flatteuses  et  polies  que  soient  habituellement  pour  nous  les  pré- 
faces ,  nous  eussions  pourtant  fort  souhaité  d'en  voir  une  en  tête  d'une 
Couronne  d'épines  de  M.  Michel  Masson.Ce  roman  soulève  certaines  ques- 
tions sur  lesquelles]  nous  n'aurions  pas  été  fâchés  d'avoir  l'avis  de  l'au- 
teur. Il  eût  été  bon  qu'il  s'expliquât  lui-môme  touchant  les  licences  plus 
que  poétiques  qu'il  a  prises.  Dans  une  dédicace  de  quelques  lignes,  adressée 
à  M.  Saintine,  il  déclare  qu'il  a  voulu  faire  un  livre  utile.  Son  livre  sera- 
t-il  utile?  Tout  au  plus.  Au  moins,  hâtons-nous  de  le  dire,  il  amuse 
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souvent  et  il  intéresse.  Mais  ce  mérite  très  estimable  et  très  suffisant  pour 
le  grand  nombre  des  lecteurs  ne  satisfait  pas  également  ces  lecteurs  exi- 
geans  qui  demandent  compte  à  l'écrivain  de  la  légalité  des  moyens 
par  lui  mis  en  œuvre.  Ce  dont  il  s'agit  ici,  ce  n'est  point  de  le  que- 
reller puérilement  pour  quelques  irrévérences  envers  la  couleur  locale; 
c'est  de  savoir  si,  lorsqu'il  a  fait  entrer  dans  un  ouvrage  d'imagination, 
comme  élémens  principaux,  des  faits  historiquement  consacrés,  il  lui 
est  permis  de  les  dénaturer  et  de  les  travestir  selon  le  besoin  de  sa  fable 
ou  sa  fantaisie. 

Le  poète  Richard  Savage  est  le  héros  d'une  Couronne  d'épines.  Autour  de 
lui,  M.  Michel  Masson  a  groupé  plusieurs  personnages  réels  et  fictifs.  Assu- 
rément il  était  bien  le  maître  de  ceux  qu'il  avait  inventés.  Il  avait  pleine 
liberté  d'arranger  leur  vie  à  son  gré.  Avait-il  le  même  droit  sur  celles 
que  lui  avaient  fournies  des  biographies  authentiques,  sur  celle  surtout 
d'un  poète  si  parfaitement  connu,  si  voisin  de  notre  époque  ?  L'existence 
si  tourmentée,  si  romanes  que  de  Richard  Savage  autorisait-elle  chez  le 
romancier  ce  caprice  qui  l'a  saisi  de  la  bouleverser  à  plaisir  et  sans  profit 
certain  pour  l'intérêt  de  son  drame?  Nous  ne  le  pensons  pas. 

M.  Michel  Masson  refait  d'abord  à  sa  manière  la  naissance  de  Richard 
Savage.  Sa  mère,  la  comtesse  Anne  de  Maclesfield,  était,  selon  le  roman, 
accouchée  d'un  fils  que  lord  Macclesfield,  son  mari,  croyait  bien  légitime- 
ment le  sien.  Mais  un  soudain  repentir  s'est  emparé  de  la  comtesse.  Elle 
a  rassemblé  sa  famille  et  ses  amis;  en  leur  présence,  elle  se  confesse  so- 
lennellement adultère ,  elle  proclame  que  Richard  Savage ,  cet  enfant 
nouveau-né  qu'elle  a  fait  disparaître  et  cacher,  est  celui  du  comte  Ri- 
vers,  son  amant.  Là-dessus  lord  Macclesfield  meurt  de  désespoir  et  de 
honte.  La  veuve  se  console  en  prenant  un  nouvel  amant  tout  jeune. 

Selon  les  biographes  contemporains  de  Savage ,  les  choses  se  passent 
autrement.  La  comtesse  de  Macclesfield  vivait  fort  mal  avec  son  mari. 
Afin  de  briser  le  hen  conjugal  qui  lui  pèse,  elle  se  déclare  publiquement 
grosse  des  œuvres  du  comte  Rivers.  Le  comte  Macclesfield  ne  songe  nul- 
lement à  mourir  pour  cela.  Il  se  borne  à  solliciter  un  divorce  qu'il  obtient 
par  acte  du  parlement,  le  3  mars  1697.  Ce  fait  méritait  d'autant  moins 
d'être  perverti,  qu'il  se  rattache  essentiellement  à  l'histoire  parlementaire 
anglaise.  Le  bill  du  divorce  ne  passa  pas  d'emblée  à  la  chambre  des  lords. 
Plusieurs  pairs  le  combattirent  comme  un  dangereux  précédent.  Et,  en 
effet,  ce  fut  la  première  dissolution  de  mariage  prononcée  civilement 
avant  de  l'avoir  été  spirituellement  en  cour  ecclésiastique.  Redevenue 
libre  de  sa  main,  lady  Macclesfield  épousa  le  colonel  Brett. 

Mais  pour  mieux  compliquer  son  action  et  altérer  davantage  la  vérité 
des  faits,  M.  Michel  Masson  avait  besoin  de  donner  à  la  comtesse  un 
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amant.  Cet  amant  qu'il  imagine  est  un  certain  Edouard,  figure  insigni- 
fiante et  secondaire,  qui  ne  paraît  dans  le  roman  qu'afin  de  recevoir  un 
soufflet  de  Savage  et  se  faire  tuer  par  lui  d'un  coup  de  bouteille  brisée 
au  milieu  d'une  orgie  où  il  le  va  provoquer. 

Or,  les  biographies  racontent  bien  différemment  ce  meurtre  fatal ,  qui 
valut  à  Richard  Savage  sa  première  captivité ,  son  procès  criminel  et  sa 
condamnation  capitale.  Richard,  que  l'abandon  maternel  et  la  misère 
ont  poussé  à  tous  les  désordres ,  entre  une  nuit  dans  la  taverne  de  R.obin- 
son,  près  de  Charing-Cross ,  avec  deux  compagnons  de  débauche.  Une 
chambre  qu'ils  demandent,  leur  est  disputée  par  des  buveurs  qui  l'oc- 
cupent. Les  épées  se  tirent.  Un  des  assiégés  tombe  sous  celle  de  Savage. 
Cet  homme,  mortellement  blessé,  ce  n'était  pas  Edouard,  c'était  un 
nommé  James  Sinclair. 

La  falsification  du  romancier  est  ici  doublement  inexcusable ,  car  elle 
reçoit  à  la  fois  le  démenti  des  biographes  et  celui  du  poète  lui-même , 
qui  déplore  amèrement  son  homicide  dans  les  plus  beaux  vers  du  Bâtard, 
le  plus  beau  poème  qu'il  ait  laissé.  — Quoiqu'il  sente  bien  son  intention  in- 
nocente ,  quoiqu'il  n'ait  versé  le  sang  que  malgré  lui  et  forcé  de  se  dé- 
fendre, il  ne  se  pardonne  pas  son  crime  involontaire.  Si  la  grâce  d'en 
haut  l'eût  couvert  de  son  égide ,  il  n'eût  point  été  provoqué ,  ou  du  moins 
il  eût  succombé!  Puis,  il  évoque  l'ombre  de  sa  victime,  elle  revit  pour 
lui,  il  la  voit  apparaître  pâle  et  sanglante.  —  Ah!  qui  sait?  il  était  si 
jeune ,  l'infortuné  !  s'il  eût  vécu,  peut-être  il  eût  illustré  son  nom  et  son 
pays?  Qui  sait  combien  de  vertus  j'ai  tuées  en  lui? 

Had  heaven  be  friended  thy  unhappy  side, 

Thou  hadst  not  been  provoked  —  or  thou  hadst  dy'd. 

Far  be  the  guilt  of  borne  shed  blood  from  ail 

On  whom,  unsought,  embroiling  dangers  faUI 

Still  the  pale  dead  revives  and  lives  tome. 

Tome!  Thro'  pity's  eye  condemned  to  see: 

Remembrance  veils  bis  rage,  but  swells  bis  fa  te; 

Griev'd  I  forgive,  and  am  grown  cool  too  late. 

Young  and  unthoughtful  then  ;  whokonws,  one  day, 

What  rip'ning  virtues  might  bave  made  their  way  I 

He  might  hâve  lived  till  folly,  dy'd  in  shame, 

Till  kindiing  wisdom  felt  a  thirst  for  famé; 

He  might ,  perhaps,  bis  country's  friend  bave  prov'd. 

Both  bappy  generous  candid  and  belov'd; 

He  might  bave  sav'd  some  worth,  now  doom'd  to  fall. 

And  I  perhaps,  in  bim ,  bave  mudered  ail. 

Eût-ce  été  en  mémoire  d'un  amant  de  sa  mère  que  Savage  eût  écrit  une 
pareille  élégie? 
L'histoire  du  procès  criminel  et  celle  de  la  tragédie  ù'Overhurij ,  mal 
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à  propos  amalgamées  par  le  romancier,  ne  sont,  ni  l'une,  ni  l'autre, 
plus  exactement  rapportées.  C'est  de  sa  propre  autorité  qu'il  commue 
miséricordieusement  en  une  détention  perpétuelle  la  condamnation  à  mort 
qui  fut  bien  réellement  prononcée  contre  Richard  Savage.  La  représenta- 
tion d'OverburtjyteWe  que  la  raconte  M.  Michel  Masson,  devient  absolu- 
ment une  solennité  romantique  du  Théâtre-Français,  en  1829.  L'enthou- 
siasme frénétique  des  loges  et  du  parterre ,  le  succès  furibond ,  puis  l'in- 
terdiction de  l'ouvrage  après  la  première  soirée ,  rien  ne  manque.  Le  fait 
est  que  la  tragédie  fut  montée  sans  bruit,  au  milieu  de  la  morte  saison. 
Savage  y  parut  dans  le  rôle  de  sir  Thomas  Overbury,  mais  il  ne  récita 
nullement  cet  épilogue  mélodramatique  que  lui  prête  le  romancier.  La 
réussite  fut  médiocre.  Le  gouvernement  ne  songea  pas  à  étouffer  la 
pièce  :  elle  mourut  d'elle-même.  On  la  joua  trois  fois  seulement  en  juin 
1723,  et  une  dernière  au  mois  d'octobre  suivant.  Picmarquez  que  M.  Mi- 
chel Masson  place,  pour  sa  commodité,  la  représentation  d' Overbury 
après  le  meurtre  et  avant  le  procès.  Cependant,  comme  nous  l'avons  dit, 
la  représentation  eut  lieu  dès  1723  ;  le  meurtre  ne  fut  commis  que  le 
20  novembre  1727. 

M.  Michel  Masson  recompose  également  à  son  idée  la  haine  de  la  com- 
tesse Macclesfield  pour  sou  fds,  cette  haine  sans  cause,  sans  excuse, inex- 
pHcable,  phénomène  inoui  et  monstrueux,  qu'il  importait  de  montrer 
dans  toute  sa  hideuse  réalité.  Le  caractère  en  est  complètement  altéré 
dans  le  roman.  Nulle  raison,  pourtant ,  ne  devait  atténuer  l'odieux  achar- 
nement de  cette  mère.  Il  avait  été  toujours  horriblement  conséquent. 
Jamais  il  ne  s'était  démenti.  Il  n'y  avait  ni  à  l'atténuer  ni  à  le  grossir.  Eh 
bien  !  d'une  part  le  romancier  lui  invente  une  sorte  de  prétexte  et  de  jus- 
tification, en  faisant  tuer  son  Edouard  par  Savage;  car  on  conçoit  que, 
chez  une  femme  passionnée,  l'amour  et  la  soif  de  vengeance  ont  pu  étein- 
dre le  sentiment  maternel.  D'autre  part,  M.  Michel  Masson  rend  sa  com- 
tesse de  Macclesfield  gratuitement  et  beaucoup  trop  ingénieusement 
atroce,  quand  il  suppose  que,  poursuivant  son  fils  jusqu'au-delà  des  grilles 
de  Newgate ,  elle  lui  envoie  une  couronne  d'épines,  afin  qu'il  en  ceigne 
son  front  d'auteur  triomphant  et  de  condamné,  et  va  le  visiter  elle-même 
au  fond  de  son  cachot  pour  insulter  en  personne  à  sa  misère. 

Lady  Macclesfield  avait  renié  son  enfant;  elle  lui  avait  refusé  une  mère  et 
un  père.  Qui  l'avait,  si  ce  n'était  elle,  dévoué  au  besoin  et  au  désordre? 
Lorsque  le  comte  deRivers  s'était  informé  de  Richard,  afin  de  le  compren- 
dre dans  son  testament,  elle  avait  répondu  qu'il  était  mort,  et  l'avait  ainsi 
'frustré  de  l'héritage  paternel.  Lorsque  l'échafaud  se  dressait  pour  lui, 
lorsqu'on  sollicitait  sa  grâce  près  du  trône,  elle  s'était  efforcée  d'empêcher 
Je  pardon  royal,  en  accusant  son  fils  d'assassinat  tenté  contre  elle.  Cette 
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mère  mal  nommée,  mother  miscalVd,  comme  la  qualifie  si  bien  la  juste 
indignation  du  poète,  ne  suffisait-il  pas  de  la  peindre  fidèlement  avec 
toute  sa  méchanceté  obscure,  couverte,  persévérante,  impitoyable?  N'eùt- 
ce  pas  été  bien  mieux  et  bien  assez  ? 

Le  romancier  ne  dépense  pas  moins  d'imagination  pour  finir  la  vie  de  son 
héros ,  qu'il  n'en  avait  employé  à  la  commencer  et  à  la  conduire.  Il  le  ma- 
rie ,  il  le  peint  mauvais  mari,  plus  mauvais  maître  d'école;  puis  définitive- 
ment il  le  fait  mourir  à  Londres,  sur  la  paille,  couronné  d'épines,  dans  la 
prison  de  Clerkenwel,  tandis  qu'il  est  mort  à  Newgate  de  Bristol,  où  il 
avait  été  écroué,  faute  de  paiement  d'une  dette  de  huit  livres,  contractée 
en  une  taverne.  Mais,  misère  pour  misère,  prison  pour  prison,  peu  im- 
porte, se  sera  dit  M.  Michel  Masson.  Un  autre  tort  que  nous  lui  repro- 
chons, c'est  d'avoir  inutilement  outré  le  caractère  de  Savage.  Le  véritable 
Savage  était  irritable,  vaniteux,  de  la  race  des  poètes  enfin.  D'ailleurs  sa 
vanité  était  naïve,  pleine  de  bonhomie  :  il  croyait  à  son  talent,  et  il  avait 
raison,  car  son  talent  était  vrai,  sobre,  consciencieux;  il  écoutait  les 
conseils  et  en  profitait.  Il  refit  deux  fois  sa  tragédie  d'Overburij;  la  cor- 
rection d'une  épreuve  était  sa  grande  affaire.  Une  virgule  omise  le  dés- 
espérait. Le  Savage  du  romancier  n'est  qu'un  monstre  d'orgueil.  Il  n'ap- 
partient pas  à  l'humanité  littéraire  du  xviii^  siècle. 

Le  style  d'une  Couronne  d'épines  est  fort  inégal.  Dans  ses  bons  momens, 
il  est  simple  et  naturel,  un  peu  trivial  quelquefois;  le  plus  souvent  il  se 
monte  sur  un  ton  épique  qui  fatigue.  Chose  singuhère!  l'auteur  s'était 
proposé  un  but  utile.  Il  prétendait  corriger  de  l'exagération,  et  il  a  fait 
contreelle  un  livre  exagéré.  Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  toutes  ses  fautes, 
nous  le  répétons,  ce  livre  a  de  quoi  plaire,  et  il  plaira.  Sa  fable  saisit  et 
attache.  Plusieurs  de  ses  personnages  fictifs  sont  bien  inventés.  Le  tail- 
leur David  est  une  noble  figure  joviale,  et  généreuse.  L'amour  de  Jane  a 
de  l'élan  et  de  la  fraîcheur.  Nous  sommes  de  l'avis  de  la  dédicace  de 
M.  Michel  Masson  :  Une  Couronne  d'Épines  est  son  meilleur  ouvrage.  Ce 
n'est  pas  à  dire  encore  qu'il  soit  excellent. 

M.  Léon  Gozlan  vient  de  donner  la  première  série  d'une  publication 
qui  excitera  doublement  l'attention,  et  par  la  popularité  des  sujets,  et  par 
celle  du  nom  de  l'auteur.  Il  traitera  de  l'influence  des  professions  princi- 
pales sur  la  société  actuelle.  Une  introduction  piquante  développe  l'idée- 
mère  sous  laquelle  le  plan  de  l'ouvrage  est  conçu.  M.  Léon  Gozlan  éta- 
blit que  l'esprit  de  doute  et  de  liberté  ayant  détrôné  le  prêtre,  jadis  le  roi 
universel,  ce  sont  des  conditions  sociales,  naguère  inférieures,  qui  ont 
partagé  sonliéritage,  et  se  sont  substituées  à  son  autorité.  Les  petits  rois 
qu'aurait  suscités  la  chute  du  trône  sacerdotal  seraient,  entre  autres,  le 
notaire,  le  médecin^  l'ayocat  et  le  journaliste.  Nous  n'admettous  pas  im- 
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plicitement  toute  cette  proposition.  Le  sceptre  a  été  brisé  aux  mains  du 
prêtre,  c'est  vrai;  mais  sa  dépouille  n'a  pas  également  profité  aux  diverses 
conditions  entre  lesquelles  l'écrivain  la  répartit.  Et  d'abord  la  portion 
spirituelle  de  la  domination  sacerdotale  n'a  été  le  legs  de  personne.  Elle 
s'est  évanouie  avec  la  croyance  des  âmes  qu'elle  gouvernait.  La  portion 
temporelle  a  pu  échoir  à  l'avocat  et  au  journaliste.  Nous  ne  pensons 
pas  que  le  médecin  et  le  notaire  en  aient  rien  recueilli.  Quel  surcroît  de 
pouvoir  leur  a  valu  la  transformation  sociale  ? 

M.  Léon  Gozlan  montre  très  bien  qu'aujourd'hui  le  notaire  s'attribue 
la  confiance  sans  réserve  du  spéculateur,  du  gros  et  du  petit  riche  qui  lui 
remettent  le  soin  de  leurs  contrats  et  de  leurs  fortunes  ;  que  le  médecin 
est  l'oracle  du  malade  et  reçoit  la  confidence  de  toutes  ses  infirmités. 
Mais  ces  rapports  de  dépendance  d'une  part  et  d'ascendant  de  l'autre 
n'existaient-ils  pas  autrefois  concurremment  avec  l'ascendant  religieux  ? 
Quand  la  souffrance  physique  réclamait  des  remèdes,  lorsque  la  posses- 
sion des  biens  nécessitait  l'assistance  d'un  officier  compétent  qui  en  réglât 
l'ordre  et  la  transmission ,  n'y  avait-il  pas  recours  aveugle  et  soumission 
entière  au  médecin  et  au  notaire?  Si  le  notaire  conduisait  habilement  et 
honorablement  les  affaires ,  si  le  médecin  soulageait  le  mal  moral  en  sou- 
lageant le  mal  physique ,  ils  en  étaient  d'autant  plus  respectés  et  bénis 
en  leurs  qualités  spéciales  de  notaire  et  de  médecin.  Ils  étaient  ce  qu'ils 
ont  été  toujours,  ce  qu'ils  sont  encore ,  des  hommes  nécessaires  et  influons, 
dans  une  sphère  étroite  et  bornée.  Nous  ne  voyons  pas  qu'ils  soient 
devenus  autrement  souverains  et  dominateurs. 

Les  nouveaux  dominateurs  (ici  nous  nous  retrouvons  complètement  de 
l'avis  de  M.  Léon  Gozlan)  sont  bien  l'avocat  et  le  journaliste.  La  révolu- 
tion a  immensément  agrandi  le  cercle  où  ils  se  meuvent.  En  élevant  sur 
les  ruines  de  la  chaire  la  tribune  d'où  ils  moralisent  les  rois  et  les  peu- 
ples, ils  ont  pris  au  prêtre  toutes  les  chances  temporelles  qu'il  avait  de 
Conquérir  la  souveraine  autorité,  de  devenir,  par  exemple,  un  Richelieu 
ou  un  Mazarin.  Nous  souhaitons  de  voir  M.  Léon  Gozlan  aborder  vite  ces 
influences  vraiment  neuves  et  grandes  de  la  plume  et  de  la  parole;  ce  se- 
ront elles  qui  lui  ouvriront  un  domaine  vaste  et  inexploré. 

Les  deux  premiers  volumes  des  Influences  exposent  dramatiquement 
celle  du  notaire.  Laissons  de  côté  le  drame.  A  quoi  bon  la  sèche  analyse 
d'un  livre  abondant  et  nourri  qu'il  faut  lire  tout  entier?  C'est  assez  d'in- 
troduire ici  le  personnage  principal  du  Notaire  de  Chantilhj,  1\P  Maurice, 
le  notaire  lui-même,  l'un  des  rois  de  M.  Léon  Gozlan.  Maurice  est  hon- 
nête homme  au  fond,  mais  c'est  un  homme  faible.  Une  femme  ambitieuse, 
affamée  de  luxe,  et  surtout  Victor  Ptcynier,  son  beau-frère,  qui  ne  connaît 
point  de  scrupules,  le  poussent  ensemble  à  employer  en  achats  de  maisons 
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et  en  entreprises  industrielles,  non-seulement  son  propre  argent,  mais 
celui  qu'il  a  en  dépôt  à  titre  d'officier  public.  La  fortune  n'a  point  favo- 
risé CCS  spéculations  hasardeuses.  Maurice  s'est  ruiné,  et  il  a  ruiné  ses 
cliens.  Surviennent  les  évènemens  de  juin  1832,  qui  menacent  le  pays  d'un 
bouleversement  politique.  Les  cliens  effrayés  accourent  tous  ensemble  re- 
tirer leurs  fonds.  Maurice  n'a  plus  de  ressource  que  celle  du  suicide. 
Victor,  qui  a  failli  le  perdre,  le  sauvera.  Il  court  à  Paris,  et  le  matin  du 
6  juin  il  achète  à  bas  prix  de  la  rente  qu'il  revend  le  soir  à  la  hausse  après 
la  victoire  du  gouvernement;  puis  il  rapporte  en  poste  à  Maurice  un  gain 
de  170,000  fr.  qui  couvre,  et  bien  au-delà,  les  pertes  de  l'imprudent  et 
coupable  notaire. 

Quelle  leçon  résulte  de  ce  portrait  peint  d'après  nature,  et  dont  le  no- 
tariat moderne  a  fourni  plus  d'un  modèle?  Que  l'action  du  notaire  est 
aujourd'hui  dangereuse,  sa  probité  peu  sûre;  qu'il  n'est  plus  l'honnête 
dépositaire  d'autrefois,  chez  lequel  se  pourrissaient  les  sacs  d'or  qu'on 
lui  confiait.  Serait-ce  là  une  marque  d'accroissement  de  cette  influence 
souveraine  qu'on  lui  attribue?  Et  comment  justifiez-vous  sa  royauté? 
Ses  cliens,  qui  n'ont  pas  même  encore  le  droit  de  le  soupçonner,  l'assiè- 
gent déjà  et  l'outragent,  parce  qu'il  a  demandé  quelques  heures  avant 
de  les  rembourser.  Le  roi  puissant  en  effet! 

Mais  n'insistons  pas  sur  le  démenti  que  le  roman  donne  à  la  préface. 
M.  Léon  Gozian  est  trop  homme  d'imagination  pour  s'enfermer  stoïque- 
ment entre  les  quatre  murs  d'un  système.  Il  a  écrit  un  drame  ardent  et 
énergique.  Il  a  noué  une  action  forte  et  compliquée.  Toutes  les  scènes 
ne  sont  pas  vraies;  toutes  sont  accentuées  vivement  et  saisissantes.  Les 
caractères  sont  bien  posés,  bien  soutenus.  Pourtant  nous  signalerons  aussi 
leur  originalité  paradoxale  plutôt  que  leur  vérité. 

M.  Léon  Gozian  est  un  chaud  coloriste  ;  il  a  répandu  sur  la  portion 
descriptive  du  Notaire  de  Chantillii  les  plus  riches  trésors  de  sa  palette. 
Rien  de  brillant  et  qui  étincelle  comme  ses  vues  de  la  forêt  et  du  vieux 
château;  la  promenade  d'Edouard  et  de  Caroline,  au  clair  de  lune,  se  dé- 
tache sur  je  ne  sais  quelle  demi-teinte  d'azur  velouté  ;  la  mort  de  la  jeune 
comtesse  de  Meilhan  dans  la  serre  chaude,  sous  le  mancelinier,  semble 
une  vision.  Ces  fleurs  exotiques  qui  s'ouvrent  à  la  vie  soudainement 
écloses,  et  versent  leur  parfum  naissant,  tandis  que  la  jeune  fille,  autre 
fleur,  exhale  son  ame  et  referme  son  calice,  asphyxiée  par  tant  de  douces 
odeurs ,  tout  cela  fait  un  tableau  fantastique  qui  désole  et  enivre. 

Le  livre  tout  entier  est  écrit  de  verve.  Mais,  le  dirons-nous?  La  verve 
de  M.  Léon  Gozian  va  trop  bride  abattue  ;  parfois  elle  l'emporte  au-delà 
des  bornes  du  goût.  L'auteur  pèche  le  plus  souvent  par  un  excès  d'esprit. 
Il  en  met  trop  uniformément,  partout  et  du  même,  du  même  esprit 
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moqueur,  subtil  et  cruel.  Le  style  de  M.  Léon  Gozlan,  c'est  l'arbre 
touffu  débordant  de  sève,  qu'on  doit  émonder  si  l'on  ne  veut  pas  laisser 
étouffer  son  fruit  par  son  feuillage. 

Nous  dirons  peu  de  chose  d'un  petit  livre  dont  la  lecture  nous  a  con- 
tristés.  Nous  avions  ouvert  avec  joie  la  Première  Communion ,  de  M.  De- 
lécluze,  parce  que  nous  estimons  beaucoup  le  talent  aimable  et  distingué 
de  l'auteur,  parce  que  nous  avions  compté  retrouver  dans  son  nouvel  ou- 
vrage quelque  air  de  famille  avec  Mademoiselle  Justine  de  Liron.  Notre 
désappointement  a  été  complet.  La  fable  insignifiante  et  débile  de  la  Pre- 
mière Communion  n'a  pas  même  le  mérite  de  la  vraisemblance.  Louise, 
charmante  enfant  de  quinze  ans,  possédait  toutes  les  qualités  de  l'esprit  et 
du  cœur,  n'était  la  ferme  résolution  de  ne  point  croire  en  Dieu,  qu'elle 
a  logée  dans  sa  petite  tête.  Cette  inexplicable  incrédulité  désespère  la 
comtesse  de  Soulanges,  sa  mère,  qui  met  tout  en  œuvre  pour  ramener  sa 
fille  au  sentiment  religieux  ;  mais ,  conseils ,  prières,  sermons ,  curé,  di- 
recteur ,  rien  n'y  fait.  La  famille  désolée  perdait  tout  espoir.  Voilà  qu'un 
beau  jour  Louise  est  allée  cueillir  des  fraises  avec  Toinette ,  une  paysanne 
du  village;  or  Toinette,  tout  en  cueillant  des  fraises,  lui  a  conté  comment, 
depuis  qu'elle  est  orphehne.  Dieu  lui  est  apparu  et  lui  a  inspiré  la  force 
de  servir  de  mère  à  sou  frère  et  à  ses  sœurs.  Cette  confidence  donne  à 
penser  à  notre  jeune  esprit  fort  ;  rentrée  en  sa  chambre,  elle  se  jette 
en  sanglotant  au  pied  d'un  crucifix.  Toinette  a  mieux  prêché  que  le  di- 
recteur; voilà  Louise  convertie ,  et  en  état  de  faire  sa  première  commu- 
nion. Bien  plus,  elle  a  subitement  passé  de  l'athéisme  à  la  dévotion 
fervente.  A  peine  a-t-elle  reçu  l'hostie,  qu'elle  se  sent  possédée  d'un  bon- 
heur inconnu.  Elle  est  si  heureuse,  qu'avant  de  sortir  de  la  sacristie,  elle 
souhaite  de  mourir;  souhait  que  Dieu  exauce  vite,  car  une  grande  croix 
de  procession  lui  tombe  sur  la  tête  et  la  tue.  Ajoutons  qu'afin  d'obéir  le  plus 
chastement  possible  à  la  condition  sine  qiid  non  du  roman ,  qui  veut  qu'un 
mariage  au  moins  soit  montré  en  perspective,  l'auteur  a  placé  à  distance 
de  la  jeune  fille  un  M.  de  Lébis,  épris  pour  elle  d'un  amour  tiède  et  loin- 
tain, mais  qui  aime  passionnément  l'odeur  des  fraises,  sans  doute  parce 
sa  prétendue  aimait  beaucoup  à  les  cueillir.  Inconsolable  de  la  mort  de 
Louise,  M.  de  Lébis  s'en  va  se  faire  prêtre  à  Rome.  Certes,  nous  sommes 
comme  tout  le  monde  excédés  des  romans  frénétiqiies ,  tachés  d'orgies 
de  punch  ou  de  sang,  encombrés  de  cadavres  ou  d'ossuaires;  mais  la 
réaction  serait  poussée  trop  loin,  qui,  par  horreur  et  par  dégoût  du  dé- 
vergondage actuel,  prétendrait  nous  réduire  au  fade  régime  des  histoires 
enfantines  selon  la  recette  de  M.  Bouilly.  Ce  n'est  pas  M.  Delécluze  qui  en 
voudrait  venir  là.  Vraisemblablement  il  ne  s'était  proposé  que  d'écrire  une 
nouvelle  exemplaire,  édifiante,  d'une  innocence  à  toute  épreuve,  propre 
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à  être  donnée  en  prix  impunément  dans  les  pensions  de  demoiselles. 
Mais  il  fallait  le  dire ,  ou  plutôt  il  fallait  ne  rien  dire,  il  fallait  garder 
l'anonyme.  Il  ne  fallait  pas  rendre  responsable  de  la  Première  Communion 
le  môme  nom  qui  avait  signé  Mademoiselle  Justine  de  Liron,  ce  petit 
chef-d'œuvre  de  naturel  élevé  et  de  simplicité  exquise. 

Ne  soyez  pas  plus  effrayés  du  titre  grec  du  Dodecalon ,  que  de  son  au- 
tre titre  de  Livre  des  Douze,  Le  Dodecalon  ne  renferme  rien  de  grec  ni 
de  scientifique.  Il  n'est  pas  le  moins  du  monde  parent  du  Livre  des  Cent 
et  un.  Le  Livre  des  Cent  et  un  était  une  cohue,  une  sorte  de  meeting  ra- 
dical. Le  Livre  des  Douze  est  une  société  choisie,  une  réunion  de  bonne 
compagnie.  Vous  pouvez  en  pleine  confiance  ouvrir  le  Dodecalon  à  telle 
page  qu'il  vous  plaira;  vous  êtes  sûr  de  ne  vous  point  fourvoyer.  Ce  sera 
à  M.  Alfred  de  Vigny,  à  M.  Mérimée  que  vous  aurez  affaire,  à  M.  Loève- 
Veimars,  ou  à  tout  autre  écrivain  aussi  bien  établi  dans  le  monde  litté- 
raire. Nous  voudrions  examiner  en  détail  tous  les  piquans  morceaux  qui 
composent  le  Dodecalon,  Ce  serait  une  agréable  tâche.  Il  y  aurait  tant  de 
choses  à  approuver  et  si  peu  à  reprendre  !  Nous  devons  nous  borner  à 
nommer  les  compositions  principales.  Quelques-unes,  comme  la  char- 
mante comédie  de  Quitte  pour  la  peur,  par  M.  Alfred  de  Vigny,  la  nou- 
velle si  coquette  de  Beala,  par  M.  Auguste  Barbier,  la  légende  si  pitto- 
resque des  Âmes  du  Purgatoire,  par  M.  Mérimée,  ont  été  empruntées  à 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  ont  acquis  la  valeur  de  chose  jugée.  Le  Dieu 
inconnu,  de  George  Sand,  ne  fera  point  de  tort  à  la  renommée  de  l'auteur 
de  Lélia,C est  un  beau  bas-relief  antique,  simple,  pur  et  grave.  Le 
Voyage  à  Brindes,  de  M.  Jules  Janin,  répand  partout  sur  sa  route  des 
pluies  d'étincelles.  On  dirait  cinq  ou  six  des  meilleurs  feuilletons  de  cet 
écrivain,  cousus  l'un  au  bout  de  l'autre.  On  serait  tenté  de  reprocher  au 
proverbe  de  Faire  sans  dire,  de  M.  Alfred  de  Musset,  son  extrême  rapi- 
dité. Mais  quel  éclat  dans  le  dialogue  !  quelle  observation  à  la  fois  poéti- 
que et  vraie,  participant  delà  réalité  et  de  l'imagination!  M.  Alfred  de 
Musset  est  sans  aucun  doute  appelé  à  produire  sur  la  scène  un  des  talens 
les  plus  originaux  et  les  plus  propres  à  nous  donner  la  véritable  comédie. 
Nous  croyons  savoir  qu'il  se  dispose  à  tenter  cette  épreuve,  et  nous  pou- 
vons lui  prédire  un  beau  succès.  MM.  Alexandre  Dumas,  E.  Souvestre, 
Léon  Gozlan,  ont  prêté  à  ce  livre  l'appui  de  leur  talent.  En  somme ,  le 
Dodecalon  pourrait  bien  relever  tout  d'un  coup  la  vogue  tombée  des  asso- 
ciations de  conteurs.  Dût  pourtant  l'émulation  des  libraires  rassembler 
les  nouvelles  par  centaines,  nous  doutons  fort  qu'elle  produisît,  en  beau- 
coup de  volumes,  une  somme  de  mérite  égale  à  celle  condensée  dans  le 
Livre  des  Douze, 

Y 
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14  octobre  1836. 


Pour  être  incomplète,  ramnistie  n'en  est  pas  moins  un  bienfait  politi- 
que, et  nous  demandons  au  ministère  de  jouer  à  l'opposition  beaucoup 
de  ces  mauvais  tours.  Il  est  d'un  bon  exemple  pour  la  douceur  de  nos 
mœurs  publiques  de  voir  la  liberté  rendue  à  des  hommes  qu'avaient  égarés 
des  passions  de  parti,  mais  qui  n'avaient  pas  trempé  dans  les  crimes  et 
les  vices  qui  sont  le  vrai  fléau  des  sociétés.  Seulement  nous  aurions  désiré 
la  mesure  plus  large;  nous  eussions  voulu  que,  pour  la  première  fois  où 
la  clémence  du  roi  se  produisait  au  grand  jour,  cette  clémence  fût  plus 
abondante  et  tombât  sur  plus  de  têtes.  Le  ton  du  rapport  de  M.  Persil  est 
dur  etrogue;  le  pardon  n'y  semble  pas  fort  gracieux,  et  l'on  serait  tenté 
de  dire  au  ministre  qu'il  nous  gâte  le  :  Soyons  amis,  Cinna.  Il  paraît,  au 
surplus ,  que  le  ministre  qui  a  le  plus  insisté  pour  l'amnistie  est  M.  Mole , 
qui  Ta  arrachée  telle  quelle  aux  répugnances  de  M.  Guizot.  On  se  rappelle 
que  M.  Mole  s'était  déclaré  contre  le  procès  d'avril,  que  le  gouvernement 
voulait  suivre  devant  la  chambre  des  pairs;  il  le  trouvait  impolitique,  et 
le  pressentait  fécond  en  scandales.  Quand  la  chambre  des  pairs  eut  été 
saisie,  M.  Mole  demanda  qu'elle  fût  investie  d'une  loi  spéciale,  émanant 
tant  de  la  chambre  des  députés  que  d'elle-même ,  qui  lui  confiât  les  pou- 
voirs extraordinaires  que  nécessitaient  les  circonstances.  Cette  marche 
n'ayant  pas  été  suivie,  M.  Mole  se  retira.  Aujourd'hui  il  a  désiré  que  sa 
rentrée  aux  affaires  fût  signalée  par  des  actes  de  mansuétude  et  de 
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clémence ,  qu'il  eût  étendus  plus  loin  et  plus  haut ,  s'il  eût  été  entière- 
ment libre.  Mais  là,  comme  ailleurs,  se  retrouvent  les  divisions  sour- 
des qui  partagent  le  cabinet.  M.  Guizot,  réduit,  en  dépit  de  ses  efforts, 
à  un  rôle  secondaire,  ne  néglige  aucune  occasion  de  contrarier  furti- 
vement la  marche  du  président  du  conseil.  A  l'entendre,  toute  l'ac- 
tion gouvernementale  converge  autour  de  lui.  Le  ministère,  le  gouver- 
nement ,  c'est  lui.  Puis-jc  compter  sur  vous?  telle  est  la  formule  uniforme 
que  l'égoïsme  du  ministre  de  l'instruction  publique  adresse  à  tout  venant. 
Il  ne  s'agit  plus  maintenant  de  vouloir  fermement  la  constitution  et  le 
gouvernement  de  1830  ;  la  question  se  pose  autrement  aujourd'hui  :  — 
Etes- vous  dévoué  à  M.  Guizot,  oui  ou  non? 

Or,  il  faut  savoir  qu'au  ministère  de  l'intérieur  a  été  dressée  une  statis- 
tique de  la  chambre  des  députés  sous  les  yeux  et  la  surveillance  de 
M.  Guizot.  Là  sont  classés  les  amis,  les  adversaires,  les  douteux;  les  plus 
légères  nuances  sont  indiquées  :  on  a  pris  note  des  habitudes,  des  goûts, 
des  faiblesses  de  messieurs  les  honorables.  On  sait  que  celui-ci  pourra 
être  attaqué  par  la  vanité ,  celui-là  par  les  avantages  solides ,  un  troisième 
par  des  attentions  flatteuses,  un  autre  par  des  bagatelles  offertes  avec 
grâce  et  abandon.  On  a  été  jusqu'à  proposer  à  un  député  indépendant  de 
faire  partie  du  conseil  d'administration  de  l'Opéra ,  parce  qu'on  l'avait 
noté  comme  un  des  plus  fervens  admirateurs  de  M"^  Taglioni.  Il  ne  passe 
pas  un  député  à  Paris,  ne  fût-ce  que  pour  vingt-quatre  heures,  qu'on  ne 
s'efforce  de  le  circonvenir  et  de  Y  endoctriner.  Enfin,  rien  n'est  négligé  pour 
grossir  la  phalange  qui  doit  présenter  et  soutenir  le  combat  parlemen- 
taire. 

En  même  temps  on  déclare  que  si,  par  un  inexplicable  aveuglement, 
la  chambre  ne  prêtait  pas  au  ministère  l'appui  qu'elle  lui  doit,  on  ne 
prendrait  pas  pour  si  peu  le  parti  de  la  retraite,  et  qu'à  force  d'insis- 
tance on  ramènerait  la  majorité  au  vrai  système  gouvernemental  :  dé- 
goûts, mécomptes,  humiliations,  on  est  prêt  à  tout  accepter;  mais  on 
restera.  On  fatiguera  la  chambre  ;  on  la  réduira  par  l'ennui,  la  lassitude; 
on  se  tiendra  content  de  peu;  on  ne  demande  pas  à  gouverner  avec  l'as- 
sentiment moral  du  pays;  on  ambitionne  uniquement  de  ne  pas  tomber. 

Il  est  vraiment  difficile  de  concevoir  dans  quelle  pensée  M.  Guizot  et 
ses  amis  montrent  une  si  longue  convoitise  du  pouvoir.  On  comprend 
qu'un  homme  d'état  veuille  garder  la  puissance  pour  réaliser  quelque 
idée  qui  lui  est  chère  :  qu'on  nous  indique  le  plan,  le  dessein  politique 
qui  ait  motivé  le  retour  de  M.  Guizot  aux  affaires.  Est-ce  le  désir  de 
faire  triompher  à  l'extérieur  un  système  particulier?  Mais  M.  Guizot 
n'est  rentré  au  ministère  que  pour  tomber  dans  une  contradiction  fla- 
grante avec  ses  antécédens  sur  la  question  espagnole.  L'hiver  dernier, 
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M.  Guizot  prêchait  l'intervention  :  ne  se  rappelle-t-il  plus  une  démarche 
qu'il  fit  près  de  M.  Passy  pour  l'engager  à  pousser  vivement  à  une  coopéra- 
lion  directe  dans  les  affaires  de  la  Péninsule  ?  M.  de  Rémusat,  tous  les  autres 
amis  de  M.  Guizot,  soutenaient,  non  pas  à  la  tribune,  mais  dans  les  cou- 
loirs de  la  chambre,  le  même  système.  Qui  donc  a  pu  les  faire  changer? 
La  proclamation  de  la  constitution  de  1812?  En  vérité,  il  sied  bien  à  un 
gouvernement  qui  sort  de  l'insurrection  et  d'un  mouvement  populaire  de 
se  montrer  si  susceptible  envers  les  démonstrations  révolutionnaires. 
D'ailleurs ,  n'est-il  pas  évident  que  la  constitution  de  1812  est  pour  l'Es- 
pagne un  cri  national,,  et  non  pas  un  pacte  indestructible?  Il  y  a  puéri- 
lité ou  mauvaise  foi  à  affecter  de  la  colère  contre  uu  événement  que  la 
connaissance  de  l'état  moral  de  la  Péninsule  devait  faire  juger  inévitable 
et  naturel. 

Nous  n'avons  jamais  cessé  de  demander  à  notre  gouvernement  une 
coopération  active  dans  les  affaires  d'Espagne,  non  par  un  fol  engouement 
de  don  quichotisme,  mais  dans  l'intérêt  le  plus  vrai  et  le  plus  positif  de  la 
France,  Il  importe  à  la  France  de  pacifier  les  provinces  qui  lui  sont  limi- 
trophes, d'y  ramener  l'ordre  et  le  commerce;  il  lui  importe  encore  que 
le  midi  de  l'Europe  soit  soumis  au  régime  constitutionnel  ;  et  le  triomphe 
des  institutions  représentatives  en  Espagne  est  nécessaire  au  système 
qu'a  dû  fonder  la  quadruple  alliance,  si  la  quadruple  alliance  signifie 
quelque  chose. 

Il  est  vrai  que  quelques  hommes  politiques  pensent  de  bonne  foi  qu'il 
est  plus  sage  d'abandonner  la  Péninsule  à  elle-même;  à  leurs  yeux,  l'Es- 
pagne est  le  Mexique  de  l'Europe;  elle  leur  semble  destinée  à  dix  ans  au 
moins  de  troubles  et  d'agitations  sans  dénouement  et  sans  issue,  et  ils  es- 
timent imprudent  et  inutile  d'intervenir  au  milieu  de  cette  anarchie. 
Nous  ne  partageons  pas  cette  vue  politique;  nous  croyons  que  la  diffi- 
culté de  la  situation  n'est  pas  pour  la  France  une  raison  suffisante 
d'inaction  et  d'indifférence.  Nous  ne  saurions  abdiquer  toute  influence 
morale  sur  la  Péninsule.  Si  l'empire  et  la  restauration  ont  commis  des 
fautes;  si  Napoléon  a  voulu  faire  de  l'Espagne  une  dépendance  française, 
au  lieu  de  la  diriger  et  de  la  soutenir  dans  les  développemens  de  sa  civi- 
lisation; si  Louis  XVIII  a  lancé  nos  soldats  contre  la  révolution  de  1820  et 
la  constitution  de  1812 ,  ces  contresens  n'impliquent  pas  que  la  vraie  poli- 
tique vis-à-vis  l'Espagne  soit  dans  une  complète  inertie.  Il  est  évident, 
pour  tous  les  hommes  qui  connaissent  la  Péninsule,  qu'une  coopération 
sincère  et  active,  prêtée  au  gouvernement  et  à  l'armée  constitutionnelle, 
eût  anéanti  la  puissance  de  don  Carlos,  et  permis  à  la  monarchie  d'Isa- 
belle de  s'asseoir  sur  la  double  base  de  l'ordre  et  de  la  liberté.  En  vain 
le  gouvernement  français  prendra  la  résolution  de  demeurer  étranger 
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aux  affaires  et  aux  destinées  de  l'Espagne ,  il  ne  pourra  la  tenir  :  la  nature 
des  choses  sera  plus  forte ,  et  nous  serons  toujours  obligés  de  nous  occuper 
d'une  nation  qui  intervint  dans  nos  discordes  au  xvie  siècle ,  et  qui  a 
tour  à  tour  appelé  sur  elle  l'action  politique  de  Louis  XIV,  de  la  révolu- 
tion française,  de  l'empereur  et  de  la  restauration. 

Voilà,  ce  semble,  ce  qu'un  homme  d'état  devrait  comprendre  ;  mais 
M.  Guizotn'a  qu'une  politique,  étrangère,  c'est  de  n'en  pas  avoir.  Son 
système  est  d'abandonner  les  affaires  européennes  au  chef  irresponsable 
du  cabinet  :  il  prétend  ouvertement  au  rôle  de  favori;  il  dit  tout  haut 
qu*il  est  plus  avant  dans  les  bonnes  grâces  du  roi  que  ne  l'ont  jamais  été 
MM.  Thiers  et  Montalivet.  M.  Guizot  veut  être  à  la  fois  homme  de  cour 
et  ministre  éminemment  parlementaire  :  il  regarde  les  affaires  intérieures 
comme  son  domaine  exclusif,  et  compte  fonder  son  règne  sur  la  docilité 
des  chambres.  C'est  à  l'époque  de  la  réunion  du  parlement  qu'il  espère 
modifier  le  cabinet.  Ses  projets  seraient  de  prendre  le  ministère  de  l'in- 
térieur, de  mettre  M.  de  Rémusat  à  l'instruction  publique,  d'évincer 
M.  Mole,  et  de  donner  les  affaires  étrangères  à  M.  Sébastiani,  qu'on  rap- 
pellerait de  Londres. 

On  ne  s'étonnera  pas  que  M.  Guizot  préfère  M.  Sébastiani  à  M.  de  Bro- 
glie  pour  lui  faire  habiter  l'hôtel  des  Capucines,  si  l'on  pense  au  carac- 
tère un  peu  raide,  à  l'absence  de  souplesse  qui  caractérise  le  noble  duc. 
M.  Guizot  s'est  souvent  considéré  comme  la  victime  des  fautes  de  son  ami, 
et  s'est  bien  promis  de  ne  plus  associer  sa  fortune  ministérielle  à  la 
sienne.  Toutefois,  comme  dans  son  propre  parti  plusieurs  verraient  avec 
plaisir  le  retour  de  M.  de  Broghe,  il  est  obligé  de  cacher  sa  pensée,  et 
d'avoir  l'air  de  désirer  ce  qu'il  redoute  le  plus.  Son  vœu  serait  que  M.  de 
Broglie  acceptât  l'ambassade  d'Angleterre,  et  que  M.  Sébastiani  vînt  à 
Paris  signer  les  passeports  de  cabinet. 

L'écueil  de  M.  Guizot,  c'est  la  chambre;  il  ne  peut  se  défendre  d'un 
mouvement  d'effroi ,  lorsque ,  jetant  les  yeux  autour  de  lui ,  il  ne  trouve 
aucun  orateur  capable  de  défendre  son  administration ,  soit  dans  son  en- 
semble, soit  dans  ses  détails.  On  ne  saurait  contester  à  M.  Guizot  le  talent 
de  parler  à  une  assemblée;  mais  son  éloquence,  quelque  réelle  qu'elle  soit, 
n'a  pas  pour  caractère  la  variété  et  la  richesse;  ses  propres  partisans 
conviennent  à  regret  que  sa  parole  est  lourde  et  monotone,  qu'il  rapporte 
à  peu  près  tous  les  ans  le  même  discours.  Oq  se  demande  comment 
M.  Guizot  tiendra  la  tribune,  quand  il  aura  pour  adversaires,  dans  des 
situations  et  des  nuances  différentes,  M.  Thiers,  dont  l'ingénieuse  et 
scintillante  facilité  lui  fut  si  souvent  utile,  et  peut  lui  devenir  redoutable; 
M.  Sauzet,  dont  la  parole  ne  saurait  tarir;  M.  Mauguin,  qui  cherche 
toujours  et  réussit  quelquefois  à  embarrasser  cruellement  les  ministres; 
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M.  Odilon-Barrot ,  avec  sa  phrase  sentencieuse  et  sévère;  M.  Dufaure, 
dont  le  talent  d'exposition  est  si  vif  et  si  net;  M.  Dupin ,  qui  n'a  pas  sans 
doute  épuisé ,  contre  la  secte  mystique,  toutes  ses  perfidies  et  ses  sarcas- 
mes? A  tous  ces  adversaires  réunis,  M.  Guizot  ne  pourra  opposer  que 
sa  phraséologie  rebattue  sur  les  passions  des  partis ,  la  mauvaise  queue 
de  la  révolution,  l'anarchie,  le  caput  morluum.  M.  Guizot  semble  igno- 
rer que  les  chambres  ne  se  contenteront  plus  désormais  de  cette  éloquence 
creuse  et  facile.  Ce  qu'il  faut  aujourd'hui ,  ce  sont  des  faits ,  de  la  modé- 
ration ,  de  la  discussion  calme  et  élevée.  Sans  aucun  doute ,  M.  Mole ,  que 
M.  Guizot  espère  annihiler  à  la  tribune,  obtiendra  une  influence  autre- 
ment sérieuée  et  respectée.  M.  Mole  n'est  pas  un  orateur  aux  yeux  de 
M.  Guizot,  parce  que  M.  Mole  ne  partage  pas  toutes  ses  idées  systéma- 
tiques; mais,  d'un  autre  côté,  M.  Guizot  n'est  qu'un  ministre  provisoire 
aux  yeux  de  tous  les  hommes  qui  veulent  une  discussion  de  faits ,  une  élo- 
quence positive.  Il  est  donc  de  toute  vraisemblance  que  la  présence  des 
chambres  amènera  dans  le  cabinet  de  sérieuses  modifications.  On  com- 
mence à  remarquer  les  fautes,  les  périls  et  l'isolement  de  M.  Guizot;  on 
parle  d'une  lettre  de  M.  de  Barante,  qui  déplore  l'esprit  exclusif  du  chef 
du  parti  doctrinaire  et  ses  répugnances  opiniâtres  contre  l'ancien  mi- 
nistre de  l'intérieur;  de  Saint-Pétersbourg ,  M.  de  Barante  ne  paraît  pas 
juger  viable  l'existence  ministérielle  de  M.  Guizot. 

Alger  ne  cesse  pas  d'occuper  l'attention  publique,  et  cette  sollicitude 
prouve,  sans  réplique ,  que  la  colonie  africaine  a  pris  définitivement  place 
au  rang  des  intérêts  généraux  de  la  France.  Les  votes  de  la  chambre 
permettaient  d'élever  le  chiffre  de  notre  armée  à  vingt-un  mille  hommes 
pour  l'année  1836,  et  à  vingt-trois  mille  pour  l'année  1837.  Il  paraît  qu'à 
l'heure  qu'il  est  l'effectif  est  de  trente  mille  Français,  plus  cinq  raille 
indigènes.  Il  entrait  dans  la  politique  du  dernier  cabinet,  et  notamment 
de  M.  Thiers,  d'imprimer  à  notre  établissement  d'Afrique  un  puissant 
essor. M.  de  Rancé,  aide-de-camp  du  maréchal  Clauzel,  est  venu  deman- 
der huit' mille  hommes  de  plus  pour  faire  l'expédition  de  Constantine.  Il  a 
été  répondu  par  M.  Mole,  que  le  ministère  qui  s'était  formé  dans  l'absence 
des  chambres,  devait,  plus  qu'un  autre,  rester  plutôt  en-deçà  qu'aller  au- 
delà  des  crédits  votés;  que  si  le  maréchal  croyait  pouvoir  faire  l'expédi- 
tion de  Constantine  avec  les  forces  dont  il  disposait,  qu'il  la  fît;  sinon 
qu'il  fallait  la  remettre  au  commencement  du  printemps.  En  même 
temps,  le  général  Danremont  était  envoyé  en  Afrique,  avec  mission  ap- 
parente d'examiner  la  situation,  mais  secrètement  muni  de  pouvoirs 
suffisans  pour  prendre  le  commandement  de  l'armée,  si  le  maréchal 
Clausel  croyait  ne  pas  pouvoir  le  garder  sans  augmentation  de  forces. 
Le  maréchal  a  répouau  par  le  télégraphe  qu'il  restait  eu  Afrique,  et  se 


238  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

proposait  d'entrer  en  campagne  le  l*^*^  novembre  pour  Texpédition  de 
Constantine. 

Nous  ne  saurions  blâmer  le  ministère  de  n'avoir  pas  voulu,  en  l'absence 
des  chambres,  outrepasser  trop  largement  les  crédits  alloués;  mais  le 
pouvoir  exécutif  doit  demander  à  la  puissance  parlementaire,  une  fois 
pour  toutes ,  les  moyens  de  faire  tout  ce  qui  est  nécessaire ,  sauf  à  en  ren- 
dre un  compte  exact  et  sévère.  Quant  au  bruit  qui  avait  couru  qu'on  don- 
nerait Alger  en  fief  à  M.  de  Mortemart ,  comme  un  hommage  rendu  aux 
gloires  de  la  restauration,  rien  n'est  plus  ridicule.  M.  de  Mortemart  visi- 
tera Alger,  mais  en  simple  voyageur,  mais  pour  reconnaître  de  quels 
terrains  il  pourrait  devenir  propriétaire.  Il  n'emmène  pas  avec  lui  un 
corps  d'armée,  mais  seulement  le  vieux  duc  de  Caraman,  qui,  malgré 
ses  soixante-dix-huit  ans,  éprouve  la  curiosité  d'aller  visiter  la  plage 
africaine. 

Pendant  que  nous  nous  occupons  de  l'Afrique ,  nous  voyons  s'avancer 
lentement,  vers  la  base  qu'il  doit  occuper,  l'obélisque,  qui  se  confond  dans 
l'esprit  de  la  population  parisienne  avec  les  souvenirs  de  notre  expédition 
d'Egypte.  La  ville  de  Napoléon  possédera  un  monument  de  Sésostris. 
Pourquoi  l'a-t-on  placé  sur  la  place  de  la  Révolution  ou  de  la  Concorde? 
pourquoi  pas  ailleurs?  Les  intérêts  de  l'art  et  delà  perspective  ont  été 
moins  consultés  que  certaines  convenances  politiques.  Il  faut  en  finir  avec 
celte  place,  aurait  dit  un  auguste  personnage;  et  il  a  été  décidé  que  le 
théâtre  des  tragédies  sanglantes  de  la  révolution  serait  occupé  par  l'im- 
passible monument  de  la  civilisation  égyptienne.  Yoilà  les  jeux  de  l'his- 
toire ;  il  y  a  dans  cette  destination  je  ne  sais  qu'elle  ironie  amère  et  froide. 
Que  diraient  Robespierre  et  Larochejacquelein  s'ils  voyaient  cette  fin  de 
non-recevoir  opposée  à  leurs  passions  contraires  ?  Il  est  probable  que  la 
prise  de  possession  est  définitive ,  et  que  le  champ  de  bataille  de  93  ap- 
partient irrévocablement  aux  hiéroglyphes  de  Thèbes  et  de  Memphis. 


—  Il  parait  qu'enfin  les  excès  de  la  contrefaçon  belge  commencent  à 
appeler  sérieusement  l'attention  du  gouvernement  français  sur  les  moyens 
de  protéger  efficacement  une  branche  d'industrie  si  importante  pour 
nous,  et  à  laquelle  se  rattachent  de  plus  en  plus  tant  d'existences.  L'an- 
nonce de  fondation  des  sociétés  en  commandite  par  M.  Hauman  au  ca- 
pital de  1,500,000;  par  M.  Wahlen  au  capital  de  100,000,000,  et  par 
M-  Meline,  au  capital  de  2,000,000,  pour  la  contrefaçon  de  tout  ce  qui 
sortira  des  presses  françaises,  est  bien  propre  à  donner  le  signal  d'alarme 
à  notre  librairie  entière,  àe  ne  sont  plus  seulement  les  romans,  les  livres 
de  poésie,  qui  vont  être  contrefaits  par  nos  voisins j  ce  sont  les  livres 
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d'histoire,  de  science,  les  travaux  les  plus  sérieux ,  les  plus  lourds  à  notre 
librairie  par  la  lenteur  du  débit;  la  Belgique  en  fournira  la  Suisse,  l'Alle- 
magne ,  et  elle  trouvera  bien  le  moyen  aussi  de  s'adresser  par  là  aux  bour- 
ses de  France,  toujours  si  économes  quand  il  s'agit  d'un  livre  à  acheter.  Ce 
que  nous  disons  ici  n'est  pas  fiction  ni  crainte  anticipée.  Il  est  certain 
qu'à  Lille,  à  Valenciennes,  sur  la  frontière,  et  même  à  Paris,  arrivent  ré- 
gulièrement, à  travers  nos  douanes,  de  nombreux  ballots  de  contrefaçons. 
Une   prime  accordée  par  des  libraires  de  Mons  aux  contrebandiers 
suffit  à  stimuler  leur  habileté  et  à  assurer  la  régularité  de  la  fraude.  Une 
commission,  formée  des  principaux  libraires  de  Paris,  s'est  déjà  adres- 
sés à  M.  de  Gasparin,  pour  lui  exposer  leurs  griefs  et  leurs  vues.  Il  est 
impossible  que  M.  de  Gasparin,  qui,  avant  d'être  ministre,  avant  d'être 
préfet ,  savait  aimer  les  lettres  et  nourrissait  ses  loisirs  de  tout  ce  qui 
se  produisait  en  France  et  en  Europe  de  plus  digne  d'être  lu,  mécon- 
naisse la  réalité  et  le  prix  de  la  propriété  littéraire.  La  question  d'ail- 
leurs prend  ici  un  caractère  général  et  politique  qui  la  met  au-dessus 
d'une  simple  question  d'industrie ,  déjà  par  elle-même  si  respectable. 
En  France ,  chaque  jour  l'instruction  se  répand ,  la  presse  est  de  plus  en 
plus  accessible  à  tous,  un  plus  grand  nombre  en  vit;  et  dans  l'état  de 
pauvreté  ou  du  moins  de  médiocrité  étroite  où  sont  la  plupart  de  ceux 
qui  cherchent  dans  leur  plume  une  ressource,  rien  ne  serait  plus  tou- 
chant, plus  respectable,  plus  utile  à  l'état,  qu'un  ensemble  de  littéra- 
ture sérieux  et  honnête.  Vous  vous  plaignez  que  tant  de  jeunes  gens 
spirituels  et  actifs  tournent  à  mal ,  se  gaspillent  dans  des  journaux  sans 
portée,  s'irritent  bientôt  contre  vous ,  s'ils  ne  se  corrompent  pas  d'abord! 
"Vous  voulez  favoriser,  dites-vous,  les  études  sérieuses,  les  travaux  suivis, 
ce  qui  honore  l'intelligence  et  la  tire  des  querelles  envenimées  ou  futiles  ! 
Eh  bien  !  vos  encouragemens  directs  pour  ce  genre  de  travaux  sont  peu 
de  chose;  vous  ne  pouvez  pas  plus  que  vous  ne  faites,  nous  le  croyons; 
l'économie  des  chambres  vous  resserre,  votre  position  à  vous-mêmes  est 
d'un  jour,  et  le  lendemain  ne  vous  appartient  pas.  Mais,  si  vous  voulez 
être  utiles  à  tous  et  après  vous ,  faites  une  bonne  loi  qui  assure  à  ceux 
qui  s'occupent  d'écrits  longs  et  sérieux  le  moyen  de  vivre ,  qui  permette 
à  nos  libraires  d'oser  s'embarquer  dans  des  entreprises  lentes,  mais 
solides ,  de  compter  avec  les  auteurs  sur  d'autres  succès  que  des  succès 
de  vogue  et  d'entraînement.  Ce  sera  le  meilleur  moyen  de  ramener  la 
moralité  dans  les  livres  et  même  le  goût,  dont  il  vous  arrive  si  souvent 
de  déplorer  la  porte.  Le  premier  pas  dans  cette  législation  littéraire, 
sur  laquelle  nous  donnerons  un  jour  nos  vues,  est  assurément  l'obstacle  à 
apporter  aux  contrefaçons  belges.  On  dit  que  M.  Mole  se  propose  d'en 
entretenir  sérieusement  le  roi  Léopold,  qui  vient  à  Paris.  Nous  félicite- 
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rions  le  président  du  conseil  de  comprendre  en  homme  d'état  une  ques- 
tion qui  n'est  pas  une  gimple  affaire  de  commerce. 

—  Notre  collaborateur  M.  Marmier  est  de  retour  de  son  excursion  en 
Islande.  Ce  pays,  peu  connu  de  la  France,  attendait  un  explorateur 
littéraire  qui  nous  expliquât  ses  richesses,  et  nous  initiât  à  la  poésie 
originale  de  ses  recueils  nationaux.  M.  Marmier  a  été  cet  explorateur; 
il  nous  rapporte  d'Islande  un  recueil  de  sagas  et  de  nombreux  volumes 
d'histoire  littéraire  du  pays.  Ces  livres  doivent  jeter  un  grand  jour  sur 
la  mythologie  et  les  temps  héroïques  de  la  vieille  Scandinavie.  Les  Lettres 
sur  rislande  se  succéderont  rapidement  dans  la  Revue;  nous  pouvons 
annoncer  dès  à  présent,  pour  le  numéro  prochain ,  un  travail  de  M.  Mar- 
mier sur  les  sagas,  la  plus  vaste  et  la  moins  connue  des  épopées  du  Nord. 

—  Il  vient  de  paraître  un  livre  qui  mérite  de  fixer  l'attention ,  c'est 
r Histoire  de  la  Poésie  ottomane,  de  M.  de  Hammer.  Nous  rendrons 
compte  prochainement  de  cette  publication,  ainsi  que  de  plusieurs  au- 
tres ouvrages  importans  d'Allemagne  et  de  Danemark. 

—  Un  homme  de  goût,  un  éditeur  consciencieux,  M.  Curmer,  qui 
s'est  fait  connaître  par  la  publication  d'une  Imitation  de  Jésus-Christ , 
a  continué  la  série  de  ses  belles  éditions  en  illustrant  les  Saints  Evangiles 
et  Paul  et  Virginie.  Le  premier  volume  des  Évangiles  est  aujourd'hui 
complet.  La  première  livraison  de  Paul  et  Virginie,  précédé  d'une  étude 
sur  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dû  à  la  plume  de  M.  Sainte-Beuve,  vient 
de  paraître.  De  pareilles  entreprises,  poursuivies  avec  tant  de  zèle  et  de 
distinction,  se  recommandent  d'elles-mêmes. 

—  M.  de  Jobert,  chirurgien  de  l'hôpital  Saint-Louis,  vient  de  publier 
sur  la  nécrose  et  la  trépanation  des  os ,  un  mémoire  fort  développé  et 
d'une  haute  importance.  Ce  travail ,  qui  a  été  présenté  à  l'Académie 
des  Sciences,  recommande  honorablement  les  études  profondes  et  con- 
sciencieuses <ie  son  jeune  auteur. 


F.  BuLOz. 


LE  MAROC. 


IL 


^  â  l?  (D  W  41  Sîa 


La  journée  était  belle ,  quoique  un  peu  couverte  ;  mais  il  fallait 
s'en  féliciter,  bien  loin  de  s'en  plaindre,  car,  en  Afrique,  le  mois 
de  mai  est  déjà  chaud,  et,  à  ciel  découvert,  le  soleil  eût  pu  devenir 
insupportable.  Nous  partîmes  de  Tanger  à  six  heures  du  matin;  à 
six  heures  du  soir,  nous  devions  être  rendus  à  Tétouan.  Nous 
étions,  comme  je  l'ai  dit,  quatre  Européens,  tous  assez  mal  mon- 
tés, bien  que  sur  la  terre  classique  des  bons  chevaux.  Notre  équi- 
page se  bornait  à  une  mule  qui  portait  notre  petit  bagage  et  quel- 
ques provisions,  surtout  du  vin  ;  car  il  ne  fallait  pas  songer  à  ea 
trouver  à  Tétouan;  celui  que  nous  emportions  était  un  don  de 
l'hospitalité,  et  sortait  des  meilleures  caves  consulaires. 

Le  muletier  avait  pour  tout  vêtement  le  grossier  sarrau  indigène 
[dcjilâbb)f  et  pour  chaussure  de  larges  babouches  jaunes,  avec 
lesquelles  on  ne  saurait  faire  un  pas  sans  y  avoir  le  pied  accoutumé. 
Son  turban  se  composait  d'un  mouchoir  de  batiste  roulé  autour 
de  la  tête.  En  sortant  de  la  ville,  nous  aperçûmes  un  second  Maure 
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qui  nous  suivait,  monté  sur  un  âne.  Celui-là  faisait  la  campagne  en 
volontaire;  il  s'était  mis  de  lui-même  à  notre  service,  et  nous  ac- 
compagnait à  ses  risques  et  périls  en  qualité  de  cuisinier  ;  l'expé- 
rience nous  prouva  que  son  calcul  était  juste. 

Aucun  de  nous  n'était  armé  ;  le  soldat  que  le  kaïd  m'avait  donné 
pour  passeport  nous  servait  en  même  temps  d'escorte  ;  il  répon- 
dait de  nous,  et,  sous  sa  tutelle,  nous  n'avions  'rien  à  craindre.  II 
réprésentait  auprès  de  nous  l'autorité  du  sultan;  et  telle  est  la  force 
de  la  discipline  dans  cette  monarchie  modèle,  que  pas  un  sujet,  à 
moins  qu'il  ne  soit  en  révolte  ouverte,  n'oserait  attenter  à  la  per- 
sonne d'un  voyageur,  fût-il  chrétien,  fût-il  juif,  s'il  est  placé  sous 
la  protection  impériale.  Cette  simple  escorte  est  une  sauve-garde 
qui  le  rend  inviolable,  tandis  que  s'il  se  hasardait  à  voyager  seul , 
il  ne  ferait  pas  un  pas  sans  être  insulté,  égorgé  peut-être,  par  quel- 
que fanatique. 

Quant  aux  voleurs ,  le  danger  est  bien  moins  grand  que  sur  la 
rive  opposée  ;  en  Espagne ,  un  seul  homme  d'escorte  ne  nous  eût 
pas  suffi ,  et  nous  aurions  été  nous-mêmes  armés  jusqu'aux  dents. 
Notre  garde  était  si  plein  de  sécurité  de  ce  côté-là,  qu'il  n'avait  pas 
même  tiré  de  sa  housse  rouge  le  long  fusil  qu'il  portait  devant  lui 
au  travers  de  sa  selle.  A  sa  ceinture  pendait  un  mauvais  sabre  de 
fabrique  européenne,  tel  qu'en  portaient  nos  fantassins  à  la  bataille 
de  Fontenoy.  Ce  soldat  était  un  nègre  du  Soudan,  homme  de  con* 
fiance  du  kaïd ,  qui  me  l'avait  déjà  donné  pour  visiter  le  château. 
C'était  un  colosse  de  près  de  six  pieds,  d'un  noir  cuivré,  le  nez 
épaté ,  les  lèvres  épaisses  ;  malgré  sa  face  rébarbative ,  il  était  de 
mœurs  douces,  et,  quelque  mépris  qu'il  professât  sans  doute 
pour  nous  au  fond  du  cœur,  il  fut,  pendant  tout  le  voyage, 
un  écuyer  obligeant  et  soigneux.  Il  portait  le  haïk  ordinaire  et  la 
calotte  rouge  sous  le  turban,  seule  marque  distinctive  de  l'uni- 
forme militaire.  Sa  selle,  en  fauteuil,  était  doublée  de  drap  écar- 
làte,  et  son  étrier  de  fer  massif,  large  de  huit  pouces,  lui  servait 
en  même  temps  d'éperon.  C'est  tout-à-fait  la  selle  andalouse. 

Le  nègre  ouvrait  la  marche;  il  cheminait  devant  nous  en  éclaireur, 
à  une  portée  de  pistolet,  et  nos  montures  avaient  peine  à  suivre  le 
pas  égal  et  long  de  son  grand  cheval  pommelé.  Nous  descendîmes 
d'abord  sur  la  grève  sablonneuse ,  et  nous  la  longeâmes  quelque 
temps,  comme  pour  aller  au  vieux  Tanger;  nous  la  quittâmes  au 
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bout  d'un  mille  pour  entrer  dans  une  vaste  plaine ,  semée  à  perte 
de  vue  de  ciguë ,  de  dent-de-lion  et  de  grands  troupeaux  de  cha- 
meaux qui  paissaient  en  liberté.  Une  basse  colline  court  à  gauche, 
couverte  de  quelques  groupes  de  huttes  bâties  en  pain  de  sucre, 
avec  de  la  paille  et  de  la  boue ,  comme  les  kraals  des  Hottentots , 
ou,  sans  aller  chercher  si  loin  des  points  de  comparaison ,  comme 
certains  hameaux  de  l'Abruzze,  perdus  sur  les  revers  orientaux 
de  la  Maïelle.  Ces  huttes  sont  hautes  de  huit  à  dix  pieds  tout  au 
plus  ;  elles  n'ont  pour  toute  ouverture  qu'une  porte,  qui  sert  aussi 
de  fenêtre ,  et  dont  la  clôture  est  un  fagot  d'épines.  Il  n'y  a  là- 
dedans  qu'une  seule  pièce,  qui  sert  tout  à  la  fois  de  chambre  à 
coucher,  d'écurie,    d  cuisine  et  de  salon. 

Cinquante  à  cent  de  ces  misérables  cabanes  forment  un  clascar; 
ce  sont  les  villages  du  pays ,  et  ils  servent  de  domicile  à  la  partie 
agricole  et  fixe  de  la  population;  les  écrivains  de  l'antiquité  les 
désignent  sous  le  nom  de  mapalia  du  mot  punique  mapul,  qui  signi- 
fie habitation  fixe,  et  ces  villages  sont  encore  tels  qu'ils  les  ont 
décrits.  Alors  comme  aujourd'hui,  les  habitans  de  la  Mauritanie 
étaient  divisés  en  population  fixe  et  en  population  errante;  celle«-ci 
habite  sous  des  tentes  mobiles  appelées  kliaimaty  à  cause  de  l'ombre 
qu'elles  donnent,  et  bouïoutes-sciar,  c'est-à-dire  maisons  de  poil  ou 
de  crin  ;  elles  sont  de  forme  conique,  comme  les  cabanes,  et  faites 
de  cordeaux  de  laine  ou  de  poil  de  chèvre.  Ces  camps  volans  s'ap- 
pellent adouar,  mais  adoucir  est  le  nom  générique ,  ils  en  prennent 
de  particuliers  suivant  leur  position  au  pied,  sur  les  flancs  ou  au 
sommet  des  montagnes.  Le  camp  est  ordinairement  circulaire  ;  une 
tente  plus  spacieuse  que  les  autres  s'élève  au  miheu,  et  sert  de  mos- 
quée. Nos  hameaux  chrétiens  se  sont  ainsi  groupés  autour  de 
l'église,  car  dans  tous  les  systèmes  de  civiHsation,  c'est  toujours 
l'idée  supérieure,  ou  le  symbole  qui  la  représente,  qui  forme  le 
centre  social  et  le  point  de  ralliement  entre  les  hommes.  L'adouar 
est  gouverné  par  un  scheik  qui  relève  du  kaïd  ou  bâcha. 

A  la  plaine  triste  et  monotone  que  nous  venions  de  franchir, 
succède  une  prairie  plus  riante ,  tout  émaillée  de  fleurs  agrestes. 
Ce  n'étaient  plus  des  chameaux  qui  y  paissaient,  mais  un  grand 
troupeau  de  vaches  grises.  Un  vieux  taureau,  seul  gardien  du 
pâturage ,  faisait  le  guet  d'un  pas  inquiet  et  mécontent;  il  se  fouet- 
tait à  coups  pressés  les  flancs  de  sa  queue  ondoyante  ;  il  trou- 
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blait  ces  rustiques  solitudes  de  mugissemens  farouches,  et  aussi 
peu  hospitalier  que  les  autres  habitans  de  la  contrée ,  il  suivait 
d'un  œil  hostile  la  caravane  insolite  qui  traversait  son  empire; 
notre  habit  européen  lui  paraissait  suspect.  La  prairie  aboutit  à 
un  ruisseau  bordé  de  pins  maritimes  et  de  lauriers-roses,  comme 
le  Céphise  et  l'Eurotas  ;  mais  ni  Léda,  ni  les  Grâces  ne  s'y  vien- 
nent baigner,  il  est  livré  aux  grenouilles  et  aux  serpens. 

Jusque-là  le  pays  est  parfaitement  plat  ;  le  ruisseau  passé,  il  se 
coupe  de  ravins  et  de  fondrières  ;  d'unie,  la  plaine  devient  mou- 
vante et  ondulée.  Dans  le  lointain  apparaît  une  chaîne  de  monta- 
gnes ,  derniers  contreforts  du  petit  Atlas  qui  viennent  expirer  au 
détroit  de  Gibraltar.  Le  petit  Atlas  n'est  lui-même  qu'une  ramifi- 
cation du  grand,  lequel  se  bifurque  au  midi  de  Fez  :  la  grande 
chaîne  continue  sa  course  vers  l'est  pour  entrer  bientôt  dans  la 
régence  d'Alger  ;  la  petite  descend  en  ligne  droite  à  la  Méditer- 
ranée, et  se  trouve  tout  entière  renfermée  dans  les  limites  de 
l'empire.  Elle  prend  divers  noms  suivant  les  provinces  où  elle 
passe,  et  se  ramifie  à  l'infini  ;  mais  c'est  toujours  le  même  système 
et  la  même  formation.  Quoique  je  fusse  bien  loin  de  ce  primi- 
tif Atlas  dont  nos  imaginations  sont  pleines  dès  l'enfance,  je 
ne  vis  pas  sans  émotion  bleuir  à  l'horizon  ces  crêtes  mythologi- 
ques que  la  science  et  la  fable  ont  à  l'envi  consacrées.  Trône  et 
berceau  des  premières  traditions  astronomiques,  leur  front 
plonge  dans  les  nuées ,  et  ce  mariage  éternel  avec  le  ciel  avait 
frappé  si  fortement  la  poétique  imagination  des  premiers  hommes , 
qu'ils  avaient  fait  de  ce  mont  sublime  un  dieu  qui  portait  le  ciel 
sur  ses  épaules,  c'est-à-dire  un  homme,  presque  un  révélateur,  qui 
portait  en  lui  la  science  des  astres.  C'est  ainsi  que  ces  personnifi- 
cations symboliques  de  l'humanité  primitive  ont  leur  raison  d'être; 
énigmes  mystérieuses  et  pourtant  diaphanes,  tous  ces  mythes  ca- 
chent sous  leurs  gazes  brillantes  un  sens  réel,  des  vérités  po- 
sitives ;  la  science  est  comme  l'homme,  elle  bégaie  avant  de  parler; 
comme  les  peuples,  elle  a  ses  âges  fabuleux,  c'est  le  beau  temps 
et  le  triomphe  des  poètes  ;  peu  à  peu  les  voiles  se  déchirent ,  les 
mystères  se  pénètrent,  les  faits  s'expliquent,  la  fable  devient  la 
réalité,  et  la  poésie  des  pères  est  la  prose  des  enfans. 

Mais  bientôt  les  fantastiques  montagnes  se  cachèrent  derrière 
des  collines  plus  rapprochées,  et  les  rêves  poétiques  s'évanouirent 
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devant  la  nature  prosaïque  et  vulgaire  que  j'avais  maintenant  sous 
les  yeux.  Après  le  fleuve  aux  lauriers-roses,  la  campagne  se  dé- 
pouille de  plus  en  plus;  la  verdure  devient  rare  et  terne.  Le 
pays  est  coupé  sans  être  pittoresque  ;  on  descend  d'un  plateau 
dans  une  ravine  ;  on  remonte  sur  un  autre  plateau  pour  redes- 
cendre encore,  sans  que  le  paysage  change  non  plus  que  le  point 
de  vue. 

Toute  cette  contrée  est  morne  et  muette ,  pas  un  accident  natu- 
rel n'y  captive  Fœil,  pas  un  souvenir  n'y  parle  à  l'esprit,  n'y 
remue  le  cœur  ;  et  si  l'on  y  est  parfois  rappelé  de  la  nature  à 
l'homme,  c'est  par  des  idées  de  meurtre  et  des  monumens  funè- 
bres. De  loin  en  loin,  des  tas  de  pierres  s'élèvent  tristement  dans 
les  champs  ;  c'est  le  tombeau  de  quelque  croyant  qui  a  péri  de 
mort  violente,  et  qu'on  a  enseveli  sur  le  lieu  même  de  la  catastro- 
phe ;  tout  fidèle  qui  passe  jette  une  pierre  au  tas,  et  murmure  une 
prière.  Telle  est  l'origine  de  ces  milagros  si  communs  sur  tous  les 
chemins  de  la  rive  opposée  ;  seulement  les  Espagnols  marquent 
d'une  croix  le  lieu  maudit,  mais,  comme  les  Maures,  ils  jettent  en 
passant  une  pierre  sur  le  tombeau,  et  disent  une  oraison  pour 
l'ame  de  celui  qui  y  est  enfermé.  La  clé  des  mœurs  populaires  de 
la  Péninsule  est  de  l'autre  côté  du  détroit. 

A  midi  nous  arrivâmes  à  une  source  vive  appelée  dans  le  pays 
Ain  Idjeda;  le  lieu  est  charmant,  tout  planté  de  grands  arbres  et 
tapissé  d'un  gazon  touffu.  C'est  une  véritable  oasis  au  miheu  de 
ce  désert  monotone  et  nu.  Nous  nous  y  arrêtâmes  pour  déjeuner 
et  pour  donner  quelque  repos  à  nos  montures  ;  elles  furent  dé- 
bridées et  s'en  allèrent  paître  au  hasard.  Un  ruisseau  sinueux  coule 
à  quelques  pas  de  la  source,  au  miHeu  des  lauriers-roses  comme 
l'autre  ;  c'est  là  que  nous  nous  installâmes  à  l'ombre  d'un  saule 
qui  était  bien  pour  nous.  Européens  dépaysés ,  le  saule  de  Ba- 
bylone. Toutefois,  pour  un  repas  d'exil,  le  déjeuner  ne  fut  pas  trop 
mélancolique ,  grâce  à  la  bonne  humeur  du  voyage  et  au  Champa- 
gne consulaire.  D'invisibles  tourterelles  roucoulaient  autour  de 
nous,  et  la  caille  indigène  mêlait  à  leur  voix  plaintive  son  cri  aigu 
et  saccadé. 

Le  soldat  s'était  jeté  à  quelque  distance  dans  un  épais  massif  de 
verdure,  et  il  voyait  avec  une  indignation  mal  déguisée  le  vin  dé- 
fendu circuler  à  la  ronde;  il  refusa  celui  que  nous  lui  offrîmes; 
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le  muletier  fut  moins  scrupuleux,  il  fît  une  infraction  publique  à  la 
loi  du  Koran,  et  engloutit  presque  d'un  seul  trait  une  demi-bouteille 
de  Xérès  que  nous  lui  avions  abandonnée.  Je  n'oublierai  jamais 
la  physionomie  du  nègre  à  la  vue  de  cette  action  sacrilège  ;  il  atta- 
cha sur  rimpie  un  regard  plein  à  la  fois  de  mépris  et  de  colère, 
et  ils  échangèrent  quelques  paroles  que  nous  ne  comprîmes  pas , 
mais  que  nous  devinâmes.  Que  des  infidèles  se  permissent  l'usage 
de  la  liqueur  interdite,  ils  n'en  étaient  ni  plus  ni  moins  dévoués  à 
Éblis,  mais  qu'un  fils  du  prophète,  un  blanc  osât  commettre  un  tel 
attentat,  qu'il  le  commît  en  présence  de  chrétiens  comme  pour 
tourner  en  dérision  sa  propre  religion,  c'est  là  ce  que  ne  pouvait 
pardonner  le  dévot  enfant  du  Soudan.  Pourquoi  donc  Allah  l'avait- 
il  arraché  aux  sables  de  son  désert,  si  c'était  pour  l'amener  à  une 
pareille  école?  La  mimique  expressive  et  passionnée  du  sauvage 
disait  tout  cela.  Bien  loin  de  partager  la  sainte  indignation  du  sol- 
dat, le  cuisinier  maure  qui  nous  avait  suivis  sur  son  âne  avait  imité 
le  muletier,  et  se  grisait  à  l'écart  comme  un  sournois. 

Est-ce  que  le  peuple  musulman  aurait  aussi  ses  esprits  forts,  et 
l'islamisme  ne  compterait-il  déjà  plus  de  croyans  zélés  et  sincères 
que  dans  la  race  inférieure  des  noirs?  Un  fait  incontestable,  c'est 
que  ceux-ci  sont  beaucoup  plus  attachés  à  leur  croyance  que  les 
blancs,  peut-être  parce  qu'ils  sont  plus  nouvellement  convertis.  Ces 
nègres  sont  presque  tous  originaires  de  Sénégambie  ou  de  Guinée. 
On  n'en  compte  guère  plus  de  cent  vingt  mille  dans  tout  l'empire. 
Ils  sont  esclaves  pour  la  plupart,  mais  leur  esclavage  est  fort  doux 
(les  vrais  esclaves  sont  les  Juifs);  d'ailleurs,  ils  obtiennent  aisément 
leur  liberté.  Généralement  bops  et  patiens,  ils  sont  renommés  pour 
leur  fidélité;  à  ce  titre,  ils  forment  la  garde  du  sultan ,  et  le  noyau 
des  armées  marocaines.  Il  y  en  a  quelquefois  jusqu'à  dix  mille  régu- 
lièrement enrégimentés.  Ceux  qui  ne  servent  pas  comme  soldats 
sont  un  objet  de  commerce  comme  dans  les  autres  états  barba- 
resques.  On  remarque  que  même  en  servitude,  ils  sont  d'un  ca- 
ractère gai  et  serein ,  au  contraire  des  Maures,  leurs  maîtres,  dont 
l'humeur  est  sombre  et  taciturne. 

On  dit  qu'on  voit  non  loin  de  la  fontaine  Ain  Idjeda  les  vestiges 
d'un  camp  retranché  construit  par  les  Romains  ;  j'en  fus  informé 
trop  tard  pour  m'en  assurer,  et  je  repartis  sans  le  voir.  Une  vaste 
lande,  solitaire  comme  tout  le  reste,  sépare  le  petit  Éden  dont  nous 
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sortions  de  la  montagne  Akbar  (grande)  qui  nous  restait  à  fran- 
chir. Jusque-là  nous  avions  marché  à  travers  champs  sans  suivre 
de  chemins  battus,  par  la  raison  qu'il  n'y  en  a  guère,  et  que  ceux 
qui  existent  ne  diffèrent  pas  beaucoup  des  friches  raboteuses  au 
miHeu  desquelles  le  pied  des  mules  et  des  chameaux  les  a  tracés. 
Le  soldat  cheminait  en  avant ,  et  nous  suivions,  allant  droit  devant 
nous  sans  craindre  le  procès-verbal  des  gardes-champêtres.  Mais 
pour  traverser  la  montagne,  il  y  a  un  sentier  ouvert,  si  on  peut 
appeler  de  ce  nom  une  espèce  de  fossé  hérissé  de  rocailles  aiguës, 
plein  de  cailloux  roulans,  et  sillonné  dans  tous  les  sens  de  racines 
d'arbres  en  saillie.  Les  chevaux  du  pays  ont  le  pied  fait  à  ces 
épreuves  et  s'en  tirent  avec  honneur. 

D'ailleurs,  le  site  est  pittoresque,  et  l'on  oublie  en  le  contemplant 
les  aspérités  du  chemin.  Le  mont  est  très  boisé,  l'arbre  qui  domine 
est  le  liège  et  l'yeuse;  il  y  en  a  d'énormes,  et  après  avoir  marché  si 
long-temps  à  ciel  découvert,  ce  n'est  pas  un  médiocre  plaisir  que 
de  s'enfoncer  sous  ces  dômes  frais  et  impénétrables.  De  grandes 
roches  calcaires  sont  dispersées  de  tous  côtés,  tantôt  suspendues 
au  bord  du  précipice,  tantôt  adossées  aux  troncs  noueux  des  chê- 
nes; ici  elles  se  resserrent  en  défilés  si  étroits,  que  le  corps  du  che- 
val y  peut  à  peine  passer;  là  elles  forment  des  voûtes  aériennes  qui 
menacent  ruine;  ailleurs,  elles  s'étendent  en  longs  bancs  hsses  et 
ghssans  où  l'on  risque  de  faire  naufrage  à  chaque  pas.  Un  silence 
profond  règne  dans  ces  forêts  séculaires,  et  quelques  pauvres 
huttes  de  bûcherons,  égarées  dans  la  sphère  des  orages,  sont  les 
seules  habitations  de  ces  solitudes  atlastiques;  tout  cet  ensemble 
ne  manque  pas  de  grandeur,  mais  l'imagination  lui  en  prête  en- 
core davantage,  quand  on  songe  qu'on  est  là  sur  les  premières 
pentes  de  l'Atlas. 

Nous  fûmes  accueillis  au  sommet  de  la  montagne  par  un  coup  de 
vent  furieux  qui  faillit  nous  désarçonner  et  jeter  nos  chevaux  dans 
les  abîmes  ;  mais  la  rafale  ne  fit  que  passer,  et  alla  s'engouffrer 
dans  les  bois.  Une  longue  procession  de  chameaux  gravissait  un 
à  un  la  côte  que  nous  descendions;  à  l'approche  de  la  bourrasque, 
ils  s'étaient  accroupis  d'instinct,  afin  de  lui  laisser  moins  de  prise. 
Es  avaient  l'air  assez  misérable,  comme  tous  ceux  que  j'ai  rencon- 
trés au  Maroc  ;  tous  ont  les  reins  et  le  cou  pelés,  ce  qui  ne  con- 
tribue pas  à  les  embellir;  à  peine  leur  reste-t-il  çà  et  là  quelques 
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touffes  de  poil.  Ils  sont  d*un  brun  foncé,  et  non  fauve  clair  comme 
ceux  que  Ton  promène  en  Europe  pour  le  divertissement  des  ba- 
dauds; ceux-là  ne  viennent  pas  d'Afrique,  mais  de  Pise,  où  il  y 
en  a  une  colonie  introduite  aux  Caséines  du  temps  des  croisades. 
C'est  là  que  les  charlatans  vont  s'approvisionner,  l'empiète  leur 
coûte  six  à  sept  louis.  Les  chameaux  du  Maroc  sont  à  bas  prix.  On 
les  estime  par  le  nombre  de  journées  qu'ils  sont  capables  de  faire 
en  un  tour  de  soleil  :  on  dit  un  chameau  de  deux,  trois,  quatre 
journées ,  on  en  cite  d'onze;  mais  je  crains  ici  l'hyperbole  orien- 
tale. L'exportation  des  chameaux  est  prohibée,  comme  celle  des 
mules,  des  chevaux,  des  bestiaux.  Il  faut,  pour  en  exporter  un  seul, 
l'autorisation  spéciale  du  sultan.  La  reine  d'Espagne  en  désirait 
deux  ou  trois  couples  pour  un  de  ses  domaines  ;  elle  en  fit  la  de- 
mande par  son  consul.  Abd-er-Rahman  répondit  en  prince  galant 
qu'il  s'étonnait  qu'une  reine,  dont  on  lui  vantait  la  beauté,  put  s'in- 
téresser à  de  si  laides  bêtes  ;  toutefois  sa  demande  lui  était  accor- 
dée; quant  aux  gazelles  qu'elle  avait  aussi  demandées,  et  qui  sont 
l'image,  disait-il,  de  sa  grâce  et  de  ses  beaux  yeux,  elle  en  pouvait 
tirer  de  ses  états  autant  qu'elle  voudrait.  Dorât  eût-il  mieux  dit? 

Nous  avions  perdu  de  vue  ce  qu'on  peut  appeler  le  bassin  de 
Tanger,  et  nous  avions  sous  les  yeux  celui  de  Tétouan ,  beaucoup 
plus  riche,  plus  fertile  et  plus  pittoresque.  Le  mont  Akbar  forme 
la  limite  entre  les  deux  gouvernemens.  Il  s'abaisse  insensiblement, 
et  vient  mourir  au  sein  d'une  vaste  plaine,  où  l'on  comm.ence  à 
trouver  un  peu  de  culture,  d'abord  du  maïs,  puis  du  blé.  La  char- 
rue estle  soc  romain  tel  quel  tiré  par  un  âne  ou  par  un  mulet.  Jus- 
que-là, nous  avions  fait  peu  de  rencontres  ;  en  approchant  de  Té- 
touan, nous  en  fîmes  davantage  :  c'étaient  des  bergers  ou  des 
laboureurs,  tous  vêtus  de  l'inévitable  dgilâbab  ;  beaucoup  mar- 
chaient nu-tête  et  nu-pieds.  Le  salama!  nous  manquait  rarement; 
souvent  même  notre  escorte  nous  attirait,  de  la  part  des  passans, 
l'honneur  singulier  du  salem  alikom  !  le  salut  des  croyans  entre  eux. 

Une  fois,  cependant,  nous  ne  reçûmes  ni  l'un  ni  l'autre.  Notre 
nègre  était  hors  de  vue;  nous  nous  trouvions  seuls  au  fond  d'un 
ravin  ;  une  troupe  de  paysans  le  traversaient  en  même  temps  que 
nous.  Ils  étaient  à  cheval  et  portaient  de  longs  couteaux  à  la  cein- 
ture :  au  Maroc,  tout  homme  qui  a  le  moyen  d'acheter  des  armes, 
a  le  droit  de  les  porter;  il  n'est  nullement  besoin  de  permis.  Comp- 
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tant  sur  la  protection  de  notre  escorte,  nous  n'en  avions  pas.  Cette 
circonstance  enhardit  sans  doute  ces  campagnards,  qui  n'avaient 
pu  voir  notre  soldat,  étant  venus  d'un  autre  côté.  Le  passage  était 
étroit,  ils  firent  mine  de  nous  le  disputer.  Un  jeune  garçon  de  dix- 
huit  à  vingt  ans  paraissait  surtout  fort  échauffé  ;  il  portait  la  main 
à  son  couteau,  et  vociférait  d'un  ton  guttural  des  paroles  que  nous 
n'entendions  pas,  mais  dont  nous  lisions  assez  le  sens  dans  ses 
yeux  irrités  et  ses  gestes  furieux.  Nous  ne  fîmes  que  rire  de  leurs 
menaces-,  et  poussant  nos    chevaux  en  avant,  nous  passâmes 
sans  coup  férir.  Nous  eûmes  tort  de  mépriser  l'insulte;  nous  au- 
rions dû  user  de  notre  droit,  rappeler  le  soldat,  et  faire  un  exem- 
ple sur  place.  D'autres  voyageurs  seront  victimes  de  notre  tolé- 
rance; à  une  seconde  rencontre,  on  tirera  le  couteau ,  à  la  troisième 
on  en  usera.  L'impunité  lâche  la  bride  à  la  férocité  de  ces  barbares. 
Bientôt  après  on  trouve  le  Bonsfika,  ruisseau  presque  à  sec  alors, 
et  qui,  en  hiver,  devient  si  profond  et  si  impétueux,  qu'il  coupe 
toute  communication  entre  les  deux  villes.  Il  est  inutile  de  dire  qu'il 
n'y  a  pas  de  pont ,  et  qu'on  le  passe  comme  on  peut.  Tout  à  coup 
la  nature  change.  On  entre  dans  une  vaste  plaine  pittoresquement 
encaissée  entre  de  hautes  montagnes,   comme  les  plateaux  de 
l'Abruzze,  dont  tout  ce  pays  rappelle  d'ailleurs  la  physionomie. 
Quelques-unes  de  ces  montagnes   sont  assez  arides,   d'autres 
boisées,  quelques-unes  cultivées  jusqu'au  sommet,  et  semées  de 
villages  dont  on  distingue  à  peine  d'en-bas  les  huttes  grisâtres.  La 
plaine  est  couverte,  non  de  ces  hauts  et  gracieux  palmiers  dont 
l'image  s'allie  dans  nos  rêveries  européennes  au  nom  de  l'Afri- 
que, mais  de  petites  palmes  basses,  qui  s'épanouissent  en  éven- 
tail à  un  pied  du  sol  tout  au  plus,  et  dont  la  Sicile  et  l'Espagne 
méridionale  sont  jonchées.  Au  Maroc,  on  les  appelle  cloum.  Ici, 
comme  à  Tanger,  je  ne  vis  pas  un  seul  arbre  nouveau.  Toute  cette 
campagne  est  déserte;  on  n'y  découvre  ni  hameaux  ni  habitations 
d'aucune  sorte;  seulement  de  grands  troupeaux  de  chameaux  pelés 
y  errent  à  l'aventure.  Leur  air  docile  et  doux  contraste  avec  la 
face  rude  et  inhospitalière  du  chamelier  qui  les  garde  de  loin,  et 
dont  l'occupation  principale  est  d'imiter  leur  cri  rauque  et  sauvage. 
L'homme  et  l'animal  font  assaut,  et  je  ne  saurais  décider  lequel 
surpasse  l'autre  dans  la  lutte.  Ce  sont  les  concerts  champêtres  et 
les  pastorales  mélodies  que  répète  l'écho  de  ces  montagnes. 
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Tétouan  s'élève  à  l'extrémité  de  la  plaine,  sur  une  colline  qui 
ferme  l'horizon.  La  ville  se  présente  moins  bien  de  ce  côté  que 
Tanger  vu  du  côté  de  la  mer.  Cependant,  de  loin ,  elle  a  l'apparence 
■d'une  place  fortifiée.  Elle  est  ceinte  de  murailles  flanquées  de  tours 
carrées  de  distance  en  distance,  et  commandée  par  un  château 
Isolé  qui  a  la  prétention  d'être  fort.  Il  domine  la  ville  comme  le 
château  Saint-Elme  domine  Naples.  Tout  cela  est  passé  à  la  chaux, 
suivant  l'usage  des  villes  maures;  de  près,  c'est  affreux;  mais,  à 
distance,  cette  blancheur  éclatante  s'harmonie  bien  avec  les  teintes 
sévères  de  ce  paysage  alpestre. 

Nous  arrivâmes  à  la  porte  à  l'heure  annoncée;  nous  pensions 
n'avoir  qu'à  entrer;  nous  nous  trompions  :  le  portier  de  la  ville 
nous  barra  le  passage.  Là  s'arrêtait  le  rôle  de  notre  soldat  ;  il  lui 
restait  à  aller  rendre  compte  de  sa  mission  au  bâcha,  qui  devait 
envoyer  un  de  ses  gardes  pour  nous  introduire  dans  la  place.  Ces 
formalités  amenèrent  un  assez  long  retard.  Le  jour  fuyait ,  le  so- 
leil n'éclairait  déjà  plus  que  les  hautes  crêtes  ;  les  régions  basses  et 
Tétouan  tout  entier  étaient  plongés  dans  les  ombres  du  crépuscule; 
les  hauteurs  elles-mêmes  ne  tardèrent  pas  à  s'éteindre.  La  ville 
était  muette  comme  la  campagne,  car  ici  il  n'y  a  pas  d'angelus 
pour  annoncer  la  fin  du  jour,  qui  meurt  comme  il  naît,  en  silence. 
A  peine  la  voix  tremblante  du  muedzin  qui  crie  sur  les  minarets, 
s'élève-t-elle  dans  l'espace,  semblable  au  cri  lugubre  de  quelque 
oiseau  de  nuit;  puis  le  silence  renaît  plus  profond. 

Tandis  que  nous  étions  là  attendant  la  permission  de  franchir  le 
seuil  infidèle,  des  laboureurs  en  pantoufles  jaunes  et  en  tabher  de 
cuir  rentraient  dans  leurs  maisons,  ceux-ci  chassant  devant  eux 
Tin  âne  chargé  de  ronces  sèches,  ceux-là  portant  leur  charrue  sur 
Jeur  dos.  Un  marchand  juif  revenait  de  voyage,  et  sa  mule  haras- 
sée regagnait  péniblement  le  fondak;  il  nous  prit  sans  doute  pour 
des  confrères  qui  venaient  trafiquer  à  Tétouan,  et  nous  jeta  des 
regards  moitié  hostiles,  moitié  amis,  pleins  à  la  fois  de  crainte  et 
d'espoir.  L'esprit  de  lucre  et  l'esprit  de  concurrence  s  étaient 
éveillés  en  lui  au  même  instant.  Toutefois  il  passa  outre,  sans  nous 
faire  de  propositions. 

Enfin,  la  licence  du  bâcha  arriva  portée  par  un  fantassin,  qui 
nous  servit  d'  ntroducteur.  Nous  entrâmes,  non  sans  financer,  par 
une  longue  rue  déserte  qui  donne  sur  une  place  où  se  tient  le  mar- 
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ché;  de  là  on  nous  conduisit  dans  le  Mi//a/i ,  ou  quartier  des  Juifs» 
Il  n'est  permis  à  aucun  chrétien,  pas  même  au  vice-consul  anglais, 
le  seul  Européen  établi  àTétouan,  déloger  dans  la  ville  maure;  tout 
ce  qui  n'est  pas  croyant  doit  habiter  la  juiverie.  Il  ne  nous  fut  pas 
facile  d*y  trouver  un  gîte;  nous  en  essayâmes  plusieurs  inutilement, 
et  nous  finîmes  par  nous  accommoder  chez  un  petit  vieillard  fort 
empressé,  fort  humble,  nommé  Samuel  Bendelacq,  qui,  quoique 
juif,  ne  nous  rançonna  pas, 

A  peine  débarqués,  nous  eûmes  la  visite  de  tous  les  agens  con- 
sulaires. Autrefois  les  consuls  européens  résidaient  à  Tétouan; 
l'un  d'eux  ayant  par  accident  tué  une  Moresque  à  la  chasse,  leur 
résidence  fut  transférée  à  Tanger;  mais  l'accident  ne  fut,  dit- 
on,  qu'un  prétexte  :  le  véritable  motif  de  la  translation  fut  la  jalou- 
sie des  habitans.  Les  femmes  de  Tétouan  passent  pour  les  plus 
belles  et  les  plus  avenantes  de  toute  la  Barbarie,  et  semblent  avoir, 
comme  les  autres  musulmanes,  un  faible  prononcé  pour  les  chré- 
tiens. De  là  l'exil  des  consuls.  Les  simples  voyageurs  n'obtiennent 
que  fort  difficilement  la  permission  de  séjourner;  encore  ne  l'ob- 
tiennent-ils  que  pour  un  temps  limité,  et  sont-ils  surveillés  avec 
une  extrême  vigilance.  Depuis  l'émigration  des  consuls,  il  n'y  a 
plus  à  Tétouan  que  des  agens  nommés  par  eux,  et  qui  sont  tous 
juifs,  excepté  celui  de  la  Grande-Bretagne,  qui  est  Anglais,  et  qui 
seul  aussi  a  un  traitement  fixe  ;  les  autres  n'ont  pour  salaire  que 
les  droits  éventuels  qu'ils  prélèvent  sur  les  navires  dont  les  papiers 
sont  soumis  à  leur  visa.  C'est  une  ressource  fort  précaire,  car  il 
est  des  pavillons  qui  ne  paraissent  presque  jamais  dans  les  eaux 
de  Tétouan.  Le  pavillon  français  est  dans  ce  cas  ;  aussi  notre  agent, 
le  vieux  Judas  Abouderam ,  est-il  plongé  dans  une  profonde  misère. 
Il  est  triste  de  voir  un  homme  qui  dispose  des  sceaux  de  la  France, 
qui  depuis  trente  ans  la  représente  chez  les  Barbares,  manquer 
de  pain,  et  cela  à  la  porte  d'Alger.  Cette  lésinerie  est  odieuse  en 
elle-même,  impolitique  dans  ses  résultats.  Quelle  idée  ces  Bar- 
bares, aujourd'hui  nos  voisins,  auront-ils  de  la  grandeur  de  la 
France,  s'ils  voient  ses  représentans  traîner  leur  vie  dans  l'in- 
digence? Quoique  non  salariées,  ces  places  sont  fort  recherchées 
des  juifs  :  c'est  pour  eux  une  sauve-garde  et  une  protection;  revê- 
tus de  ce  caractère  officiel,  ils  sont  moins  exposés  aux  vexations 
ûu  bâcha  et  aux  avanies  de  la  population. 
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Nous  eûmes  donc  au  débotter  la  visite  de  tous  ces  personnages; 
ils  venaient  nous  complimenter  ni  plus  ni  moins  que  si  nous  eus- 
sions été  des  têtes  couronnées.  L'apparition  de  ce  corps  diploma- 
tique de  nouvelle  espèce  fut  un  véritable  coup  de  théâtre,  la 
scène  la  plus  grotesque  que  j'aie  vue  de  ma  vie.  Ces  juifs  consu- 
laires portent  presque  tous  comme  insigne  de  leur  dignité,  et  pour 
se  rendre  plus  respectables  aux  yeux  des  Maures ,  le  costume  eu- 
ropéen ou  quelque  chose  d'approchant.  L'un  se  présentait  en  cu- 
lotte de  curé,  l'autre  en  pantalon  de  matelot;  celui-ci,  haut  de 
quatre  pieds,  portait  un  habit  dont  les  basques,  démesurément  lar- 
ges, balayaient  la  terre  ;  celui-là,  géant  de  six  pieds,  n'avait  qu'un 
petit  frac  écourté ,  terminé  au  milieu  des  reins  en  queue  d'hiron- 
delle. Même  variété  dans  la  forme  des  gilets,  des  chapeaux  et  du 
reste  de  leur  accoutrement.  La  figure  la  plus  fantastique  de  cette 
galerie,  qui  ne  l'était  pas  mal,  c'était  un  petit  vieillard  cérémonieux, 
l'agent  du  Portugal,  je  crois ,  lequel  cachait  sa  barbe  dans  une  cra- 
vate de  huit  pouces  qui  lui  montait  plus  haut  que  la  bouche ,  et , 
condamnant  sa  tête  à  une  immobilité  majestueuse ,  lui  donnait  une 
attitude  tout-à-fait  conforme  à  la  tenue  classique  du  diplomate. 

Comme  nous  étions  à  souper,  nous  fîmes  à  nos  illustres  hôtes  les 
honneurs  du  vin  que  nous  avions  apporté  de  Tanger  ;  ils  se  le 
laissèrent  verser,  mais  n'y  touchèrent  pas  ;  quand  nous  les  pres- 
sions, ils  répondaient  par  des  grimaces  qu'ils  prenaient  pour  des 
sourires,  et  se  remuaient  sur  leurs  chaises  avec  des  contorsions 
singulières;  on  aurait  pu  les  prendre  pour  des  gens  possédés 
de  l'esprit  malin.  Tous  ces  salamalecs  cachaient  un  mystère  que 
nous  ne  percions  pas  ;  enfin  le  vieux  Bendelacq  nous  avoua  avec 
force  excuses  et  force  révérences  qu'il  était  défendu  aux  Hébreux 
de  boire  du  vin  versé  par  des  chrétiens.  Voici  un  autre  échan- 
tillon des  modernes  superstitions  des  enfans  de  Jacob;  c'était 
un  vendredi,  le  soleil  était  couché,  et  le  sabbat" par  conséquent 
commencé;  nous  découvrîmes  qu'il  ne  leur  est  pas  permis,  tant 
qu'il  dure,  de  toucher  aux  flambeaux;  la  consigne  n'est  levée  que 
le  dimanche.  Nous  rendîmes  en  même  temps  justice  à  la  profonde 
sagesse  du  cuisinier  maure,  qui  nous  avait  si  imperturbablement 
suivis  depuis  Tanger  ;  il  avait  calculé  que  nous  serions  à  Tétouan 
le  jour  du  sabbat,  que  relégués  dans  la  Juiverie,  nous  ne  trou- 
verions pas  un  Hébreu  qui  voulût  violer  le  repos  mosaïque  muv 


LE   MAROC.  2o3 

faire  notre  cuisine ,  et  que  nous  serions  ainsi  forcés  de  recourir 
à  son  ministère  ;  en  effet  nous  fûmes  trop  heureux  de  l'avoir  pour 
nous  apprêter  le  kouskousou  indigène.  C'est  le  plat  favori  des  Mau- 
res, une  espèce  d'étuvée  composée  de  pâtes  fines  {pu7ititas),  d'œufs 
durs,  de  poulet,  d'agneau,  de  mouton,  mêlés  et  bouillis  ensemble. 
On  saupoudre  cela  de  safran,  de  poivre  et  autres  épices  fortes, 
et  l'on  sert  le  tout  dans  une  immense  patère  à  pieds ,  autour  de 
laquelle  les  convives  s'accroupissent  et  mangent  gravement  à  la 
gamelle  avec  leurs  doigts ,  car  l'usage  des  assiettes  et  des  four- 
chettes n'a  pas  encore  franchi  le  détroit  de  Gibraltar. 

J'avais  envoyé  ma  lettre  de  recommandation  au  bâcha;  dès  le 
matin,  il  m'expédia  un  officier  pour  m^inviter  à  déjeuner,  moi  et 
mes  compagnons  de  voyage.  Il  nous  attendait  dans  son  jardin 
à  un  mille  ou  deux  de  la  ville;  nous  nous  y  rendîmes  à  cheval, 
escortés  par  l'officier  porteur  de  l'invitation,  et  accompagnés  d'un 
interprète  juif.  Nous  trouvâmes  à  la  porte  du  jardin  une  troupe  de 
soldats  et  quatre  énormes  chevaux  tout  sellés,  dont  les  pieds 
étaient  engagés,  pour  les  contenir,  entre  deux  longues  cordes 
tendues  ;  ce  sont  les  entraves  du  pays,  et  le  même  usage  se  re- 
trouve en  Espagne.  Achache  (c'est  le  nom  du  bâcha)  était  ac- 
croupi sous  le  vestibule  d'une  petite  maison  de  plaisance  bâtie  au 
milieu  du  jardin;  il  nous  reçut,  assez  majestueusement  drapé 
dans  son  '^vaste  haïk  de  fine  laine.  C'est  un  homme  démesurément 
gros,  de  la  taille  à  peu  près  de  Louis  XVIII,  et  si  lourd,  qu'un 
seul  cheval  ne  suffit  pas  pour  l'amener  de  la  ville;  il  alterne  en 
route,  et  ceux  que  nous  venions  de  voir  à  la  porte  étaient  ses 
montures  de  rechange.  Cette  masse  épaisse  est  surmontée  d'une 
longue  tête  en  pain  de  sucre,  dont  toute  la  physionomie  réside  dans 
deux  petits  yeux  qui,  bien  qu'enterrés  dans  la  graisse,  ont  une 
singulière  expression  de  ruse  et  de  cupidité,  les  deux  vices  domi- 
nans  du  caractère  national,  les  deux  pivots  sur  lesquels  rouie  la 
société  maure;  c'est  toujours  la  fuies  punica  et  V  auri  sacra  famés. 

Sous  ce  double  rapport,  Achache  est  bien  de  son  pays,  et  il  peut 
être  considéré  comme  un  type.  Son  avarice  est  insatiable  ;  déjà 
fort  riche,  il  ne  songe  qu'à  le  devenir  davantage;  tous  les  m.oyeos 
lui  sont  bons,  et  sa  duplicité  naturelle  lui  en  suggère  tous  les  jours 
de  nouveaux.  Ce  sont  les  juifs  surtout  qui  sont  victimes  de  ses 
exactions  ;  comme  presque  tout  le  commerce  extérieur  et  intérieur 
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est  entre  leurs  mains  ,  et  que  c'est  lui  seul  qui ,  en  qualité  de  chef 
de  la  douane,  règle  les  tarifs  et  fixe  les  droits,  il  tient  à  sa  merci 
leur  fortune  et  les  rançonne  selon  son  bon  plaisir.  Afin  d'avoir,  pour 
ainsi  dire,  un  pied  dans  leurs  affaires,  et  aussi  pour  exploiter  à  son 
profit  leur  esprit  retors  et  brocanteur,  il  s'est  associé  un  juif  qu'il 
a  nommé  trésorier  de  la  douane;  il  partage,  ou  du  moins  il  est 
censé  partager  les  bénéfices  avec  lui  ;  mais  c'est  l'association  du 
pot  de  fer  et  du  pot  de  terre  ;  ce  que  le  Maure  donne  d'une  main, 
il  peut  le  reprendre  de  l'autre,  sans  compter  qu'il  se  fait  la  part 
du  lion.  Ses  concussions  sont  connues  à  la  cour  de  Maroc ,  mais 
il  achète  l'impunité  par  de  riches  et  nombreux  présens  ;  on  laisse 
d'autant  plus  volontiers  l'éponge  se  gonfler,  qu'elle  rendra  davan- 
tage quand  le  moment  viendra  de  la  presser;  car  le  tour  d' Acha- 
che  arrivera  tôt  ou  tard  ;  il  a  en  perspective  pour  ses  vieux  jours 
le  sort  de  son  confrère  le  kaïd  d'Azamor  que  nous  avons  vu  dans 
la  forteresse  de  Tanger.  En  attendant,  il  aura  joui  de  la  vie  et  sa- 
tisfait ses  penchans  cupides.  Il  est  fils  d'un  muletier,  et  j'ignore 
quel  coup  de  dé  a  fait  de  lui  un  bâcha;  il  est  sans  esprit,  sans  cul- 
ture d'aucune  sorte,  n'a  idée  de  rien,  et  sa  conversation  est  inepte; 
je  n'en  pus  rien  tirer.  Toutefois  il  me  reçut  bien,  il  me  fit  des  of- 
fres de  services  magnifiques,  espérant  sans  doute  un  cadeau 
proportionné  à  son  accueil. 

Ne  pouvant  se  déplacer  aisément,  vu  sa  monstrueuse  corpulence, 
il  nous  fit  accompagner  dans  sa  maison  par  un  de  ses  parens  ;  nous 
gravîmes  après  lui  un  mauvais  escalier  de  bois  fort  raide  et  fort 
étroit ,  et  nous  trouvâmes  un  thé  servi  par  terre  dans  un  petit  bou- 
doir assez  propre.  Des  carreaux  étaient  disposés  en  guise  de 
sièges  tout  autour  du  plateau,  nous  nous  y  couchâmes  à  l'orientale, 
et  nous  avons  sur  la  conscience  plus  d'une  avarie  faite  aux  tapis 
du  bâcha  par  nos  éperons.  Le  service  était  de  porcelaine  anglaise; 
c'était  sans  doute  un  cadeau  des  officiers  de  Gibraltar  qui  viennent 
de  temps  en  temps  chasser  le  sanglier  dans  les  montagnes  de  Té- 
touan.  On  nous  servit  avec  le  thé  un  gâteau  indigène  fait  de  sucre 
et  d'amandes,  qu'ils  appellent  efkake,  et  un  petit  pain  rond  de  fleur 
de  farine,  que  j'entendis  nommer  irébisa,  et  qui  nous  parut  excel- 
lent; il  est  fabriqué  avec  une  délicatesse  qui  m'étonna  et  dont  je  ne 
croyais  pas  ces  gens-là  capables,  tant  l'industrie  des  arts  et  métiers 
.^st  diQz,  eux  grossière. 
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Le  déjeuner,  comme  on  voit,  était  frugal,  et  nous  le  mangeâmes 
seuls;  ni  le, parent  d'Achache,  ni  son  fils,  qu'il  envoya  nous  tenir 
compagnie,  n'y  touchèrent;  ils  se  contentaient  de  nous  regarder 
et  de  nous  inviter  par  signes  à  y  faire  honneur.  Le  fils  du  bâcha 
était  un  jeune  homme  de  quatorze  à  quinze  ans,  d'une  beauté  frap- 
pante; quoiqu'il  eût  la  tête  entièrement  rasée  et  qu'il  ne  portât  pas 
encore  de  turban  pour  en  couvrir  la  nudité,  il  était  si  beau,  qu'il 
triomphait  de  cette  épreuve  bien  faite  pour  défigurer  les  plus  par- 
faits visages.  Sa  peau,  légèrement  brune,  lui  donnait  un  air  déjà 
viril,  et  son  œil  fier  dissimulait  mal  le  mépris  que  nous  lui  inspi- 
rions. Il  lui  échappait  des  regards  dédaigneux  dont  il  n'était  pas 
le  maître;  notre  toilette  surtout  lui  paraissait  misérable;  il  est  vrai 
qu'elle  n'était  pas  brillante ,  la  mienne  en  particulier  était  plus  que 
simple  ;  je  n'avais  qu'une  pauvre  veste  de  chasse  grise  qui  faisait 
une  assez  triste  figure  au  milieu  des  kaftans  écarlates  et  des  haïks 
à  larges  plis.  Dans  cette  circonstance,  il  fallait  payer  d'audace  et  ra- 
cheter par  l'insolence  des  manières  la  modestie  du  costume.  C'est 
le  seul  moyen  d'en  imposer  à  ces  barbares. 

Après  déjeuner,  nous  fîmes  le  tour  du  jardin  qui  est  affreux,  un 
véritable  potager  de  la  banlieue  ;  empressés  de  clore  une  séance 
en  définitive  peu  intéressante,  nous  prîmes  congé  de  notre  hôte  et 
remontâmes  à  cheval,  après  avoir  payé  vingt  fois  notre  déjeuner 
par  les  bonnes-mains  qu'officiers  et  soldats  vinrent  nous  mendier 
au  départ,  et  qu'Achache  aura  sans  doute  largement  décimées, 
comme  ces  princes  romains  qui  partagent  avec  les  custodes  de  leurs 
palais  la  manda  des  visiteurs.  C'est  un  tribut  déguisé  que  les  gou- 
verneurs lèvent  sur  les  étrangers  ;  ils  ont  mille  moyens  de  leur  ex- 
torquer de  l'argent;  ils  leur  envoient  messages  sur  messages  sous 
les  prétextes  les  plus  futiles,  mais  chaque  message  est  une  piastre, 
laquelle  passe  des  mains  du  messager  dans  les  coffres  du  gouver- 
neur; et  par  exemple,  des  quatre  piastres  données  par  nous  au 
nègre  qui  nous  avait  escortés  à  Tétouan,  le  kaïd  de  Tanger,  son 
supérieur,  en  aura  pris  au  moins  les  dix-neuf  vingtièmes,  et  il  aura 
cru  faire  un  acte  de  générosité  en  laissant  au  pauvre  nègre  une  mal- 
heureuse pièce  de  vingt  sous. 

Malgré  cela,  le  métier  de  soldat  est  encore  le  meilleur  qu'on  puisse 
faire  au  Maroc;  on  traite  les  troupes  avec  égard  et  bienveillance; 
outre  les  armes  et  les  habits,  chaque  homme  reçoit  une  paie  de  six  à 
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huit  sous  par  jour  en  temps  de  paix;  une  partie  pourtant  n'est  point 
soldée ,  et  ceux-là  sont  obligés  de  travailler  à  la  terre  ou  d'exercer 
un  métier  dans  les  villes  où  ils  sont  en  garnison  ;  mais  ils  ont  des 
aubaines  :  ce  sont  eux  qu'on  choisit  d'ordinaire  pour  escortes  et 
pour  messagers.  L'officier  qu'Achache  nous  avait  envoyé  le  matin 
resta  auprès  de  nous  en  qualité  de  garde-du-corps  ;  à  raison  de 
deux  piastres  par  jour,  il  avait  ordre  de  nous  protéger  et  de  nous 
accompagner  partout  ;  la  précaution  n'est  pas  inutile ,  car  la  po- 
pulation de  Tétouan  est  très  fanatique,  et  sans  lui  nous  aurions  été 
insultés  à  chaque  pas;  nous  le  fûmes  même  plusieurs  fois  malgré  sa 
présence. 

En  quittant  le  bâcha ,  nous  allâmes,  par  une  suite  de  charmans 
petits  sentiers  bordés  de  haies  vives,  au  jardin  du  sultan;  ce  n'est 
qu'une  immense  forêt  d'orangers ,  qui  étaient  alors  tout  chargés  de 
fruits  ;  jamais  je  n'en  avais  vu  une  telle  profusion ,  même  en  Sicile  ; 
c'est  vraiment  le  jardin  des  Hespérides.  Les  oranges  de  Tétouan 
sont  les  plus  renommées  de  la  Barbarie ,  et  elles  méritent  leur  ré- 
putation ;  ce  sont  peut-être  les  meilleures  qu'il  y  ait  au  monde.  On 
en  charge  des  bâtimens  pour  l'Espagne  et  pour  Gibraltar;  mais 
aucun  sujet  ne  peut  vendre  les  siennes  avant  que  celles  du  sou- 
verain ne  soient  vendues  jusqu'à  la  dernière.  C'est  le  privilège  dans 
toute  sa  nudité.  Du  reste ,  c  ^les  sont  à  vil  prix  ;  nous  en  achetâmes 
trois  cents  pour  les  porter  ft  Tanger,  et  le  jardinier  impérial  nous 
tint  pour  des  seigneurs  fort  généreux  parce  que  nous  les  payâmes 
3  francs ,  c'est-à-dire  un  centime  la  pièce. 

Toutes  ces  campagnes  sont  riantes,  et  cultivées  avec  un  soin  qui 
rappelle  la  culture  des  royaumes  de  Murcie  et  de  Valence  ;  une 
belle  rivière  serpente  au  miUeu  et  sert  à  l'irrigation  des  orangers  ; 
de  hautes  haies  de  lentisque  et  de  chèvre-feuille  servent  de  clôture, 
et  des  vignes,  dont  le  raisin  est  célèbre,  se  balancent  avec  grâce 
aux  rameaux  des  arbres.  Du  côté  de  la  ville,  l'horizon  est  borné 
par  un  amphithéâtre  de  montagnes  du  plus  grand  style  ;  de  l'autre 
côté,  l'œil  se  repose  sur  la  surface  unie  et  calme  de  la  Méditerranée. 
L'Italie  et  l'Espagne  n'ont  pas  de  site  plus  champêtre  à  la  fois  et 
plus  pittoresque.  La  cité,  dont  on  aperçoit  par  échappées  les  murs 
ÎDlancs  à  travers  les  massifs  de  verdure,  n'est  pas  le  moindre  orne- 
ment du  paysage.  Debout  sur  la  colline  et  toute  hérissée  de  mina- 
rets silencieux,  elle  domine  au  loin  la  plaine  et  l'Océan.  Je  m'égarai 
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long-temps  avec  bonheur  dans  ces  fraîches  et  paisibles  retraites,  et 
repassant  à  la  nage  la  rivière  très  profonde  en  cet  endroit,  nous  re- 
gagnâmes la  ville. 

Rentrés  dans  notre  juiverie,  nous  ne  la  quittâmes  plus  de  la 
journée,  réservant  la  ville  maure  pour  les  jours  suivans.  Le  sabbat 
est  le  temps  le  plus  favorable  pour  étudier  le  peuple  d'Israël,  car 
ce  jour-là,  il  revêt  ses  habits  de  fête  et  quitte  la  boutique  pour  la 
synagogue.  La  population  de  Tétouan  est  de  seize  à  dix-huit  mille 
liabitans,  dont  les  Juifs  forment  un  grand  quart.  Ils  y  sont  plutôt 
tolérés  qu'acceptés ,  comme  dans  le  reste  de  l'empire,  et  on  leur 
vend  cher  cette  tolérance.  Sans  compter  les  contributions  extraor- 
dinaires ,  ils  sont  soumis  à  un  tribut  annuel  considérable  et  paient 
pour  tout ,  même  pour  porter  des  souliers  qu'ils  doivent  ôter  vingt 
fois  le  jour,  devant  les  mosquées,  devant  les  sanctuaires,  devant 
la  maison  des  santons  et  des  grands.  Nous  avons  vu  qu'ils  étaient 
condamnés  à  une  espèce  d'uniforme  noir,  couleur  fort  méprisée 
des  Maures;  il  leur  est  défendu  de  lire  et  d'écrire  l'arabe,  n'étant 
pas  dignes  d'entendre  le  divin  Koran;  l'usage  du  cheval  leur  est 
également  interdit  ;  c'est  un  animal  trop  noble  pour  eux  ;  ils  ne 
peuvent  monter  que  des  ânes  ou  des  mulets ,  encore  faut-il  pour 
cela  qu'ils  paient  un  droit.  Un  Juif  ne  peut  s'approcher  d'un  puits 
lorsqu'un  musulman  s'y  désaltère,  et  il  serait  rudement  châtié  s'il 
osait  s'asseoir  en  présence  de  celui-ci. 

Telles  sont  les  conditions  auxquelles  on  les  tolère  ;  on  les  traite 
moins  en  hommes  qu'en  animaux.  Parqués  dans  leur  quartier 
com.me  dans  une  ménagerie  et  enfermés  la  nuit  ainsi  que  des  bêtes 
fauves,  ils  vivent  entre  eux  sous  la  discipline  d'un  kaïd  hébreu,  élu 
par  eux,  mais  soumis  à  un  scheïk  ou  ancien  de  la  nomination  du 
sultan.  Ils  ont  le  libre  exercice  de  leur  culte  auquel  ils  sont  fort 
attachés,  et  se  gouvernent  d'après  leur  loi.  Ridiculement  supers- 
titieux ,  ils  mêlent  aux  rites  mosaïques  toutes  les  folies  de  la 
cabale.  Ils  parlent  tous  espagnol  et  descendent  pour  la  plupart, 
surtout  ceux  des  côtes,  de  ces  Juifs  chassés  d'Europe,  et  en  par- 
ticulier d'Espagne,  à  diverses  époques  du  moyen-âge.  Cependant 
il  y  a  dans  les  montagnes  des  tribus  hébraïques  dont  l'étabhssemeRt 
paraît  remonter  à  des  temps  antérieurs  au  christianisme.  On  les 
appelle  et  ils  s'appellent  eux-mêmes  PUistins  ou  Philistins  et  vivent 
confondus  avec  les  Amazirgues  (Berbères),  qui  les  souffrent  au 
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milieu  d'eux  et  ne  les  persécutent  pas  comme  les  Maures  persé- 
cutent leurs  coreligionnaires.  Les  Philistins  ne  reconnaissent  d'au- 
tres livres  que  l'Ancien  Testament  auquel  ils  adjoignent  certaines 
paraphrases  chaldéennes,  et  ils  sont  tenus  pour  hérétiques  par 
les  autres  Juifs  ;  on  a  cru  quelque  temps  qu'ils  étaient  Sadducéens, 
mais  cette  opinion  ne  paraît  pas  fondée,  de  l'aveu  même  des 
rabbins. 

Ces  diverses  tribus  israélites  réunies  forment  un  total  de  trois 
cent  quarante  mille  âmes,  c'est-à-dire  un  vingt-cinquième  en- 
viron de  la  population  générale  du  Maroc  ;  cette  population  est 
estimée  à  huit  millions  et  demi  d'habitans  répandus  sur  une  sur- 
face de  vingt-quatre  mille  trois  cent  soixante-dix-neuf  lieues  car- 
rées ;  ce  qui  donnerait  trois  cent  quarante-neuf  individus  par  heue 
carrée.  Mais  ces  chiffres  ne  représentent  que  des  calculs  approxi- 
matifs et  un  peu  hasardés  ;  on  comprend  qu'une  statistique  rigou- 
reuse est  impossible  dans  un  pays  où  il  n'y  a  ni  cadastre ,  ni  état 
civil.  Les  Juifs  pas  plus  que  les  Maures  ne  savent  jamais  leur  âge; 
on  ne  peut  obtenir  d'eux  à  ce  sujet  une  réponse  positive.  Cette 
ignorance  serait  commode  pour  les  femmes,  si  la  coquetterie  n'était 
pas  complètement  inconnue  sous  le  ciel  africain. 

Le  peuple  hébreu  se  console  de  ses  affronts  et  de  sa  misère  en 
traflquant  et  en  reprenant  par  la  ruse  ce  que  ses  tyrans  lui  arra- 
chent par  la  force.  Quelque  astucieux  et  fourbe  que  soit  le  Maure, 
le  Juif  est  encore  son  maître,  et  il  le  dupe  dans  toutes  les  transac- 
tions. C'est  la  seule  vengeance  qui  lui  soit  permise,  et  il  l'exerce 
sans  miséricorde.  Il  lui  revient  toujours  quelque  chose  des  tributs 
qu'il  paie;  cela  fait  qu'il  s'y  résigne  avec  moins  de  désespoir. 
D'ailleurs,  c'est  pour  lui  une  condition  d'existence.  Les  Juifs  ont  un 
proverbe  qui  dit  :  Con  los  Moros  plomo  o  plata ,  a  avec  les  Maures 
du  plomb  ou  de  l'argent.  »  N'ayant  pas  de  plomb  à  leur  envoyer 
dans  la  tête,  ils  donnent  l'argent;  seulement  ils  en  donnent  le 
moins  possible,  et  ils  mettent  tout  leur  génie  à  jouer  la  pauvreté; 
plus  un  Juif  est  riche,  plus  il  fait  le  pauvre;  et  ce  mensonge,  qui  ne 
se  dément  pas  un  instant,  ne  finit  qu'avec  la  vie.  Je  me  rappelle  à 
ce  propos  une  scène  de  comédie.  J'étais  chez  un  des  premiers  né- 
gocians  du  Millali;  c'était  précisément  le  trésorier  de  la  douane, 
l'associé  du  bâcha.  Il  me  faisait  les  honneurs  d'une  maison  toute 
neuve  qu'il  achevait  de  bâtir,  et  qui ,  sans  apparence  extérieure , 
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ne  manquait  pas  d*élégance  au  dedans  et  même  d'une  certaine  re- 
cherche. L'amphitryon  ne  se  gênait  pas  avec  moi;  j'étais  un  oiseau 
d^  passage,  et  je  n'avais  pas  d'intérêt  à  le  trahir.  Il  s'abandonnait 
donc  sans  crainte  aux  fumées  de  la  vanité  et  à  la  béatitude  du 
propriétaire  satisfait.  —  Senor  Coriath,  lui  dis-je,  tout  cela  a  dû 
vous  coûter  fort  cher  ;  il  faut  que  vous  soyez  bien  riche.  —  A  ce 
mot,  je  vis  mon  homme  pâlir;  il  se  ravisa  tout  d'un  coup  et  démen- 
tit tout  ce  qu'il  venait  de  me  dire.  Lui  riche  !  mais  il  n'avait  rien,  il 
était  le  plus  pauvre  entre  tous  ses  confrères;  sa  maison  n'était 
qu'un  bouge,  tout  ce  que  je  voyais  était  sans  valeur;  et,  faisant 
la  contrepartie  de  lui-même,  il  se  mit  à  déprécier  chaque  objet 
plus  épouvanté  de  mes  éloges  qu'il  n'en  avait  été  flatté  l'instant 
d'auparavant.  A  la  fin,  j'eus  pitié  du  patient  et  je  mis  fin  à  sa 
torture.  —  Calmez  votre  effroi,  lui  dis-je;  quoique  j'aie  déjeuné 
ce  matin  chez  Achache,  je  ne  veux  pas  lui  dire  votre  secret.  Jouis- 
sez en  paix  de  vos  richesses  ;  elles  vous  coûtent  assez  cher.  —  Ces 
paroles  ne  le  rassurèrent  pas  ;  il  persista  à  se  traiter  de  miséra- 
ble, et  il  ne  respira  librement  que  lorsqu'il  me  sut  à  Gibraltar. 

Ainsi,  les  passions  les  plus  basses  de  l'humanité,  l'avarice  et  la 
peur,  sont  les  deux  traits  distinctifs  des  modernes  enfans  d'Israël  ; 
ils  en  portent  l'empreinte  indélébile  sur  leur  visage  et  dans  toute 
leur  personne.  Leur  regard  est  oblique,  inquiet,  et  ils  masquent  la 
terreur  dont  leur  cœur  est  possédé  sous  un  sourire  mielleux  qui 
fait  mal  à  voir  quand  on  l'étudié.  Le  Juif  ne  parle  pas,  il  chuchotte 
comme  un  prisonnier  qui  craint  de  réveiller  ses  bourreaux  endor- 
mis. Le  Juif  ne  marche  pas,  il  se  glisse  le  long  des  murs,  l'œil  au 
guet,  l'oreille  aux  écoutes,  et  il  tourne  court  à  tous  les  angles, 
comme  un  larron  qu'on  poursuit.  Souvent  il  tient  sa  chaussure  à  la 
main,  pour  faire  moins  de  bruit,  car  rien  ne  l'effraie  plus  que 
d'attirer  l'attention  ;  il  voudrait  marcher  dans  un  nuage  et  se  ren- 
dre invisible.  Si  on  le  regarde,  il  double  le  pas  ;  si  on  s'arrête  près 
de  lui,  il  prend  la  fuite.  H  tient  à  la  fois  du  lièvre  et  du  chakal. 

La  laideur  du  Juif  est  une  laideur  toute  particulière  et  qui  n'ap- 
partient qu'à  lui.  Il  n'a  pas  les  traits  physiquement  difformes;  mais, 
fidèle  miroir  de  sa  vie  interne,  sa  physionomie  a  quelque  chose 
d'ignoble  et  de  brutal  qu'on  ne  saurait  définir,  qui  frappe  au 
premier  coup  d'œil,  et  repousse  invinciblement.  C'est  une  laideur 
morale;  c'est  l'ame  qui  est  difforme,  et  qui  se  reproduit  dans  cha- 
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que  trait  du  visage.  Il  faut  avoir  vu  ce  peuple  avili  pour' se  faire 
une  idée  exacte  de  ce  que  peut  sur  les  hommes  un  long  système 
d'intimidation.  La  vie  de  l'intelligence  est  éteinte  depuis  des  siècles 
dans  ces  êtres  malheureux;  ils  n'ont  plus  rien  de  Ihomme  que  les 
instincts  inférieurs  et  les  grossiers  appétits  ;  aucune  pensée  supé- 
rieure ne  saurait  germer  dans  ces  cerveaux  pétriflés;  pas  un  senti- 
ment généreux  ne  fait  palpiter  ces  poitrines  d'airain.  L'argent, 
voilà  leur  dieu,  voilà  leur  culte.  Ils  adorent,  comme  leurs  ancêtres, 
le  veau  d'or.  On  ne  saurait  imaginer  une  personnification  plus 
parfaite  de  cette  société  matérielle  qu'on  nous  vante  tous  les  jours. 

Et  si  on  les  suit  du  comptoir  à  la  synagogue,  on  les  retrouve 
semblables  à  eux-mêmes  ;  esclaves  de  pratiques  dont  l'esprit  est 
mort  et  le  sens  perdu,  ils  confondent  tout,  Moïse  et  la  cabale,  les 
prophètes  et  les  rabbins  ;  les  superstitions  les  plus  folles  sont  les 
mieux  observées,  et  les  cantiques  sublimes  du  psalmiste  sont  tra- 
duits en  vociférations  si  monstrueuses,  qu'on  se  demande,  à  les 
entendre,  si  ces  hommes  ne  sont  pas  des  sauvages  ivres  qui  rugis- 
sent autour  de  leur  fétiche.  Voilà  ce  que  sont  aujourd'hui  sous  la 
verge  des  tyrans  africains  les  descendans  du  prophète  Isaïe  et  du 
grand  roi  Salomon. 

Par  un  phénomène  qui  ne  s'explique  que  par  la  différence  des 
occupations,  les  femmes  juives  ont  échappé  à  la  dégénération  dont 
les  hommes  sont  frappés  ;  elles  sont  aussi  belles  qu'ils  sont  laids; 
on  ne  saurait  voir  nulle  part  des  têtes  plus  parfaites,  plus  idéales. 
On  se  demande  avec  surprise  comment  de  tels  pères  engendrent 
de  telles  filles,  et  l'on  regrette  que  de  si  charmantes  fleurs  soient 
jetées  en  pâture  à  de  pareils  êtres.  La  beauté  des  femmes' juives, 
comme  la  laideur  des  hommes,  a  un  cachet  original  qui  ne  se  re- 
trouve nulle  part.  C'est  l'éclat  oriental  uni  à  la  finesse  européenne, 
le  point  où  les  deux  types  se  rencontrent  et  se  confondent.  La 
délicatesse  des  traits  est  surtout  remarquable,  et  la  coupe  du  vi- 
sage, sans  être  ni  la  coupe  grecque  ni  la  coupe  romaine,  participe 
de  l'une  et  de  l'autre;  elle  est  moins  pure  que  la  première,  elle  est 
plus  gracieuse  que  la  seconde.  Toutes  les  Juives  ont  de  beaux  yeux 
noirs  pleins  de  flamme,  et  la  peau  très  blanche;  elles  sont  de 
moyenne  taille,  mais  sveltes  et  bien  faites. 

Elles  ne  sont  pas  soumises,  comme  les  hommes,  à  une  livrée  uni- 
forme, et  elles  ont  pu  conserver  le  costume  de  leurs  mères.  Ce  cos- 
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tiime,  riche  et  brillant,  leur  sied  à  merveille;  il  prend  bien  les 
formes  et  rehausse  singulièrement  leur  beauté.  H  se  compose  d'une 
jupe  [faldeia]  de  couleur  voyante  ouverte  par  en  bas  et  ornée  de 
deux  larges  revers  brochés  en  or  qui  se  renversent  sur  le  genou , 
et  d'un  corset  [punta)  de  drap  ou  de  velours,  également  brodé  en 
fil  d'or,  qui  se  lace  sur  la  poitrine ,  et  par-dessus  lequel  se  met  le 
caso  espèce  de  gilet,  vert,  rouge  ou  bleu,  qui  n'a  pas  de  boutons, 
et  flotte  librement  des  deux  côtés.  Le  caso  est  brodé  comme  le 
reste.  Les  Juives  n'ont  d'autres  manches  que  celles  de  la  chemise, 
lesquelles  sont  larges  et  pendantes,  de  manière  à  laisser  voir  îe 
bras  jusqu'au  coude.  Leurs  petits  pieds  nus  se  cèlent  dans  des 
pantoufles  rouges.  La  sfifa  est  un  diadème  de  perles,  d'émeraudes 
ou  autres  pierres  précieuses,  qui  s'attache  sur  îe  haut  du  front  et 
couronne  dignement  ces  gracieuses  têtes.  Les  jeunes  filles  portent 
leurs  cheveux  à  longues  tresses,  comme  les  Bernoises  ;  les  femmes 
mariées  les  coupent  ou  les  cachent.  '^Get  ensemble  est  'pittoresque  ; 
cet  éclat,  cet  or,  contrastent  avec  les  couleurs  sombres  auxquelles 
les  hommes  sont  condamnés.  Cependant,  si  la  police  maure  n'in- 
tervient pas  dans  la  toilette  des  Juives,  elle  les  oblige,  quand  elles 
sortent,  à  se  découvrir  la  moitié  du  visage,  pour  les  distinguer 
des  Moresques,  qui  laissent  voir  à  peine  un  œil. 

Les  Juives  sortent  peu,  car  elles  craignent  toujours  quelque 
insulte  de  la  part  des  musulmans,  insultes  qui  demeurent  tou- 
jours impunies,  ou  si  on  les  venge,  ce  n'est  pas  sur  l'agresseur, 
c'est  sur  la  victime;  telle  est  la  justice  distributive  du  pays.  Le 
moindre  faux  pas  fait  par  une  Juive ,  une  démarche  équivoque , 
ne  fût-ce  même  qu'un  soupçon,  sont  punis  par  le  fouet  ;  ces  exé- 
cutions se  font  avec  une  brutalité  révoltante.  Nous  avons  vu  que 
les  femmes  Maures  sont  châtiées  en  secret  par  Vahrifa  ;  on  n'a  pas 
tant  d'égards  pour  des  filles  de  mécréans;  le  premier  soldat  venu 
s'empare  d'elles  et  les  fouette  en  pleine  rue ,  sans  pudeur  et  sans 
pitié.  On  conçoit  qu'exposées  à  de  tels  affronts,  elles  restent  au 
iogis  ;  leur  vie,  surtout  celle  des  jeunes  filles,  est  très  sédentaire; 
leur  teint  n'en  a  que  plus  d'éclat.  Elles  passent  toute  leur  jour- 
née à  vaquer  aux  soins  du  ménage,  à  faire  des  jmniitas^  ou  à  bro- 
der, tandis  que  les  pères  et  les  maris  fraudent  et  trafiquent.  Elles 
ne  parlent  qu'espagnol ,  ne  savent  lire  dans  aucune  langue  et 
portoiit  des  noms  hébreux;  outre  ççii:^  d'Esthor,  de  Judith  et 
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autres  naturalisés  dans  le  calendrier  chrétien,  elles  s'appellent 
Simka,  dont  la  traduction  européenne  est  Létitia,  EstrellUf 
Etoile,  Masaltoh,  Bonne-Fortune. 

Les  Juifs  ne  sont  pas  jaloux,  la  jalousie  est  un  sentiment  trop 
noble  pour  eux  ;  ils  surveillent  peu  leurs  femmes  et  leur  lais- 
sent une  liberté  qui  est  un  sujet  de  scandale  pour  les  musul- 
mans, et  d'envie  sans  doute  pour  plus  d'une  musulmane.  On 
veille  davantage  sur  les  filles  à  marier ,  et  l'on  peut  dire  qu'elles 
sont  en  captivité;  la  maison  paternelle  est  pour  elles  ce  que 
le  couvent  était  pour  nos  mères.  Elles  n'en  sortent  que  pour 
aller  à  la  synagogue.  Une  fille  qu'on  rencontrerait  dans  la  rue, 
ou  qui  se  montrerait  le  jour  sur  la  terrasse,  ne  trouverait  pas 
de  mari.  Une  Juive  est  femme  à  treize  ans  ;  on  la  marie  d'ordi- 
naire à  quatorze;  à  quinze,  elle  est  mère  et  nourrice;  à  vingt  ans, 
elle  est  flétrie;  elle  est  matrone  à  vingt-cinq  ;  le  mariage  paraît  pour 
elles  une  chute;  à  peine  mariées,  elles  s'assimilent  à  leurs  maris, 
c'est-à-dire  qu'elles  enlaidissent  et  se  dégradent.  Les  métamor- 
phoses que  l'âge  fait  subir  à  ces  visages  si  ravissans  dans  leur  fraî- 
cheur, sont  effroyables;  rien  n'est  si  charmant  qu'une  jeune  Juive, 
rien  n'est  plus  hideux  qu'une  vieille.  On  ne  peut  se  défendre  d'un 
sentiment  de  répulsion  et  de  dégoût  en  songeant  par  quelles  mains 
est  cueillie  la  fleur  de  cette  beauté  rapide. 

Les  jeunes  filles  ont  de  la  naïveté,  de  la  grâce,  une  certaine  in- 
dolence qui  trahit  d'amoureuses  rêveries  et  de  secrètes  lan- 
gueurs. Elles  seraient  en  tout  autre  pays  des  femmes  adorables. 
Mais  ces  perles  sont  enfouies  et  foulées  sous  des  pieds  immondes. 
Nous  passâmes  toute  notre  sainte  journée  du  sabbat  à  ren- 
,  dre  hommage  à  ces  idéales  beautés  ;  nous  n'avions  pas  besoin 
d'aller  bien  loin,  car  notre  hôte  Bendelacq  avait  deux  filles,  l'une 
de  treize  ans,  l'autre  de  quinze,  qui  réalisaient  toute  la  poésie 
du  Cantique  des  Cantiques ,  et  sous  l'image  desquelles  je  me 
suis  toujours  représenté  depuis  la  jeune  reine  Esther  et  Ruth ,  la 
jolie  glaneuse.  L'aînée  était  fiancée,  et  son  sale  novîo  était  là 
comme  un  reptile  au  milieu  des  fleurs.  Il  dissimulait  assez  mal  la 
haine  dont  il  nous  honorait  ;  mais  il  se  consolait  de  la  cour  que  nous 
faisions  à  sa  future  par  les  cadeaux  dont  chacun  de  nous  se  plai- 
sait à  la  combler.  Il  était  trop  bon  Juif  pour  que  la  cupidité  n'é- 
touffât pas  en  lui  ses  velléités  jalouses.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'eût 
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vendu  ses  premiers  droits  au  plus  offrant.  Il  y  avait  aussi  dans  la 
maison  une  jeune  veuve  de  dix-huit  à  vingt  ans;  mais  celle-là, 
quoique  belle  encore,  était  une  rose  fanée  et  sans  parfum;  elle 
avait  perdu  tout  prestige;  un  Juif  l'avait  possédée.  Qui  voudrait 
accepter  un  pareil  héritage? 

La  maison  de  notre  hôte  n'était  pas  la  seule  qui  renfermât  de 
ces  trésors  voilés,  nous  en  cherchâmes  et  en  trouvâmes  beaucoup 
d'autres,  quoiqu'aucune  rivale  n'enlevât  la  pomme  décernée  par 
nous,  dès  l'abord ,  à  nos  deux  jolies  hôtesses.  Les  maisons  juives 
sont  bâties  sur  le  même  plan  que  les  maisons  maures  :  les  appar- 
temens  s'ouvrent  sur  la  cour,  et  ne  reçoivent  pas  de  jour  exté- 
rieur; les  rues,  à  l'exception  d'une  ou  deux  qui  ont  des  bouti- 
ques, sont  flanquées  de  hautes  et  sombres  murailles  absolument 
nues  ethorribl  ment  tristes.  Cependant  la  curiosité  féminine  a  fait 
pratiquer  de  petites  lucarnes  clandestines  où  l'on  peut  passer  la 
tête.  C'est  la  grille  mondaine  des  religieuses  de  Palerme.  Notre 
présence  dans  le  Millali  faisait  sensation;  mais  le  premier  senti- 
ment d'un  Juif,  c'est  la  peur,  et  la  peur  faisait  taire  la  curiosité. 
Quand  nous  paraissions  dans  quelque  rue  (  et  quelles  rues ,  grand 
Dieu!],  la  population  prenait  incontinent  la  fuite.  Au  bruit  des 
fuyards,  une  tête  de  femme  couronnée  de  Vàsfifa  sortait  de  chaque 
lucarne;  rien  n'était  plus  piquant  que  ces  fantastiques  apparitions; 
elles  étaient  si  brusques,  si  inattendues,  qu'elles  semblaient  pro- 
duites par  la  baguette  d'une  fée  ;  on  eût  dit  ces  princesses  enchan- 
tées des  Mille  el  une  Nuits, 

Toutes  ces  femmes  nous  suivaient  de  l'œil  et  nous  jetaient  des 
sourires;  quand  elles  étaient  jolies,  nous  entrions  sans  façon  dans 
la  maison ,  aucune  porte  n'eût  osé  se  fermer  devant  nous  ;  le  do- 
micile d'un  Juif  est  chose  si  peu  sacrée.  Ces  portes  ne  sont  pas  une 
des  moindres  curiosités  du  lieu  ;  on  voit  qu'elles  ont  été  fabriquées 
par  la  terreur.  Elles  sont  formées  d'énormes  madriers  de  trois  à 
quatre  pouces  d'épaisseur,  tout  bardés  de  grosses  lames  de  fer  et 
armés  de  triples  verrous  ;  on  dirait  des  clôtures  de  prisons  ou  de 
forteresses;  les  maisons  juives  sont  en  effet  l'une  et  l'autre;  cette 
première  porte  qui  donne  sur  la  rue ,  ne  suffisant  pas  pour  calmer 
les  alarmes  de  l'avarice  Israélite,  il  y  en  aune  seconde  qui  s'ouvre  sur 
la  cour  et  qui  est  taillée  sur  le  même  modèle  que  sa  sœur  jumelle. 
Elles  sont  si  basses  toutes  les  deux,  qu'il  faut  se  baisser  pour  pas- 
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ser  dessous.  Toutes  formidables  que  sont  ces  barrières,  elles  ne 
s'abaissaient  pas  moins  bénévolement  devant  nous  ;  mais  à  peine 
étions-nous  entrés,  que  la  double  porte  roulait  sourdement  sur  ses 
gonds  massifs,  les  verrous  se  tiraient  avec  un  bruit  sinistre,  et 
nous  demeurions  prisonniers. 

Du  reste  on  nous  accueillait  bien ,  surtout  les  femmes  ;  les 
hommes  étaient  presque  partout  absens;  on  nous  introduisait 
dans  les  appartemens ,  on  nous  en  faisait  les  honneurs  avec  une 
hospitalité  qui  allait  quelquefois  jusqu'à  la  collation.  Les  jeunes 
filles  étalaient  complaisamment  sous  nos  yeux  les  richesses  de 
leur  garderobe,  serrées  dans  des  bahuts  tout  pareils  à  ceux  dont 
usaient  les  élégantes  au  temps  de  Louis  XÏV;  elles  nous  expU- 
quaient  chaque  partie  de  leur  ajustement,  nous  en  montraient 
l'usage  sur  elles-mêmes  ;  mais  leurs  grands  yeux  noirs ,  leur  sou- 
rire fin  et  gracieux,  nous  causaient  de  fréquentes  distractions,  et 
nous  donnions  moins  d'attention  à  la  leçon  qu'à  la  maîtresse.  Les 
mères  ne  se  formalisaient  pas  trop  de  nos  absences,  et  les  filles 
nous  en  savaient  gré.  En  cinq  minutes,  nous  étions  de  vieux  amis, 
car  les  Juives  sont  aussi  sociables  que  les  Juifs  le  sont  peu. 

Assez  souvent  on  nous  prenait  pour  médecins,  et  alors  nous 
étions  reçus  comme  les  envoyés  de  Dieu.  Les  médecins  du  pays 
(  tebîb)  ne  sont  que  de  misérables  empiriques,  qui  n'ont  rien  retenu 
de  l'héritage  d'Averroës  (1).  Rivaux  des  santons,  ce  ne  sont  guère 
que  des  charlatans  ambulans  qui  s'en  vont  de  ville  en  ville  mon- 
tés sur  des  ânes  et  pourvus  de  pharmacies  où  les  amulettes  et 
les  remèdes  sympathiques  occupent  le  premier  rang.  Ce  sont  nos 
sorciers  de  village.  Le  sultan  ou  quelque  grand  personnage 
tombe-t-il  malade,  on  est  obligé  d'appeler  des  médecins  ou  des 
chirurgiens  d'Europe;  et  quand  les  épidémies  fondent  sur  ce 
peuple  infortuné ,  livré  sans  défense  à  toutes  les  fureurs  du  fléau, 
il  est  décimé  cruellement.  L'année  précédente,  le  choléra  avait  sévi 
à  Tétouan,  et  la  terreur  de  son  nom  y  régnait  encore. 

Pris  pour  médecin ,  j'avais  les  charges  du  métier  si  j'en  avais 
les  honneurs.  Partout  ailleurs  j'aurais  pu  être  dans  l'embarras, 
mais  dans  ce  pays  d'ignorance  et  de  superstition,  on  se  tire  aisé- 

(1)  On  a  étrangement  défiguré  en  Europe  le  nom  de  l'illustre  médecin  maure  :  son  vé- 
ritable nom  est  Aboul-Velid-Mohammed-bnou-Roboà,  11  est  vrai  qu'il  n'est  as  l'acile 
à  retenir. 
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ment  de  tous  les  mauvais  pas.  Une  fois  on  me  mit  entre  les  mains 
une  nouvelle  mariée  dont  la  maladie  était  fort  simple,  et  dont  la 
cure  se  sera  opérée  tout  naturellement  quelques  mois  plus  tard. 
Le  cas  n'était  pas  difflcile ,  un  autre  le  fut  davantage  :  comme  je 
passais  devant  une  maison  dont  la  porte  était  entr'ouverte,  une 
Jeune  mère  de  seize  à  dix-sept  ans ,  qui  nourrissait ,  s'élança  vers 
moi  le  sein  en  désordre,  l'œil  en  pleurs,  portant  dans  ses  bras 
son  nourrisson  à  demi  mort  ;  le  malheureux  enfant  avait  le  croup 
et  un  spasme  l'étouffait.  Né  dans  la  ville  d'Europe  où  le  croup  est 
le  plus  fréquent  et  presque  endémique,  je  ne  fus  pas  tout-à-fait 
pris  au  dépourvu.  Quelques  grains  de  camphre  que  je  portais  tou- 
jours sur  moi,  soulagèrent  le  pauvre  malade  et  lui  rendirent  la 
respiration. 

Tel  fut  l'emploi  de  cette  première  journée  ;  la  nuit  nous  surprît 
cherchant  ainsi  des  aventures  de  maison  en  maison.  Ces  mai- 
sons se  ressemblent  toutes,  comme  les  familles  qu'elles  recèlent; 
les  plus  hautes  et  celles-là  sont  rares,  n'ont  que  deux  étages, 
et  toutes  sont  terminées  par  des  terrasses  qui  communiquent  de 
façon  qu'on  peut  passer  par  là  d'une  habitation  dans  l'autre.  Les 
appartemens  se  composent  de  quelques  chambres  longues  et 
étroites,  tapissées  de  nattes,  et  qui  ne  reçoivent  de  jour  que  par  la 
porte.  Une  galerie  intérieure  fait  le  tour  de  la  maison.  La  cour, 
ordinairement  carrée,  est  pavée  ainsi  que  les  appartemens,  de 
briques  de  faïence  peinte  [asulejos]  très  fraîches  en  été;  cette 
cour  est  le  gynécée  ;  c'est  là  que  nous  trouvions  les  femmes  réunies 
occupées  à  deviser  et  à  broder,  deux  soins  dont  elles  s'acquittent 
avec  une  dextérité  merveilleuse. 

Le  matin,  nous  avions  pris  le  thé  chez  le  bâcha  Achache;  le 
soir,  nous  le  prîmes  chez  Salomon  Lévy,  le  premier  négociant  du 
peuple  d'Israël.  C'est  un  homme  qui  se  pique  de  quelque  teinture 
de  civilisation ,  et  il  tenait  à  honneur  de  nous  traiter.  Il  a  un  fils 
qu'il  habille  et  élève  à  l'européenne;  il  le  destine  à  voyager;  et, 
comme  il  est  riche,  il  se  propose  de  l'envoyer  à  Paris  pour  achever 
son  éducation.  Je  plains  le  voyageur  s'il  doit  rentrer  ensuite  dans 
ses  foyers.  Les  femmes,  je  ne  sais  pourquoi,  n'étaient  pas  de  la 
fête,  et  leur  absence  ne  contribuait  pas  à  l'égayer.  Quoique  le 
jeune  homme  fût  bien  et  le  père  pas  trop  mal  pour  un  Juif,  j'étais 
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si  las  de  toute  cette  juiverie,  que,  laissant  à  mes  compagnons  le 
fardeau  de  la  conversation,  je  m'esquivai  et  montai  sur  la  terrasse. 
On  m'y  laissa  seul,  et  je  pus  me  recueillir  tout  à  mon  aise,  et  réca- 
pituler les  impressions  de  la  journée. 

La  nuit  était  belle,  une  nuit  de  printemps,  tiède,  sereine,  vo- 
luptueuse; des  myriades  d'étoiles  scintillaient  au  firmament,  les 
plus  basses  brillaient  à  la  crête  des  montagnes  comme  des  feux. 
Confondue  avec  les  brumes  vaporeuses  de  l'horizon,  la  mer, 
quoique  éloignée  de  la  ville  de  quelques  milles  seulement,  était 
invisible;  mais  la  brise  qui  en  venait,  se  chargeait,  en  passant  sur 
les  jardins,  du  parfum  des  orangers,  et  le  répandait  dans  l'espace; 
l'air  en  était  tout  imprégné.  Le  pavillon  britannique,  arboré  nuit 
et  jour  sur  la  maison  de  l'agent  consulaire,  se  soulevait  de  temps 
en  temps,  se  déployait  mollement  au  souffle  passager  des  mers;  puis 
retombait,  semblable  à  un  aigle  assoupi  qui  ouvre  l'aile  un  instant 
et  la  referme  aussitôt.  On  eut  dit  quelque  génie  mystérieux  pla- 
nant sur  la  ville  endormie,  et  veillant  sur  elle  du  haut  des  cieux. 
Les  minarets  de  la  cité  maure  se  dressaient  dans  l'ombre  comme 
autant  de  fantômes.  Le  silence  régnait,  rien  n'annonçait  la  fuite 
des  heures  ;  le  temps  était  muet  comme  au  désert.  La  solitude 
n'était  pas  moins  profonde  ;  seulement  j'apercevais ,  de  loin  en 
loin ,  des  formes  vagues ,  qui  se  dessinaient  à  peine  au  milieu  des 
ténèbres  :  c'étaient  les  femmes  qui  prenaient  le  frais  sur  les  ter- 
rasses; mais  elles  n'y  restaient  pas  long-temps,  elles  disparais- 
saient une  à  une,  et  bientôt  je  ne  vis  plus  rien. 

Tout  était  sombre  autour  de  moi  ;  pas  une  lumière  ne  perçait 
l'obscurité  ;  à  mes  pieds  dormait  le  quartier  ou  plutôt  la  cité  juive, 
car  ce  Millah  où  j'étais  emprisonné  est  une  ville  dans  une  ville, 
fidèle  emblème  dans  son  isolement  du  peuple  qui  l'habite,  peuple 
solitaire  au  milieu  des  nations.  Il  n'était  pas  besoin  qu'Asmodéeme 
découvrît  d'un  coup  de  baguette  les  scènes  d'intérieur  qui  se  pas- 
saient sous  ces  toits  ténébreux,  pour  que  je  devinasse  quelles  pas- 
sions la  nuit  couvait  à  cette  heure  sous  son  aile  silencieuse.  C'est 
rentré  chez  lui  après  les  trafics,  les  affronts,  les  terreurs,  les  dis- 
simulations de  la  journée,  que  le  Juif  se  dédommage  de  sa  longue 
contrainte,  et  se  livre  aux  transports  de  la  haine  et  de  l'avarice. 
C'est  alors,  c'est  sous  la  protection  de  ses  triples  verrous,  qu'il 
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charge  ses  oppresseurs  d'imprécations  qu'ils  ne  peuvent  entendre, 
et  qu'il  compte  les  quadruples  qu'ils  ne  peuvent  voir  ;  cette  heure- 
là  le  console  de  tout. 

Le  plus  grand  malheur  des  Juifs  est  de  n'éveiller  aucune 
sympathie,  de  n'exciter  aucune  pitié.  Leur  destinée  est  de  n'ê- 
tre ni  consolés ,  ni  plaints  ;  seuls  entre  tous  les  opprimés  du 
inonde  (et  quelle  oppression  égala  jamais  la  leur?),  ils  n'ont 
ni  avocats  pour  plaider  leur  cause ,  ni  amis  qui  leur  tende  la 
main.  La  persécution  n'a  jamais  pu  faire  d'eux  des  martyrs.  Ils 
sont  considérés  d'un  bout  du  globe  à  l'autre,  chez  les  Chinois  et 
chez  les  musulmans,  dont  ils  n'ont  pourtant  pas  tué  les  prophètes, 
plus  encore  que  chez  les  disciples  du  crucifié ,  comme  une  plante 
parasite  qui  n'a  pas  de  racines  dans  le  sol  et  qu'on  souffre  dans 
son  champ  par  tolérance  ou  par  intérêt.  On  peut  bien,  comme  le 
bâcha  barbare ,  ou  comme  les  rois  d'Europe ,  s'inspirer,  dans  des 
vues  de  lucre,  de  leur  génie  mercantile  et  usurier  ;  mais  c'est  un 
instrument  dont  on  use  sans  en  faire  cas ,  et  qu'on  foule  aux  pieds 
à  la  première  occasion.  Pour  être  utile  quelquefois ,  il  n'en  est  pas 
moins  méprisé  toujours ,  par  ceux-là  même  qui  s'en  servent. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  les  Juifs  sont  en  captivité  :  long- 
temps déjà  avant  leur  grande  dispersion,  n'avaient-ils  pas  baigné 
de  leurs  sueurs  la  terre  d'Egypte  et  les  rivages  de  Babylone? 
Mais  alors  il  se  trouva  un  grand  homme  pour  les  tirer  de  servi- 
tude ;  ils  avaient  des  prophètes  pour  leur  prêcher  l'espérance.  Au- 
jourd'hui où  est  Moïse  pour  réunir  les  tribus  éparses  de  la  mai- 
son d'Israël?  où  est  Jérémie  pour  pleurer  sur  les  ruines  de  Jé- 
rusalem? Le  génie  militaire  des  anciens  Hébreux  est  mort  comme 
leur  génie  politique;  leurs  grands  capitaines  et  leurs  grands  tribuns 
Josué,  Samuel,  n'ont  point  d'héritiers  ;  la  sublime  poésie  des  pro- 
phètes n'a  plus  d'échos.  Les  lumières  divines  se  sont  éteintes 
jusqu'à  la  dernière  étincelle,  et  il  s'est  fait,  chez  ce  peuple  qui  a 
cessé  d'en  être  un ,  un  grand  silence  et  une  grande  nuit.  Comment 
es-tu  tombée  des  cieux,  étoile  du  matin,  fille  de  l'aurore? 

Enfant  perdu  de  l'humanité,  le  Juif  ne  s'intéresse  aux  catastro- 
phes et  aux  prospérités  des  états  qu'autant  qu'il  spécule  sur  les  unes 
ou  sur  les  autres.  Il  ignore  les  passions  et  les  vertus  du  citoyen, 
car  il  n'a  pas  de  patrie  et  il  n'en  désire  pas  ;  il  a  si  complètement 
oublié  ses  origines  qu'iln'apas  un  regret  pour  la  terre  où  dorment 


268  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ses  aïeux;  les  plus  sales  rues  des  plus  sales  villes  lui  suffisent,  pourvu 
qu'il  y  thésaurise;  à  ce  prix,  il  se  résigne  aux  derniers  outrages, 
aux  persécutions  les  plus  ignominieuses,  sans  qu'un  cri  de  révolte 
soit  jamais  sorti  de  ces  lèvres  scellées  par  la  peur,  sans  que  nulle 
pensée  d'indépendance  ait  jamais  visité  dans  ses  fers  cet  esclave 
oublieux  de  la  liberté.  Il  a  perdu  le  sentiment  et  jusqu'au  souvenir 
de  sa  dignité;  sa  résignation  séculaire  n'est  que  de  la  lâcheté ,  son 
humilité  de  l'abjection.  Il  oppose  la  ruse  à  la  violence  ;  il  répond  au 
mépris  par  une  haine  implacable ,  mais  sourde. 

Type  de  l'égoïsme  endurci,  le  Juif  persiste  avec  un  opiniâtre 
acharnement  dans  son  étroite  personnalité  ;  il  s'est  fait  une  vie  à 
part  au  milieu  des  hommes  ;  indifférent  à  leurs  douleurs  comme  à 
leurs  joies ,  il  ne  tient  à  eux  que  par  les  liens  de  la  bourse  ;  il  pour- 
rait à  la  longue  s'en  créer  d'autres,  il  pourrait  se  rallier  aux  in- 
térêts supérieurs  de  la  société  ;  il  ne  le  veut  pas,  il  ne  sent  le  besoin 
ni  du  commerce  de  l'intelhgence  ni  de  l'échange  des  affections.  Il 
ne  saurait  comprendre  le  dévouement  ni  s'élever  à  l'enthousiasme. 
Son  ame,  que  rien  n'amollit,  est  fermée  à  toutes  les  sympathies  so- 
ciales ;  il  est  sans  entrailles,  comme  il  est  sans  grâce  et  sans  gran- 
deur, n  peut,  à  force  de  patience,  d'astuce  et  d'agio,  faire  de 
monstrueuses  fortunes  ;  mais  comment  en  use-t-il?  et  quel  profit  le 
monde  et  sa  propre  caste  en  ont-ils  jamais  retiré?  Quel  Juif  eut 
jamais  la  pensée  d'illustrer  son  nom  par  quelque  fondation  géné- 
reuse, quelque  action  magnanime?  L'amour  de  la  gloire,  qui  est 
une  vertu  chez  les  nations,  est  inconnu  à  cette  race  abandonnée 
des  hommes  et  de  Dieu. 

Voilà  pourtant  ce  qu'est  devenu  ce  peuple  qui  a  creusé  dans  le 
passé  un  sillon  si  profond,  et  qui  fut  si  long-temps  le  peuple  de 
Dieu.  L'histoire  n'a  pas  d'exemple  d'une  pareille  chute.  Une  des- 
tinée si  terrible  et  le  phénomène  d'une  dispersion  à  jamais  mémo- 
rable ont  frappé  si  fortement  les  imaginations  populaires,  qu'elles 
se  sont  précipitées  dans  le  merveilleux  et  ont  élevé  un  fait  histo- 
rique au  rang  des  miracles.  On  vit  là  une  intervention  directe,  une 
volonté  expresse ,  immédiate ,  de  la  Providence  ;  le  peuple  d'Israël 
devint  une  espèce  de  Caïn  réprouvé ,  marqué  au  front ,  comme  le 
premier  meurtrier  du  monde,  du  signe  de  Dieu  et  condamné  comme 
lui  à  une  éternelle  proscription.  C'est  qu'aussi  le  crime  fut  abomi- 
nable ,  et  nulle  expiation  ne  paraît  trop  dure.  En  tuant  le  fils  du 
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charpentier,  l'apôtre  de  l'amour  et  de  la  liberté ,  c'est  l'humanité, 
c'est  Dieu  lui-même  que  les  Juifs  ont  mis  en  croix  ;  et  loin  de 
rougir  du  forfait  de  leurs  pères ,  les  enfans  y  persévèrent;  ils  le 
renouvellent  chaque  jour  et  crucifient  encore,  dans  leur  cœur,  le 
Christ  dans  les  chrétiens. 

Ma  nocturne  méditation  fut  tout  d'un  coup  troublée  par  le  cri 
du  muezzin  ;  invisible  sur  son  minaret ,  il  appelait  les  fidèles  en- 
dormis du  sommeil  à  la  prière,  et  cette  voix  lente  et  monotone,  à 
laquelle  les  chiens  errans  répondaient  par  des  hurlemens  lamen- 
tables, avait  je  ne  sais  quoi  de  lugubre  et  d'étrange  au  miHeu  des 
ténèbres.  Préoccupé  que  j'étais  des  Juifs  et  de  leurs  catastrophes, 
il  me  sembla  entendre  une  de  ces  voix  mystérieuses  et  prophétiques 
qu'on  ouït  sur  les  synagogues  au  siège  de  Jérusalem,  annonçant  le 
triomphe  des  Romains  et  la  chute  du  temple. 

Mes  compagnons  vinrent  m'avertir  qu'il  se  faisait  tard  et  qu'il 
était  temps  de  retourner  au  logis. 

Charles  Didier. 

{La  suite  à  un  prochain  numéro,) 
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LES  POETES   LATINS;  —    PRÉCIS  DE   L  HISTOIRE   DE   LA 
LITTÉRATURE   FRANÇAISE,   PAR   M.   NISARD. 

La  critique  est  de  plus  en  plus  difflcile  et  presque  nulle  :  c'est  ce 
que  disent  bien  des  personnes,  et  celle  particulièrement  dont  nous 
avons  à  nous  occuper.  La  principale  cause  de  cette  décadence  me 
paraît  être,  que  la  critique  ne  s'adresse  pas  à  un  public  qui  ait  déjà 
plus  ou  moins  son  avis,  qui  fasse  réellement  attention  et  accorde 
intérêt  au  détail  du  jugement,  et  qui  le  contrôle  :  rien  de  cela.  Le 
nombre  des  hommes  qui  se  croient  centre,  et  qui  se  portent  pour 
chefs  d'un  mouvement ,  augmente  chaque  jour.  Autour  de  chacun 
se  meut  une  petite  sphère,  un  tourbillon.  Ceux  qui  nous  servent 
dans  nos  prétentions  et  qui  rentrent  dans  nos  systèmes  sont  tout; 
ceux  qui  les  contrarient  ne  sont  que  peu  ou  rien,  ou  moins  que 
rien,  selon  le  plus  ou  moins  de  superbe  du  prétendant.  Quant  aux 

(1)  Il  n'avait  jamais  été  écrit  dans  cette  Revue  d'appréciation  d'aucun  des  ouvrages 
de  M.  Nisard.  Une  telle  omission  à  l'égard  d'un  écrivain  aussi  en  crédit  devant  cesser, 
et  lui-même  étant  en  droit  de  s'en  plaindre,  nous  nous  sommes  naturellement  adressé, 
pour  la  réparer,  à  M.  Sainte-Beuve,  qui  n'a  pas  été  sans  hésiter  à  prendre  cette  tâche. 
Il  n'a  pu  satisfaire  à  notre  demande  que  par  le  morceau  suivant,  que  nous  insérons  en 
faisant  remarquer  que  c'est  en  quelque  sorte  une  réponse  faite  au  nom  de  Técole  des 
poètes  aux  critiques  et  aux  doctrines  d'un  adversaire.  (lY.  du  D.) 
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îndifférens,  aux  neutres,  peu  importe  !  Qu'on  les  loue,  qu'on  les 
préconise,  pourvu  qu'on  n'empiète  pas  trop  sur  notre  empire  et 
qu'on  ne  fasse  pas  trop  écho  dans  notre  bruit.  Voilà  la  république 
des  lettres  telle  qu'elle  est.  Ce  public,  à  la  fois  désintéressé  et  por- 
tant intérêt,  ce  public  d'audience  qui  écoutait,  discutait  et  contrô- 
lait, qui  savait  d'avance  toutes  les  pièces  du  moindre  procès,  oili 
est-il?  Il  est  comme  les  justes  dans  Israël,  çà  et  là.  De  la  sorte,  la 
critique,  se  sentant  comme  en  pure  perte,  sans  appui  au  dehors  et 
sans  limite,  s'est  évanouie.  On  sert  ses  amis,  ses  admirations  litté^ 
raires,  à  l'occasion ,  par  une  pointe  comme  en  tactique  bien  enten- 
due. Mais  les  tempéramens,  les  nuances,  la  discrétion  et  la  restric- 
tion dans  les  louanges  ont  disparu.  Tout  ou  rien.  Et  devant  un 
homme  qu'on  estime,  à  qui  on  trouve  du  mérite,  un  fonds  solide  et 
spirituel,  de  l'avenir,  mais  des  défauts,  mais  des  idées  qui  font 
lieu-commun  parfois,  mais  un  ton  qui  vous  a  choqué  souvent,  s'il 
le  faut  juger,  on  ne  sait  d'abord  comment  dire,  comment  lui  con- 
céder sa  part  sans  adhérer,  fixer  ses  propres  restrictions  sans  lui 
faire  injure. 

C'est  un  peu  notre  position  à  l'égard  de  M.  Nisard,  l'un  de  nos 
amis,  et,  s'il  nous  permet  de  le  dire,  notre  rival  en  plus  d'une  ren- 
contre, qui  nous  a  témoigné  souvent  dans  ses  écrits  une  faveur  de 
louange  (ou  de  clémence  après  l'attaque),  que  nous  ne  lui  avons 
pas  assez  rendue,  que  nous  craignons  de  ne  pas  assez  lui  rendre 
aujourd'hui  encore.  Mais  lui,  critique  de  conscience,  voudra  bien 
prendre  comme  un  hommage  même  plusieurs  de  nos  réserves  in- 
dispensables et  de  nos  explications  adverses.  Que  s'il  nous  trouve 
un  peu  osé  de  venir  rattacher  si  familièrement  ses  vues  à  sa  per- 
sonne et  à  ses  motifs .  il  se  rappellera  que  nous  sommes  plutôt  pour 
la  littérature  réelle  et  particulière  que  pour  la  littérature  monu- 
mentale. Nous  ne  pouvons  nous  séparer  de  notre  manière,  de  nos 
armes,  pour  ainsi  dire.  La  critique  d'un  écrivain  sous  notre  plume 
court  toujours  risque  de  devenir  une  légère  dissection  anatomique, 
et  à  l'égard  des  vivans  de  notre  connaissance,  quand  ce  n'est  pas 
avec  un  extrême  plaisir  que  nous  abordons  le  portrait ,  c'est  cer- 
tainement à  regret  que  nous  nous  y  mettons. 

M.  Nisard  a  inséré  dans  le  Dictionnaire  de  la  Conversation,  et  a 
fait  tirer  à  part  un  Précis  snr  l'Histoire  de  la  Littérature  française, 
qui  forme  un  petit  ouvrage.  Notre  littérature  des  trois  derniers 
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siècles  y  est  tout  entière  traitée,  plusieurs  même  des  grands 
noms  assez  en  détail.  Le  point  de  vue  essentiel  se  rattache  à  la 
position  que  l'auteur  a  prise  depuis  plusieurs  années,  et  à  un  rôle 
littéraire  qui  doit  avoir  de  l'avenir  en  lui ,  nous  le  croyons. 

M.  Nisard ,  ancien  élève  et  très  fort  élève  de  la  Sainte-Barbe- 
Nicole,  et  rédacteur  encore  secondaire  aux  Débals,  se  montrait  fort 
attentif,  vers  1829 ,  au  mouvement  littéraire  et  poétique  qui  s'é- 
mancipait de  plus  belle  alors.  Beaucoup  de  ses  opinions  d'aujour- 
d'hui ont  leur  origine  et  leur  racine  en  ce  temps  :  seulement  il 
s'est  attaché  à  contredire  depuis  et  à  combattre  sous  toutes  les 
formes  ce  qu'il  avait  à  son  début  trop  entendu  affirmer.  Il  n'était 
pas  de  ces  talens  qui  doivent  réussir,  dans  leur  première  poussée, 
par  des  essais  de  création  et  d'art  :  il  n'a  rien  fait  en  art  (que  je 
connaisse),  hormis  plus  tard  une  toute  petite  nouvelle  {la  Laitière 
d'Auteuil),  qu'il  a  donnée  comme  échantillon  d'histoire  simple,  et 
qui  est  la  faiblesse  même.  Mais  il  arriva  assez  vite  par  la  réflexion 
à  la  seconde  phase  de  l'esprit,  à  la  critique,  son  vrai  talent.  Quelle 
place  était  alors  à  prendre  dans  la  critique?  La  révolution  de 
juillet,  en  rompant  brusquement  le  concert  poétique,  montrait 
bien  ce  qu'il  ne  fallait  plus  faire,  mais  non  pas  ce  qu'il  fallait.  Évi- 
demment, il  n'y  avait  pas  à  songer,  après  1830,  à  devenir  ou  à 
continuer  d'être  le'critique  du  romantisme  poétique.  M.  Nisard  tâ- 
tonna quelque  temps.  Il  s'approcha  des  hommes  politiques,  de 
M.  Bignon,  je  crois,  dont  la  phrase  d'ailleurs,  pleine  et  nombreuse 
et  vraiment  académique,  semblait  de  si  bon  style  à  feu  Louis  XVIU. 
L'esprit  de  M.  Saint-Marc  Girardin  et  son  style  beaucoup  plus 
leste  préoccupaient  aussi  vivement  M.  Nisard  :  il  s'en  sentait  tour 
à  tour  attiré  ou  repoussé,  selon  qu'il  voyait  son  collaborateur  des 
Débats,  tantôt  comme  maître  en  talent,  tantôt  comme  rival.  Mais 
bientôt  l'esprit  de  Garrel  le  tenta.  Et  ce  n'était  pas  l'esprit  politi- 
que, la  passion  agressive  de  Garrel  qui  l'attirait,  c'était  l'excel- 
lence de  l'écrivain,  le  bon  sens  qui  persistait  si  juste  et  si  sain 
au  fond  de  l'humeur  belliqueuse  et  à  travers  cette  noble  bile 
[splendida,  mascula  bilis),  M.  Nisard  d'ailleurs  n'avait  pas  de  tradi- 
tion politique  directe  et  fixe,  point  de  passion  léguée.  Élève  de  la 
Sainte-Barbe-Nicole,  il  n'avait  pas  été  nourri  à  haïr  la  restauration. 
Après  juillet,  il  n'avait  pas  aussitôt  haï  l'usage  qu'on  avait  fait  de 
cette  victoire.  Il  mêlait  dans  une  admiration,  dans  une  apothéose 
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qui  peut  paraître  aujourd'hui  encore  singulière  par  l'assemblage, 
M.  Saint-Marc,  et  M.  Bertin  l'aîné,  et  celui-là  que,  pour  ne  point 
irriter  ses  mânes,  je  ne  nommerai  pas  près  d'eux.  Mais  il  était 
honnête;  mais  il  avait  un  sens  qui  le  détournait  des  fausses  espé- 
rances et  des  excessifs  désespoirs  ;  mais,  par  ses  goûts  classiques 
mêmes,  par  son  habitude  raisonnée  de  prosateur,  par  un  certain 
ballottage  équitable  qui  neutralise  les  écarts,  il  se  tenait,  dans  ses 
variations,  à  des  idées  moyennes  d'expérience  et  de  portée  actuelle, 
que  l'expression  seule  grossissait  un  peu  ;  il  n'était  du  reste  nulle- 
ment fermé  à  plusieurs  des  discussions  nouvelles  qui  s'agitaient, 
et  il  en  retirait,  après  coup,  matière  à  digression  littéraire,  sans 
s'éprendre  du  fond  :  autant  de  garanties  contre  l'erreur  et  pour  la 
marche  de  ce  genre  de  talent.  Il  a  été ,  en  effet ,  en  progrès  constant 
et  rapide  depuis  ce  temps-là. 

Politiquement  il  n'avait  pas  à  se  faire  jour  ;  c'était  par  la  littéra- 
ture, objet  de  sa  vocation  très  prononcée,  qu'il  devait  se  poser 
avec  importance.  En  même  temps  qu'il  écrivait  des  articles  au  Na- 
tional, M.  Nisard  se  préparait  au  rôle  qu'il  occupe,  en  terminant 
son  ouvrage  sur  les  poètes  latins ,  dont  autrefois  les  premiers  por- 
traits avaient  paru  dans  la  Revue  de  Paris.  Mais,  à  mesure  qu'il 
avançait ,  l'esprit  qui  domine  dans  ce  livre  augmentait  aussi  d'in- 
fluence, et  y  donnait  une  couleur  qui  n'a  pas  été  assez  remarquée 
des  critiques  :  ils  l'ont  traité  comme  un  pur  ouvrage  de  littérature 
ancienne.  Or,  ce  livre  sur  les  poètes  latins  de  la  décadence  n'est, 
en  effet ,  dans  son  but  principal ,  j'ose  le  dire,  qu'un  manifeste 
raisonné,  érudit,  mais  plein  d'allusions,  qui  vont,  je  le  crois  bien, 
jusqu'à  compromettre  en  plus  d'un  endroit  la  réalité  historique  et 
l'exactitude  biographique,  un  manifeste  contre  la  poésie  moderne 
dite  de  1828,  et  ses  prétentions,  et  même  ses  principaux  per- 
sonnages. 

M.  Nisard,  que  Tabsence  de  passion  enthousiaste  et  d'initiative, 
soit  en  politique,  soit  en  art,  avait  tenu  un  peu  en  dehors  et  au 
second  rang,  dans  ce  premier  âge  où  il  est  si  difûcile  de  ne  pas  faire 
de  fausse  pointe ,  en  avait  pourtant  fait  une  petite  fausse,  à  ce  qu'il 
lui  semblait,  en  louant  d'abord,  plus  que  sa  raison  modifiée  ne 
l'admettait ,  certaines  œuvres  ou  de  M.  Hugo  ou  de  cette  école. 
C'était  donc  une  revanche  qu'il  prenait  dans  cette  position  nou- 
velle. Le  rôle  de  critique  officiel  de  l'école  romantique  n'était  plus 
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à  tenir,  nous  l'avons  dit,  l'école,  à  proprement  parler,  se  trouvant 
dissoute;  et  M.  Nisard,  d'ailleurs,  ne  se  sentait  pas  homme  à  ac- 
cepter et  à  subir  ainsi  une  influence  prolongée.  Le  rôle  de  feuille- 
toniste spirituel,  facile,  capricieux,  malicieux,  folâtre,  était  pris, 
et  M.  Nisard  n'y  aurait  pas  aspiré,  par  ambition  grave,  quand  la 
nature  de  son  esprit  lui  eût  permis  le  badinage.  Restaient  des  rôles 
de  critiques  consciencieux,  sérieux,  mais  un  peu  singuliers,  excep- 
tionnels, comme  il  les  appelle,  ou  plus  adonnés  à  l'étude  des  in- 
fluences étrangères,  des  origines,  ou  recherchant  les  cas  rares 
plutôt  «que  la  route  générale  et  frayée.  L'ambition  toujours,  et  à  la 
fois  le  sens  plus  direct  et  plus  commun  d'application,  de  M.  Nisard, 
ne  s'y  portait. guère.  Il  n'avait  donc  plus,  hors  cela,  qu'à  tâcher 
d  être  le  critique  sensé,  général ,  de  cette  tradition  qu'on  avait  tant 
attaquée,  et  à  laquelle  on  n'avait  rien  substitué;  il  avait  à  faire 
réaction  enfin  pour  la  littérature  française  contre  les  littératures 
étrangères,  pour  les  grands  siècles  et  les  gloires  établies  contre  les 
usurpations  récentes,  pour  la  prose  non  poétique  contre  les  vers 
et  la  forme  vivement  exaltés.  Nous  ne  prêtons  pas  ici  à  M.  Nisard 
une  pensée  gratuite;  c'a  été  son  dessein  délibéré,  nous  le  croyons; 
il  l'a  embrassé  dans  son  étendue,  il  le  poursuit,  non  pas  seule- 
ment par  accès  d'humeur  judicieuse,  comme  le  très  bon  écrivain 
M.  Peisse,  comme  Garrel  l'a  tenté  lui-même  dans  dç  trop  rares 
morceaux  de  littérature  au  National;  mais  il  le  poursuit  avec 
nstance,  sur  les  divers  points,  y  revenant  sans  cesse  à  propos  de 
tout  :  en  un  mot ,  c'est  son  rôle. 

Qu'il  y  ait  lieu  maintenant  et  en  tout  temps  à  un  tel  rôle,  nul 
doute.  La  tradition  et  l'innovation  sont  les  deux  pieds  de  l'huma- 
nité. L'humanité  peut  s'appeler,  en  quelque  sorte,  une  boiteuse 
intrépide.  Le  pied  boiteux  est  le  plus  sûr,  c'est  la  tradition.  Avant 
que  l'innovation,  cet  autre  pied  aventureux,  réussisse  à  enlever 
de  terre  le  pied  lent  et  solide ,  il  lui  faut  piaffer  long-temps  en 
vain.  On  ferait,  des  prétentions  et  querelles  de  ces  deux  pieds  in- 
égaux, un  apologue  qui  vaudrait  cg\ui  des  Membres  et  de  l'Estomac. 
La  conclusion  serait  qu'il  ne  faut  rien  se  retrancher,  surtout  quand 
on  est  déjà  boiteux.  La  tradition  en  littérature  mérité  donc  gran- 
dement qu'on  la  défende.  Mais  dans  les  termes  où  M.  Nisard  la 
maintient,  dans  l'extension  impérieuse  qu'il  lui  donne  au  préjudice 
de  toute  audace,  je  crois  son  idée  en  partie  fausse,  et,  par  consé- 
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quent,  je  n'en  suis  pas  du  tout.  Ceci  soit  dit  pour  les  personnes 
qui,  parce  qu'on  modifie  son  opinion  sincèrement  sur  quelques 
points,  sont  si  prêtes,  dans  leur  jeune  ardeur,  à  faire  de  vous  des 
gens  qui  abjurent  et  des  réactionnaires.  Quand  ces  personnes  de 
talent  brillant  et  d'imagination  vive  nous  développent  des  vues 
générales  et  des  synthèses  sur  le  passé,  comment  veulent-elles  qu'on 
ne  doute  pas  un  peu  de  la  réalité  de  l'idée,  quand  on  les  sait  se 
tromper  si  à  bout  portant  dans  les  coalitions  qu'elles  s'imaginent 
voir  éclore  sous  leurs  propres  yeux? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  y  a  tout  un  côté  vrai  et  fondé  dans  le  rôle 
de  M.  TS'isard,  et  il  était  homme  à  en  faire  valoir  les  avantages. 
Les  qualités  qu'il  possède  en  effet,  instruction,  dignité,  conscience, 
honnêteté,  il  sait  les  mettre  en  dehors  dans  ses  écrits,  et  ne  les 
laisse  pas  à  deviner.  A  l'appui  de  son  livre  sur  les  poètes  latins,  qui 
n'a  pas  été  assez  lu  dans  le  sens  juste  où  il  l'avait  écrit ,  et  comme 
démonstration  accessoire,  il  a  exprimé  directement  sa  pensée  sur 
toute  une  classe  d'écrivains  modernes  par  son  manifeste  contre  ce 
qu'il  a  appelé  la  lin ératiire  facile.  Dans  sa  polémique  avec  M.  Janin, 
chacun  d'eux  a  triomphé  à  sa  manière;  mais  la  position  de  M.  Nisard 
en  a  été  désormais  bien  dessinée  ;  tous  ses  travaux,  depuis ,  n'ont 
fait  qu'y  ajouter  et  la  rendre  plus  respectable;  il  y  est  assis ,  il  s'y 
appuie  en  toutes  choses,  il  s'en  prévaut  ;  il  le? sait,  et  il  le  donne  à 
connaître;  et  lui-même,  en  tête  de  je  ne  sais  plus  quel  article 
écrit  vers  le  temps  de  sa  polémique,  il  a  naïvement  exprimé  cette 
satisfaction  intime  qu'on  éprouve,  lorsque  après  des  tâtonnemens, 
ayant  enfin  trouvé  sa  voie,  on  s'assied  sur  une  borne  un  moment, 
et  qu'on  parcourt  du  regard,  derrière  et  en  avant,  sa  belle  car- 
rière, prêta  repartir. 

Le  hvre  sur  la  littérature  latine  est  un  bon  livre.  On  y  apprend 
beaucoup  de  détails  piquans  de  mœurs ,  et  à  bien  connaître  en 
somme  (pourvu  qu'on  le  lise  avec  contradiction)  toute  cette  poé- 
sie du  second  âge.  Mais  j'eusse  mieux  aimé  un  livre  plus  historique, 
plus  suivi,  plus  astreint  à  son  sujet,  moins  conjectural  en  inductions 
sur  le  caractère  des  poètes,  moins  plein  de  préoccupations  très  mo- 
dernes. Le  livre  en  eût  été  plus  grave,  plus  véritablement  classique, 
plus  vrai.  Il  a  été  au  long  apprécié  par  M.  Daunou  au  Journal  des 
Savans,  et  par  M.  Yillemain  dans  la  Revue  de  Paris.  Au  milieu  des 
éloges  fort  précieux  et  fort  mérités  que  ces  deux  critiques  si 
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compétens  ont  donnés  à  l'ouvrage  de  M.  Nisard ,  ils  n'ont  pu  s'em- 
pêcher de  relever  la  sévérité  extrême  de  l'auteur  à  l'égard  des 
poètes  qu'il  examine.  C'est  que  M.  Nisard,  après  être  entré  dans 
son  sujet  sans  trop  de  parti  pris  peut-être,  et  avec  l'idée  de  pein- 
dre surtout  les  mœurs  romaines  par  les  poètes ,  est  vite  arrivé  à 
concevoir  que  ce  cadre  était  tout  naturellement  ouvert  à  une  pro- 
testation motivée  contre  le  goût  et  les  prétentions  d'une  école  qu'il 
craignait  d'avoir  d'abord  servie,  et  qu'il  jugeait  sage  de  répudier. 
On  s'attache  d'ordinaire  à  son  sujet,  on  y  prend  goût,  on  y  porte 
amour  et  indulgence  :  ici  c'est  le  contraire.  L'auteur  devient  plus 
sévère  à  mesure  qu'il  avance,  et  plus  dégoûté  dans  son  blâme.  Je 
n'en  fais  pas  un  reproche  à  M.  Nisard  ;  mais  je  remarque  ce  genre 
d'inspiration,  et  j'en  eusse  mieux  aimé  une  autre  :  la  sienne  annonce 
sans  doute  un  esprit  qui  a  plus  de  tenue ,  et  qui  est  plus  en  garde 
contre  l'engouement  et  la  faiblesse.  Les  rapports  qu'en  son  second 
volume ,  et  à  propos  de  Lucain ,  il  établit  entre  les  diverses  poé- 
sies du  second  et  du  troisième  âge  des  littératures ,  me  semblent 
justes  et  constans.  Oui,  après  la  génération  grandiose  et  un  peu 
rude  des  Lucrèce,  des  Corneille,  arrive  d'ordinaire  la  génération 
épurée,  accomplie,  solide  et  fine  et  suave,  des  Virgile,  des  Ho- 
race et  des  Racine.  De  là  jusqu'à  Ausone  ou  Delille,  il  y  a  bien 
des  degrés  que  l'ensemble  d'une  poésie  parcourt  comme  fatale- 
ment. Mais  sous  cette  fatalité  générale  (  et  toute  réserve  faite  des 
causes  qui  peuvent  introduire  plus  d'une  différence  essentielle 
danç  le  parallèle  entre  les  anciens  et  nous  ) ,  il  y  a  encore  place 
pour  les  exceptions,  pour  les  individus  qui  luttent,  pour  les 
hommes  de  talent  qui  cherchent  à  sauver  l'œuvre  de  la  dureté  des 
temps  et  de  la  diffijculté  croissante.  Venir  reprocher  outre  mesure 
aux  poètes  de  la  décadence  ce  qui  tient  à  la  date  de  leur  venue, 
s'en  prévaloir  exorbitamment  contre  eux  pour  les  déclarer  chétifs 
et  médiocres,  non-seulement  d'œuvres,  mais  aussi  d'esprit  et  de 
talent  (  et  M.  Nisard  l'a  fait  pour  quelques-uns,  pour  Perse  par 
exemple  ) ,  c'est  être  inexorable  comme  le  hasard  et  le  succès ,  c'est 
vouloir  même  être  plus  sévère  que  la  plus  ingrate  fortune,  bien 
loin  de  profiter  de  tous  les  droits  bienveillans  d'une  critique  at- 
tentive et  pénétrante.  Il  y  a  dans  Stace  que  M.  Nisard  traite  fort 
mal,  sans  aucun  adoucissement,  et  à  propos  de  qui  il  fait  une  des- 
cription spirituelle  et  chargée  de  la  Pléiade  romaine,  satire  directe 
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de  feu  ce  pauvre  Cénacle  d'ici ,  il  y  a ,  à  la  fin  de  /a  Thébaïde ,  un 
cri,  un  vœu  à  la  fois  modeste  et  touchant  du  poète  sur  son  livre , 
au  moment  où  il  l'achève  : 

Vive,  precor;  nec  tu  divinam  jEneïda  tenta  ; 
Sed  longé  seqiiere,  et  vestigia  semper  adora! 

Ce  Vive,  precor!  adressé  à  son  livre,  ou  plutôt  au  critique  des  âges 
futurs,  m'aurait  été  au  cœur  (  à  la  place  de  M.  Nisard  )  en  faveur 
d'unpoète  que  Dante  n'a  pas  dédaigné  d'admettre  dans  le  groupe 
sacré.  Dante,  en  lui  conférant  cet  honneur,  pensait  assurément  à 
ce  vers  si  tendre,  si  pieux  pour  leur  guide  commun,  Virgile. 
Sans  me  porter  ici  pour  un  défenseur  de  Stace  comme  l'était  Mal- 
herbe, sans  me  donner  du  tout  les  airs  d'avoir  lu  jusqu'au  bout 
sa  Thébaïde,  il  me  semble,  que  dans  les  Sijlves,  plus  d'une  de  ces 
pièces  improvisées ,  non  pas  à  la  manière  de  Sgricci ,  mais  comme 
le  sont  beaucoup  de  pièces  de  Hugo  et  de  Lamartine ,  c'est-à-dire 
en  deux  matinées,  méritait  quelque  distinction  pour  de  charmans 
vers  qui  s'y  trouvent.  Qu'ai-je  dit?  nous  autres  auteurs  de  Siflves, 
nous  sommes  trop  de  ce  bois-là  pour  en  parler. 

M.  Nisard ,  qui  se  pique  en  général  de  suivre  les  lois  de  Mal- 
herbe et  de  Boileau,  s'est  mis,  après  force  précautions  ingénieu- 
ses, en  contradiction  avec  ce  dernier  à  propos  de  Perse,  et  j'avoue 
que  de  tous  les  jugemens  de  son  livre  instructif,  celui  qu'il  porte 
sur  ce  satirique  latin  m'aie  plus  étonné  et,  pour  parler  franc, 
m'a  tout-à-fait  révolté  par  l'injustice  criante  et  la  latitude  de  la 
conjecture.  En  lisant  et  relisant  cet  article,  je  le  conçois  si  peu  en 
lui-même,  que  je  cherche  de  tous  côtés  autour  de  nous  quel  pau- 
vre diable  de  poète  de  vingt-huit  ans  est  mort  et  a  mérité,  par  sa 
précocité  de  production  et  à  la  fois  par  sa  maigreur  d'esprit, 
toutes  les  sentences  écrasantes  qu'endosse,  en  son  lieu  et  place,  le 
malheureux  Perse.  S'emparant  d'une  imitation  que  Boileau  a  faite 
d'un  passage  de  Perse  :  Manèpiger  steriis...  Debout!  dit  l^  Avarice,  il 
est  temps  de  marcher^  M.  Nisard  donne  tout  l'avantage  à  Boileau, 
et  parce  que  Perse  oppose  à  l'avarice  qui  pousse  le  marchand  en 
Asie,  Luxuria ,  la  Volupté  ou  plutôt  ici  l'amour  du  luxe  et  des  aises 
et  du  bien-être ,  le  critique  chicane  Perse  sur  cette  volupté  qui 
empêche  le  marchand  de  partir  :  cr  Est-ce  bien  le  plaisir,  dit-il, 
tf  qui  fait  hésiter  le  marchand  anglais  qui  va  s'embarquer  pour 
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((  Canton?..  La  Volupté  de  Perse  est  vulgaire  ;  elle  débite  deux  ou 
((  trois  maximes  épicuriennes  qui  traînent  dans  les  rues ,  depuis 
«  à  peu  près  mille  ans  avant  Perse.  »  Or  ces  banalités  de  Perse,  ce 
sont  ces  beaux  vers  : 

Indulge  genio,  carpamus  dulcia,  nostrum  est 

Quod  vivis  :  cinis,  et  mânes,  et  fabula  fies. 

Vive  memor  lethi;  fugit  hora;  hoc  quod  loquor  indè  est  ! 

Le  moment  oui  je  parle  est  déjà  loin  de  moi  ! 

ce  que  lui-même ,  en  d'autres  occasions ,  appellerait  des  vérités 
éternelles  que  l'expression  rajeunit. 

A  tout  moment,  à  propos  de  Perse  et  des  autres,  M.  Nisard  use 
de  cette  méthode  d'un  avocat  qui  amoindrit  et  altère  insensible- 
ment les  raisons  de  l'adversaire  pour  enfler  les  siennes.  Un  de 
mes  amis,  fort  bon  latiniste,  a  marqué,  sur  un  exemplaire  que  j'ai 
sous  les  yeux,  quelques  contresens  réels  que  M.  Nisard  s'est  efforcé 
de  faire,  en  traduisant  Perse,  afin  d'aggraver  les  torts  de  goût  du 
poète.  Il  le  compare  à  Horace  sur  quelques  passages,  et  est  décidé 
d'avance  à  le  mettre  au-dessous;  résultat,  certes,  assez  juste;  mais 
encore  faudrait-il  bien  prendre  ses  points. 

Horace  dit  : 

Si  vis  me  flere,  dolendum  est 

Primùm  îpsi  tibi -    . 

Perse  dit  : 

Plorabit  qui  me  volet  incurvasse  querelâ. 

«II  faut,  traduit  M.  Nisard,  que  celui-là  pleure,  qui  veut  me 
<r  courber  sous  le  poids  de  la  tristesse,  »  et  il  ajoute  :  cr  Quel  fatras!  » 
Mais  il  paraît  bien,  d'après  mon  ami,  que  le  sens  véritable  est  : 
«  Il  faut  que  celui-là  pleure,  qui  veut  me  fléchir  par  sa  plainte;  »  ce 
qui  est  beaucoup  moins  ridicule. 
Horace  a  dit  : 

Totus  teres  atque  rotundus 

Externi  ne  quid  valeat  per  lœve  morari. 

Perse  dit  ; 
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Ut  per  lœve  severos 

Effandatjuncturaungnes 

M.  Nisard  traduit  :  «  (  Vos  vers  sont  si  coulans  et  si  harmonieux  ) 
cf  que  sur  leur  surface  polie  les  soudures  rejettent  le  doigt  le  plus 
ce  sévère,  »  et  il  ajoute  :  «  ...  Effundat  ungiœs...  Quelle  expression 
lourde  et  fatiguée  î  »  et  il  redouble  et  triomphe  dans  sa  supposi- 
tion :  ce  Que  dirait-on  de  plus  pour  un  abîme  qui  revomit  sa  proie? 
pour  un  volcan  qui  rejette  la  lave  de  ses  enirailles,  etc. ,  etc.?  »  Or,  si 
effundere  ne  veut  pas  dire  ici  rejeier,  revomir,  mais  seulement  laisser 
courir,  que  signifie  toute  cette  indignation?  Il  y  a  un  vers  charmant 
du  vieux  dramaturge  Hardi ,  le  seul  bon ,  je  crois,  qu'il  ait  fait;  je 
demande  pardon  (en  matière  aussi  classique)  de  ce  qu'il  y  a  d'un 
peu  léger  dans  la  citation  : 

Couler  une  main  libre  autour  d'un  sein  neigeux.... 

Voilà  le  vers.  Retournez  la  phrase  :  au  lieu  de  la  nain  qui  coule  , 
vous  avez  le  sein  neigeux  et  poli  qui  la  laisse  couler;  et  c'est  juste 
effundere.  Il  n'y  a  pas  là  de  vomissement. 

Mon  ami,  qui  est  sagace  et  quinteux,  et  plus  porté  à  saisir  le  mal 
que  le  bien ,  a  couvert  les  marges  de  son  exemplaire  de  petites 
notes  pareilles  sur  les  faux  sens,  les  traductions  infidèles  et  oné- 
reuses au  pauvre  auteur  traduit  :  Un  silence  acre  [sileiitium  acre) , 
un  royaume  bien  portant  [recjnum  salubre),  etc.,  etc.;  méthode  d'a- 
vocat pour  faire  rire  aux  dépens  de  la  partie  adverse!  Au  nombre 
des  torts  de  langue  imputés  à  Lucain,  M.  Nisard  l'accuse  de  don- 
ner des  sens  indéterminés  et  divers  à  certains  mots  qui,  dans  la 
latinité  classique,  sont,  au  contraire,  dit-il,  parfaitement  déterminés 
etprécis;Q\,\\  allègue  le  mot  fides  qui,  bien  loin  de  là ,  comme  me 
l'assure  mon  ami,  et  comme  mon  propre  instinct  de  simple  amateur 
me  le  confirme,  a  naturellement  tous  ces  sens  divers,  et  est  un  de 
ces  mots  de  magnifique  latitude  chez  les  meilleurs  écrivains,  comme 
laus,  comme  honos.  La  philologie  de  M.  Nisard,  juste  en  résultat 
général,  a  ainsi  beaucoup  d'arbitraire  et  de  parole  vaine  dans  le 
détail.  J'y  trouve,  sous  le  rajeunissement  d'une  forme  plus  pi- 
quante, trop  de  cette  tradition  factice  de  M.  Nicolas-Éloy  Lemaire, 
tant  vanté,  s'il  m'en  souvient,  par  M.  Nisard.  Il  blâme  à  tout  mo- 
ment dans  Lucain  ce  qu'il  trouverait  moyen  d'admirer  comme  des 
audaces  dans  Virgile.  Pour  revenir  à  Perse,  le  critique,  après 
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l'avoir  accusé  d'avoir  trop  tôt  produit,  et  avoir  pris  de  là  occasion 
de  s'emporter  contre  les  gens  sans  génie  qui  écrivent  trop  jeunes  ; 
après  l'avoir  de  plus  accusé  (par  une  singulière  contradiction) 
d'avoir  peu  produit  et  de  manquer  de  qualité  abondante  et  fécon- 
dante, dédarequ  il  ne  se  serait  jamais  élevé  bien  haiity  et  qu'il  était 
né  sans  génie.  Il  voit  en  lui  le  type  de  ce  qu'on  appelle  l'homme  de 
talent,  ce  qui  veut  dire  l'homme  de  peu  de  talent,  quia  la  prétention 
d'en  avoir;  et  là-dessus  il  fait  sur  ce  caractère  de  l'homme  de  talent 
quatre  à  cinq  longues  pages  spirituelles,  mais  d'une  déclamation 
comme  j'en  chercherais  vainement  dans  Sénèque  le  père;  un  morceau 
à  effet,  à  allusion,  tout  en  hors  d'oeuvre,  un  développement  comme 
on  dit  dans  l'école.  Oh  I  si  Perse  avait  vécu,  s'il  avait  songé  à  criti- 
quer les  auteurs  plutôt  qu'à  être  stoïcien,  comme  il  aurait  noté,  dans 
sa  vengeance,  d'un  vers  un  peu  obscur  mais  pressant,  le  critique  de 
sa  connaissance,  Papirius  Enisus,  qui,  après  avoir  quelque  temps 
écouté,  chez  Labéon  ou  autre,  les  lectures  de  vers  d'après  Accius 
et  Pacuvius,  et  avoir  essayé  de  les  célébrer,  s'aperçoit  un  matin 
que  toutes  les  places  sont  prises,  qu'il  n'aura  jamais  de  ce  côté 
celle  qui  lui  est  due,  que  cette  Rome  turbulente  et  volage  veut  tout 
à  l'heure  autre  chose,  et  qui...I  Mais  j'oublie  que  Perse  n'a  pas 
écrit  sa  satire  ou  qu'elle  s'est  perdue. 

En  ce  hvre  des  Poètes  latins  comme  en  ses  autres  écrits ,  M.  Ni- 
sard  n'évite  donc  pas  plus  d'un  défaut  de  l'école,  tout  en  s'élevant 
contre  les  écoles.  Il  parle  au  nom  du  sens  et  du  goût  avec  instruc- 
tion, esprit  et  talent,  mais  avec  une  certaine  emphase;  avec  con- 
viction, mais  avec  la  conviction  d'un  avocat  qui  plaide  sans  doute 
sa  cause  parce  qu'il  la  croit  juste,  mais  qui  la  plaide  sur  un  plus 
haut  ton  parce  qu'elle  est  sa  cause.  Tous  les  défauts  de  goût  ne 
consistent  pas  (  tant  s'en  faut  I  )  dans  telle  ou  telle  expression  plus 
ou  moins  métaphysique  ou  métaphorique  :  ce  qui  me  choque  pres- 
que toujours  en  le  lisant,  c'est  un  ton  de  supériorité  dans  l'allure, 
qui  perce  au  moment  même  des  plus  extrêmes  modesties,  c'est  cette 
outrecuidance  de  plume,  comme  me  le  disait  un  des  amis  et  même 
des  admirateurs  de  M.  Nisard,  à  laquelle  n'échappent  guère  ceux 
qui  ont  fait  quelque  temps  le  premier  Paris  (1)  dans  les  Débats,  Il 


(I)  Nous  dirons,  pour  ceux  qui  l'ignorent,  que  ce  qu'on  appelle  le  premier  Paris 
dans  les  journaux  politiques  est  l'article  du  commencement,  non  signé,  et  dans  lequel, 
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s'est  si  bien  créé  l'avocat  des  grands  siècles  et  si  fermement  posé 
sur  le  terrain  de  la  tradition,  qu'il  vous  convie  à  lui  et  à  ses  cliens 
illustres  d'un  seul  et  même  appel.  Si  vos  opinions  lui  semblent  se 
rapprocher  des  siennes,  il  vous  en  félicite;  si  vous  avez  parlé  avec 
chaleur  du  bon  goût,  il  vous  remercie.  De  grandes  et  réelles  qua- 
lités sont  compatibles  avec  ce  défaut  qui  n'est  pas  si  nuisible  au 
succès,  quand  il  est  surtout  appuyé  du  fond.  On  a  dit  de  quelqu'un  : 
il  a  toutes  les  vertus  qu'il  affecte!  M.  Nisard,  après  tout,  ne  met  en 
dehors  et  sur  sa  devanture  que  beaucoup  des  qualités  qu'il  a.  Une 
des  choses  qu'on  apprend  le  mieux  en  profitant  de  l'expérience, 
c'est  le  mélange  en  tout,  le  faux  et  le  vrai,  le  bon  et  le  mauvais  se 
rencontrant,  se  contredisant,  et  pourtant...  é^fmf,  comme  dirait  La 
Fontaine  :  dans  un  individu ,  un  défaut  radical  n'empêchant  pas 
de  grandes  quaUtés  et  de  vrais  talens  en  lui  à  côté,  au  sein  de  ce 
défaut,  et  ces  grands  talens  ou  ce  génie  n'empêchant  pas  le  défaut 
de  revenir  les  gâter  et  y  faire  tache  :  c'est  là  l'homme  et  la  vie. 
Pour  nous  en  tenir  à  M.  Nisard ,  il  a  de  plus  en  plus,  en  effet, 
accru  ses  quaUtés  sérieuses ,  ses  connaissances  diverses  ;  il  prend 
intérêt  à  toutes  sortes  de  choses,  peinture,  machines,  histoire,  etc., 
et  y  porte  une  expression  abondante,  redondante  quelquefois,  mais 
facile,  claire,  sensée,  une  foule  d'observations  morales  qui  plaisent 
A  beaucoup  d'esprits  modérés  et  distingués,  qui  enchantent  beau- 
coup d'esprits  solides,  qui  ne  satisfont  peut-être  pas  toujours  au 
même  degré  quelques  délicats,  subtils  et  dédaigneux.  Mais  il  passe 
outre  et  s'en  inquiète  peu  à  bon  droit.  Au  milieu  de  toute  son  ap- 
parence et  de  sa  réalité  de  sens  et  de  raison,  il  a  bien,  il  est  vrai, 
du  convenu,  des  opinions  qui  ne  sont  pas  nées  en  lui  dans  leur 
originalité;  il  a,  dans  ses  développemens,  des  habitudes  littéraires 
qui  font  que  la  phrase  domine  un  peu  et  amplifie  et  achève  parfois 
l'idée.  Lui  qui  s'élève  contre  le  vernis  poétique,  il  en  a  plus  d'une 
fausse  veine  colorée  dans  ses  descriptions.  Chez  lui,  non  plus,  tout 
n'est  pas  fleur  de  froment  dans  sa  mouture.  Dans  le  milieu  de  son 
style,  il  y  a  de  ces  phrases,  de  ces  paragraphes  entiers  qui  me  font 
l'effet  des  compagnies  du  centre  au  complet ,  défilant  dans  une 
revue,  bonnes  troupes,  si  l'on  veut,  mais  peu  distinctes,  un  peu 


quand  le  journal  est  au  pouvoir,  récrivain  anonyme  parle  tout  naturellement  au  nom 
jde  la  pensée  d'état. 
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lourdes,  et  qui  passent  assez  long-temps  devant  vous,  sans  qu'il  y 
manque  et  sans  qu'on  y  remarque  un  seul  homme.  Mais  tout  cela, 
plus  loin,  se  rachète  par  des  traits  d'esprit  vifs,  des  souvenirs  bien 
placés,  quelque  prise  à  partie  intéressante,  beaucoup  d'acquis  bien 
mis  en  œuvre.  Les  ennemis  de  M.  Nisard  lui  refusent  la  facilité  de 
travail;  il  en  a  au  contraire  une  extrême,  j'imagine;  et  si  quelque 
reproche  était  à  lui  faire  sur  son  plus  ou  moins  de  facilité,  ce  serait 
plutôt  de  jouir  d'une  plume  trop  abondante.  Comme  critique  pra- 
ticien, il  vaut  moins  que  quand  il  raisonne  sur  le  passé,  et  il  est  loin 
d'avoir  le  premier  diagnostic  sur.  S'il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois 
de  déprécier  des  livres  d'un  mérite  fin ,  il  en  a  souvent  préconisé 
d'insignifians.  On  ferait  une  vraie  académie  de  province  des  auteurs 
médiocres  qu'il  a  loués,  en  faveur  de  leurs  qualités  négatives  et  de 
leur  abstinence  de  métaphores.  Même  quand  il  loue  en  lieu  excel- 
lent et  de  bon  cœur,  il  ne  sait  pas  toujours  les  mesures  :  en  disser- 
tant tout  au  long  de  la  santé  chétive,  des  afflictions  corporelles  ou 
de  la  pauvreté  des  auteurs  qu'il  admire,  il  a ,  en  trois  ou  quatre 
rencontres,  manqué  notablement  de  tact ,  ce  qui  est  une  manière 
encore  de  n'avoir  pas  assez  de  goût.  Tel  qu'il  est ,  avec  la  position 
importante  qu'il  occupe  et  la  noble  ambition  dont  il  s'y  pousse,  il 
est  en  voie  de  se  faire  une  grande  existence  de  critique,  que  subi- 
ront sans  doute  et  appuieront ,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  beau- 
coup de  ceux  qui  auraient  été  d'abord  tentés  de  la  dédaigner. 

En  expliquant  comment,  selon  nous,  M.  Nisard  est  venu  aux  idées 
et  au  système  qu'il  professe,  nous  croyons  avoir  mieux  fait  que  de 
discuter  ce  système.  Ce  qu'il  y  a  de  personnel  à  la  position  du 
critique,  dans  ses  doctrines,  nous  en  indique  les  côtés  plus  in- 
firmes. Il  n'y  a  pas  d'origincdité  réelle,  selon  nous,  dans  son 
système  ;  mais  il  y  a  le  contrepied  des  positions  prises  par  d'au- 
tres ,  contrepied  soutenu  avec  fermeté ,  suite  et  habileté. 

he  Précis  de  l' Histoire  de  la  Littérature  française,  son  meilleur  écrit 
avec  Erasme,  est  un  très  bon  travail  et  très  distingué  d'exécu- 
tion ,  plus  modéré ,  plus  conciHant ,  plus  historique  et  moins  con- 
testable dans  son  milieu  que  d'autres  exposés  de  doctrine  précé- 
dens.  C'est  là  l'effet  naturel  d'une  situation  mieux  établie.  La 
réaction  s'apaise  et  en  partie  désarme.  Il  n'y  a  plus  qu'un  certain 
dédain  demi-clément ,  à  la  rencontre ,  pour  les  exceptionnels  et 
les  chercheurs  d'origines.  Ainsi,  dès  l'abord ,  M.  Nisard  se  sépare 
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de  ceux  qui  tentent,  avec  une  érudition  originale,  de  saisir  au 
début,  et  dans  sa  génération  exacte  et  suivie,  la  littérature  fran- 
çaise. Il  a  raison  dans  l'objet  qu'il  se  propose ,  qui  est  de  ranimer 
le  sentiment  littéraire  en  ne  s'occupant  que  des  principaux  monu- 
mens.  Aussi  ne  faut-il  pas  lui  demander  du  neuf  ou  même  du  juste 
avant  les  trois  derniers  siècles.  Ce  qui  précède  est  fort  léger,  et 
son  article  du  Roman  de  la  Rose  sera  à  refaire,  quand  ceux  qui 
s'occupent,  dit-il,  des  cycles  carlovingiens ,  auront  passé  par  là. 
La  prose  lui  apparaît  d'abord  considérable  et  déjà  formée  dans 
Froissart ,  dans  Comines  ,  et  cette  prédilection  pour  la  prose ,  qui 
est  chez  M.  Nisard  une  partie  de  son  système  français ,  et  une  par- 
tie très  justiflable ,  cette  prédilection  qu'il  couronnera  plus  tard 
avec  solennité  dans  la  personne  de  Buffon ,  se  marque  nettement 
au  premier  pas.  Villon  trouve  grâce  aussi  devant  sa  plume;  il  lui 
fait  une  grande  part  ;  il  en  revient  aux  vers  de  Boileau  et  les  com- 
mente; il  compare  et  préfère  Villon  à  Charles  d'Orléans  que  M.VilIe- 
main  avait  relevé  :  il  donne  là  dessus  des  raisons  de  France ,  pays  de 
démocratie,  de  Poésie yfdle  du  peuple ,  qui  me  semblent  toujours  un 
peu  vaines  et  acquises,  dans  la  bouche  de  M.  Nisard  ;  il  rappelle  le 
mot  de  Chaulieu  à  Voltaire  successeur  de  Villon ,  qui  vaut  mieux  et 
prouve  plus ,  dans  sa  légèreté.  Tout  ce  morceau  sur  Villon  est 
spirituel  et  juste  ,  quoiqu'un  peu  d'apparat ,  et  sauf  l'importance 
de  novateur  donnée  à  Villon.  Si  Villon  est  un  premier  aïeul  connu 
des  Marot ,  La  Fontaine ,  Voltaire ,  Béranger,  etc.,  il  est  le  dernier 
lui-même,  à  d'autres  égards,  d'une  race  très  ancienne  en  France; 
il  n'a  fait  que  ce  que  mille  autres  auteurs  de  fabhaux  ou  de  bal- 
lades avaient  fait  avant  lui.  Le  xvi*=  siècle,  qui  ne  savait  pas  très 
bien  son  moyen-âge ,  a  pris  en  poésie  la  queue  de  l'arrière-garde 
et  l'escarmouche  finale  pour  le  gros  de  la  bataille  :  nous  avons  tous 
long-temps  vécu  là-dessus.  M.  Ampère,  nous  y  comptons,  réta- 
blira cela  un  jour.  Quant  à  l'importance  donnée  aux  deux  vers  de 
Boileau,  qui  ne  savait  pas  et  avait  peu  de  souci  de  savoir  ces  cho- 
ses plus  que  gauloises,  c'est  une  pure  superstition  que  M.  Nisard 
ne  feint  d'avoir  sans  doute  que  pour  rajeunir  un  point  de  son  sujet 
qui  n'est  plus  nouveau.  Les  opinions  de  M.  Nisard  sur  le  xvi''  siè- 
cle, poésie  et  prose,  ne  diffèrent  pas  autant  des  nôtres  qu'il  parait 
le  croire  et  que  le  premier  aspect  de  ses  jugemcns  semble  le  si- 
gnifier. M.  ?visard,  qui  veut  bien  nous  mentionner  sur  Konsard,  et 
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qui  nous  prête  à  ce  sujet  plus  de  prétention  admirative  que  n'en 
contiennent  nos  conclusions ,  déclare  que  les  réhabilitations  sont 
chose  chimérique,  et  que  c'est  surtout  dans  l'histoire  des  littéra- 
tures que  les  morts  ne  reviennent  pas.  Mais  d'abord,  je  lui  ferai  re- 
marquer que  c'est  déjà  une  grande  réhabilitation  obtenue,  que 
cette  part  d'importance  faite  par  lui-même  au  poète  jadis  étran- 
glé dans  six  vers  de  Boileau.  Quant  à  l'axiome  sur  les  réhabilita- 
tions, j'avoue  ne  pas  en  saisir  le  sens  et  n'y  voir  qu'une  phrase. 
Pourquoi,  dans  les  littératures  surtout,  n'y  aurait-il  pas  des  li- 
vres, des  hommes,  un  moment  glorieux  et  surfaits,  ensuite  dé- 
préciés outre  mesure  et  rejetés,  qu'une  plus  juste  et  tardive 
appréciation  remettrait  en  une  place  inférieure  à  la  première, 
mais  honorable  encore?  Ce  Balzac,  par  exemple,  qui,  selon  l'ex- 
pression de  M.  Nisard ,  a  constitué  la  prose^  a  été  surfait  de  cette 
sorte ,  puis  mis  presque  à  l'oubli,  et  le  premier  qui  ait  rappelé  et 
fait  de  nouveau  valoir  ses  vrais  titres  à  cette  constitution  de  la  prose 
française,  c'est...  qui?.,  l'abbé  Trublet  en  personne;  oui,  l'abbé 
Trublet,  que  je  ne  veux  pas  réhabiliter,  lui,  pour  cela ,  rassurez- 
vous! 

Je  ne  suivrai  pas  M.  Nisard  dans  ses  divers  jugemens  sur  Mon- 
taigne, sur  tout  le  xvii^  siècle,  sur  les  prosateurs  du  xvm% 
Montesquieu,  BufFon,  qu'il  traite  avec  une  vraie  supériorité.  Le 
pinacle,  en  quelque  sorte,  de  sa  construction  théorique,  est  Buf- 
fon  et  son  Discours  sur  le  style.  Au  milieu  de  toute  l'adhésion  due 
aux  principes  et  à  la  majesté  de  ton  de  l'illustre  modèle,  et  aussi 
à  la  noblesse  de  ton  de  son  admirateur ,  je  n'ai  pu  m'empêcher,  je 
l'avoue,  de  sourire  de  cette  affinité  élective  si  déclarée,  de  ce 
choix  de  M.  de  Buffon;  et  je  me  suis  rappelé  que,  si  M.  de  Buffon 
avait  demandé  sa  voiture  au  plus  beau  de  la  lecture  de  Paul  et 
Virginie,  M.  Nisard  avait  (toutes  proportions  gardées)  étouffé 
autant  qu'il  avait  pu  le  charmant  recueil  de  Marie ,  où  brille  en 
vers  heureux  plus  d'une  idylle,  sœur  d'enfance  de  Paul  et  Virgiiiie. 
Il  y  a,  dans  le  livre  sur  les  poètes  latins,  une  longue  page  de  co- 
lère ou  de  pitié  contre  les  enfances  décrites  en  vers ,  laquelle 
n'existerait  pas  si  M.  Brizeux  n'avait  pas  fait  Maiie. 

On  doit  cette  justice  à  M.  Nisard  que,  dans  ses  jugemens  sur  le 
passé,  il  ne  s'amuse  pas  au  menu  de  la  littérature,  qu'il  vise  à  l'es- 
sentiel,  qu'il  s'attaque  à  l'important  et  au  solide,  qu'il  a  de  l'é- 
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tendue  et  prend  de  l'haleine.  Mais  il  s'en  autorise  pour  rapetisser 
étrangement  ce  qui  ne  va  pas  à  sa  marche  et  à  son  dessein.  André 
Chénier,  à  qui  il  accorde  le  miel  de  l'Hymetie,  n'est  pour  lui  qu'un 
jeune  poetey  auquel  on  a  fait  le  tort  de  le  mal  admirer  :  répétition 
encore  (  en  diminutif)  du  rôle  de  M.  de  Buffon,  de  l'homme  de  la 
prose,  qui  s'applaudit  de  pouvoir  dire  :  Cela  est  beau  comme  de  la 
belle  prose  ! 

^'  Les  articles  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  sur  M.  de  Chateau- 
briand sont  développés ,  et  celui  de  Bernardin  me  semble  excel- 
lent. Quant  à  M.  de  Chateaubriand,  le  critique  le  confisque,  en 
quelque  sorte,  dans  son  idée,  dans  son  système  de  style  tradi- 
tionnel ;  il  dissimule  le  plus  qu'il  peut  toute  la  part  de  l'innovation 
chez  l'auteur  d'Atala,  et  enveloppe  deux  ou  trois  remarques,  qu'il 
faut  bien  faire,  dans  un  triple  cercle  de  circonvolutions  oratoires. 
Il  oublie  que  les  Mémoires  d'Outre-Tombey  ce  monument  d'ordre 
composite,  où  tous  les  styles  se  fondent,  où  il  y  a  innovation  et 
rénovation  de  langage  en  même  temps  sans  doute  que  tradition, 
et  dont  le  titre  seul  est  déjà  une  audace,  donneront  un  complet 
démenti  à  cette  théorie  qui  tend  à  nous  renfermer  dans  une  charte 
de  style  légitime,  et  à  échafauder,  à  partir  de  M.  de  Chateaubriand, 
une  barrière  infranchissable,  comme,  avant  lui ,  on  en  posait  après 
Jean-Jacques  et  Bernardin.  Nous  avions  cru  toujours  que  c'était 
rendre  plus  d'hommage  au  grand  style  de  Chactas,  que  de  l'ad- 
mirer plus  librement. 

Si  quelque  chose  pouvait  nous  faire  apporter  quelque  réserve  à 
l'admiration,  à  l'estime  que  nous  inspirent  certains  écrivains  de 
nos  jours,  énergiques  et  simples,  ce  serait  la  manière,  j'oserai  dire 
fastueuse,  avec  laquelle  M.  Nisard  a,  coutume  de  les  louer.  Tou- 
jours adjudication  expresse  à  sa  cause,  et  ajustement  à  son  sys- 
tème ! 

Pour  faire  à  la  théorie  de  M.  iVisard  tout  la  part  qui  est  due,  je 
dirai  :  Il  est  hors  de  doute  que,  comme  conseil  littéraire  général  à 
donner  à  des  individus  quelconques  bien  élevés,  de  bon  esprit,  de 
bonnes  études,  il  faut  leur  dire  :  Écrivez  en  prose  plutôt  qu'en 
vers;  écrivez,  tâchez  d  écrire  dans  la  forme  sévère  de  Buffon,  de 
Jean-Jacques,  plutôt  que  de  vous  hasarder  à  l'imitation  de  Saint- 
Simon,  ou  de  M"""  de  Sévigné  même,  ou  de  Montaigne,  plutôt  sur- 
tout que  de  vous  jeter  dans  le  style  métaphorique,  métaphysi- 
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que,  etc.,  etc.  Au  point  de  vue  de  l'enseignement,  cela  est  vrai; 
pour  ceux  qui  n'ont  pas  un  talent  d'écrire  spécial,  une  inspiration 
originale  de  poète  ou  de  prosateur,  ces  préceptes  sont  justes  : 
c'est  là  un  fonds  solide,  où  le  plus  ou  moins  de  succès  n'amène 
pas  de  chute.  Mais  ne  posez  pas  les  limites,  ne  criez  pas  contre 
l'exception;  car  de  l'exception  seule  naîtra  le  talent,  le  génie. 
L'écrivain  original  se  formera  en  dehors  de  vos  préceptes,  et  il 
est  probable  qu'il  commencera  par  les  violer.  Son  début  sera  loin 
de  votre  centre  ;  ces  Uttératures  étrangères,  que  vous  proscrivez 
si  strictement,  l'auront  peut-être  tout  d'abord  sollicité  et  nourri;  il 
en  reviendra  avec  le  rameau  en  main,  que  bientôt  il  saura  greffer. 
L'exception  a  presque  toujours  été,  et  dans  des  temps  mêlés  comme 
les  nôtres,  elle  est  plus  que  jamais  la  ressource  des  littératures,  en 
ce  qu'elles  offriront  d'éminent.  En  prêchant  votre  tradition  stricte, 
en  l'appuyant  surtout  d'exemples  et  de  détails  plus  féconds,  vous 
empêcherez  quelques  défauts  dans  d'estimables  esprits;  vous  les 
empêcherez,  s'il  se  peut,  de  porter  dans  des  genres  sérieux  et 
sobres,  philosophie,  histoire,  etc.,  la  recherche  de  qualités  étran- 
gères au  genre  et  à  leur  esprit  même.  C'est  bien,  et  cela  vaut  la 
peine  d'être  pratiqué.  Mais  ce  sera  toujours  malgré  vous,  indé- 
pendamment de  vous,  que  l'homme  de  talent  nouveau,  ce  rebelle 
long-temps  hors  des  murs,  se  formera.  Quand  il  aura  triomphé , 
les  critiques  exphqueront  comme  quoi  en  effet,  dans  son  imprévu 
même,  il  avait  des  points  communs  avec  ses  grands  prédécesseurs  ; 
mais  les  critiques  réguliers  et  restrictifs  auront  surtout  vu,  à  son 
début,  les  différences. 

Sainte-Beuve. 


LETTRES 

SUR  L'ISLANDE. 


IV. 


A    M.   VILLEMAIN, 

SECRÉTAIRE  PERPÉTUEL  DE  l'ACADÉMIE  FRANÇAISE. 

Le  mot  saga  vient  de  segia  {dire)  (1)  ;  il  signifie  récit,  tradition,  non  pas 
la  tradition  écrite,  mais  verbale,  ce  qui  se  dit,  ce  qui  se  raconte;  la  cau- 
serie de  la  veillée,  l'entretien  d'un  ami.  Ainsi  s'est  faite  d'abord  la  saga , 
ainsi  s'est  faite  toute  tradition  nationale,  sans  effort  et  sans  prétention 
littéraire.  Le  soir,  au  coin  du  feu,  sous  le  chaume  du  laboureur,  ou  sous 
la  tente  du  soldat,  le  vieillard  répétait  ce  qu'il  avait  entendu  dire  à  son 
père,  et  les  jeunes  gens  recueillaient  ses  paroles  avec  attention  pour  les 
transmettre  ensuite  à  leurs  enfans;  et  le  récit,  simple  et  austère,  passait 
de  bouche  en  bouche  aussi  fidèlement  que  s'il  eût  été  écrit  par  un  moine 
patient  sur  un  palimpseste,  ou  imprimé  comme  un  livre  classique  par  un 

(1)  Ce  mot  se  retrouve  dans  toutes  les  langues  germaniques  :  allemand,  sagcn;  danois, 
S'qe;  suédois,  ^aga,-  hollandais,  zeggen;  anglo-saxon,  sœggan  et  sergaii;  anglais,  say. 
Les  Allemands  emploient  le  mot  sage  dans  le  même  sens  que  les  Islandais.  Les  frères 
Grimm  Font  illustré  par  leurs  Deutsche  sagen. 
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Elzevir.  Puis  chaque  génération  en  faisait  une  nouvelle  édition,  sans  en 
rien  perdre  et  sans  y  rien  changer.  Et  vraiment,  quand  j'y  songe,  je  ne 
sais  ce  qui  mérite  le  plus  de  respect,  d'une  de  ces  œuvres  enthousiastes, 
écloses  toutes  bouillantes  dans  la  pensée  d'un  homme  de  génie,  ou  d'une 
de  ces  œuvres  candides ,  issues  du  sein  du  peuple ,  et  grandies  avec  le 
peuple,  œuvres  de  famille,  œuvres  saintes,  que  la  poésie  couronne  de  ses 
fleurs  les  plus  belles,  et  à  qui  les  siècles  donnent  l'autorité  de  l'histoire. 

Tous  les  peuples  ont  eu  leur  cycle  particulier,  leurs  traditions  natio- 
nales enfantées  par  une  grande  époque,  et  se  groupant  autour  d'un  grand 
nom.  Ici  est  le  romancero ,  là  le  kœmpe-viser ,  ailleurs  la  légende,  la  bal- 
lade, la  chronique  du  religieux  et  l'épopée  du  trouvère;  mais  j'ose 
croire  que,  dans  aucun  pays,  on  ne  trouverait  une  série  d'histoires  popu- 
laires, comparable  aux  sagas  islandaises.  Nulle  part  le  génie  conteur  de 
la  foule  ne  s'est  montré  aussi  fécond;  nulle  part  l'histoire,  la  poésie,  n'ont 
été,  comme  ici,  l'œuvre  des  masses,  l'œuvre  de  tous,  et  nuUe  part  elles 
n'ont  eu  un  aussi  grand  caractère  de  fixité  et  une  vogue  aussi  prolongée. 
Aujourd'hui,  le  bourgeois  de  Lisieux  aurait  de  la  peine  à  comprendre  le 
roman  de  Rou  ;  l'étudiant  anglais  ne  se  trouve  pas  de  prime-abord  fa- 
miliarisé avec  le  style  et  l'orthographe  de  Chaucer;  et,  pour  les  rendre 
accessibles  à  la  foule,  les  savans  allemands  traduisent  en  langage  moderne 
l'épopée  des  Niebelungen  et  le  Parcival  de  Wolfram  d'Eschenbach. 
Aujourd'hui,  le  plus  pauvre  paysan  islandais  lit,  sans  le  secours  d'au- 
cun interprète,  les  livres  de  ses  pères,  et  les  transmet  à  ses  enfans,  qui  les 
relisent  avec  le  môme  charme.  Un  jour,  à  Reykiavik,  la  fille  d'un  pê- 
cheur, qui  avait  coutume  de  venir,  chaque  semaine,  nous  apporter  des 
Oiseaux  de  mer  et  du  poisson,  entra  dans  ma  chambre,  et  me  trouva  oc- 
cupé à  étudier  la  saga  de  Niai,  a  Ah  !  je  connais  ce  livre,  me  dit-elle,  je 
l'ai  lu  plusieurs  fois  quand  j'étais  enfant.  »  Et,  à  l'instant,  elle  m'en  indiqua 
les  plus  beaux  passages.  Je  voudrais  bien  savoir  où  nous  trouverions,  en 
France,  une  fille  de  pêcheur  connaissant  la  chronique  de  Saint-Denis. 

On  ne  comprendrait  pas  l'importance  des  sagas,  si  on  les  regardait 
comme  des  œuvres  purement  locales,  restreintes  entr^  la  côte  orientale 
et  la  côte  occidentale  de  l'île,  et  ne  racontant  que  les  traditions  des  val- 
lées de  Breidabolstad  ou  de  l'Hécla.  Les  sagas  embrassent  dans  leur 
large  cercle  le  Nord 'entier,  langue  et  coutumes,  histoire  et  religion. 
«  Que  saurions-nous,  dit  Rask,  sur  le  développement  intellectuel,  l'or- 
ganisation, l'état  du  Nord  dans  les  temps  anciens,  sans  le  secours  des 
sagas  et  des  livres  de  lois  ?  Partout  où  ces  livres  ne  nous  prêtent  pas  leur 
lumière,  nous  marchons  dans  les  ténèbres.  Et  c'est  ainsi  que  l'histoire 
de  la  réunion  des  diverses  principautés  du  Danemarck  sous  le  règne 
4e  Gorm,  et  beaucoup  d'autres  graves  évènemens  sont  entourés ,  pour 
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nous,  d'une  éternelle  obscurité.  Que  saurions-nous  sur  la  vie  d'Odin,  sur 
ses  leçons  et  ses  œuvres,  si  nous  n'avions  l'Edda  et  les  chants  des 
Scaldes  (1)  ?  » 

Ce  fut  une  colonie  de  Norwé^ens  qui  peupla  l'Islande  :  elle  émigra 
avec  ses  mœurs,  ses  lois,  ses  croyances,  et  les  transplanta  sur  le  sol  qu'elle 
allait  occuper.  Ingolfr,  avant  de  partir,  emportait,  comme  un  autre  Énée, 
ses  dieux  pénates  sur  son  navire;  et  les  guerriers  qui  le  suivirent  gardè- 
rent leur  lance  de  pirate,  et  leur  bouclier  revêtu  d'images  symboliques. 
Ces  hommes,  qui  fuyaient  le  despotisme  de  Harald  aux  beaux  cheveux, 
appartenaient  aux  familles  nobles  de  la  Norwége;  ils  joignaient  l'orgueil 
aristocratique  à  leur  orgueil  de  soldats.  De  peur  qu'on  ne  l'oubliât,  ils  se 
faisaient  raconter  et  ils  racontaient  eux-mêmes  leur  généalogie ,  leurs 
aventures,  et  les  aventures  de  leurs  proches  et  de  leurs  amis.  Ainsi  l'es- 
prit Scandinave  revivait  dans  cet  essaim  fugitif,  qui,  pour  garder  son  in- 
dépendance, n'avait  pas  craint  de  franchir  une  mer  encore  peu  connue, 
et  d'aborder  sur  une  plage  aride,  dans  une  contrée  sauvage.  L'Islande 
s'assimila  complètement  à  la  Suède  et  au  Danemarck.  Ce  furent  les  mêmes 
combats,  les  mêmes  fêtes,  les  mêmes  réunions  de  famille,  le  même  carac- 
tère hardi  et  aventureux.  Chaque  année,  les  Islandais  s'en  allaient  errer 
sur  les  côtes  de  la  Norwége  ou  le  long  de  la  mer  Baltique.  Ils  retournaient 
dans  leur  mère-patrie  pour  recueiUir  un  héritage,  visiter  des  parens ,  et 
quelquefois  venger  une  injure  faite  à  leurs  pères.  Ils  s'arrêtaient  à 
Brontheim,  à  Copenhague,  à  Upsal,  ravivaient  leurs  souvenirs,  et  s'en  re- 
venaient avec  de  nouveaux  récits.  C'étaient  des  chroniqueurs  intrépides, 
qui,  au  lieu  de  fouiller  dans  les  bibliothèques,  interrogeaient  la  mémoire 
des  hommes,  et,  du  bout  de  leur  glaive,  burinaient  sur  le  roc  des  monta- 
gnes le  nom  qui  les  avait  frappés,  et  le  fait  historique  dont  ils  avaient 
été  témoins.  C'étaient,  comme  les  Arabes  nomades  du  désert,  des  hom- 
mes d'action  et  des  poètes  combattant  des  jours  entiers  à  toute  outrance, 
et  se  délassant  du  combat  par  le  récit  de  leurs  périls  et  de  leurs  exploits. 

Souvent  aussi  le  marchand  norwégien  débarquait  en  Islande,  apportant 
avec  lui  les  productions  de  la  terre  étrangère,  et  prenant  en  échange  la 
laine  et  le  poisson.  Il  arrivait  ordinairement  en  automne,  et  ne  partait 
qu'au  printemps.  On  l'accueillait  dans  le  bœr  islandais,  et  il  devenait 
l'hôte,  l'ami  de  la  famille.  L'hiver,  à  la  veillée,  il  racontait  ses  aventures, 
ses  voyages,  quels  lieux  il  avait  parcourus,  quelle  tempête  il  avait  es- 
suyée, et  la  vie  des  rois  de  Norwége,  et  les  batailles  les  plus  célèbres  (2). 

<1)  Veiledning  til  det  islandske  Sprog,  p.  x. 

(2)  On  sait  qu'il  existe  encore  plusieurs  analogies  frappantes  entre  les  anciennes  cou- 
.tumes  du  îS'ord  et  certaines  coutumes  de  Normandie.  Dans  cette  province ,  conquise  par 
TOME    VIII.  19 
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Puis  il  y  avait  des  conteurs  de  sagas  islandais  qui  voyageaient  de  contrée 
en  contrée,  s'arrêtant  dans  les  salles  du  jarl  (1),  dans  la  tente  des  hommes 
de  guerre,  pour  recueillir  de  nouvelles  traditions,  et  redire  celles  qu'ils 
savaient.  Ils  n'étaient  pas,  à  beaucoup  près ,  aussi  honorés  que  les  scal- 
des,  et  ne  jouissaient  pas  des  mômes  privilèges.  Cependant  ils  étaient 
toujours  reçus  avec  empressement.  La  cour  du  jarl  se  rassemblait  autour 
d'eux  pour  les  entendre ,  et  le  jarl  leur  donnait  l'anneau  d'or  ou  le  glaive 
ciselé.  Plusieurs  d'entre  eux  avaient  amassé,  dans  leurs  voyages,  une  quan- 
tité prodigieuse  de  faits  et  de  chroniques.  Torfaeus  rapporte  qu'un  de  ces 
historiens  ambulans,  nommé  Thorstein,  vint  trouver  le  roi  Harald  de 
Norwége,  et  lui  raconta  une  tradition  qui  dura  trois  jours.  «  Oia  as-tu 
donc  appris  icelte  histoire?  demanda  le  roi.  — Dans  mon  pays,  répondit 
Thorstein  ;  je  vais  chaque  année  à  l'Althing,  et  je  recueille  les  récits  de 
notre  célèbre  Haldor.  » 

Quand  ces  conteurs  de  sagas  avaient  long-temps  voyagé,  ils  tournaient 
les  regards  vers  leur  pauvre  terre  d'Islande,  et  ne  pensaient  plus  qu'à 
revenir,  avec  leur  savoir  et  leur  expérience,  se  reposer  sur  le  seuil  pater- 
nel. Ni  l'aspect  d'une  contrée  plus  riante,  ni  les  liaisons  formées  en  d'au- 
tres lieux,  ni  les  offres  des  jarl,  ne  pouvaient  leur  faire  oublier  le  rivage 
d'où  ils  étaient  partis  et  l'humble  enclos  de  gazon  où  s'élevait  la  fumée 
de  leur  toit.  Tout  ce  peuple  d'Islande,  retiré  dans  ses  champs  de  lave,  et 
vivant,  la  plupart  du  temps,  ignoré  dans  sa  solitude,  avait  soif  de  nou- 
velles. Il  se  pressait  autour  des  voyageurs,  et  écoutait  avec  ravissement  le 
récit  de  leurs  excursions  lointaines.  C'était,  pour  ces  hommes  naïfs  et 
avides  d'émotions ,  un  heureux  moment  que  celui  où  ils  pouvaient  ainsi 
se  grouper  autour  d'un  des  leurs,  le  questionner  et  le  suivre  par  la  pen- 
sée dans  les  pays  qu'il  venait  de  parcourir.  C'était  là  leur  poème,  c'était 
l'Odyssée  de  ces  enfans  d'une  autre  Ithaque. 

Les  Islandais  avaient  une  telle  passion  pour  ces  contes  de  voyageurs  , 
que,  lorsqu'un  bâtiment  abordait  dans  leur  île,  ils  allaient  en  toute  hâte 
s'enquérir  du  pays  qu'il  avait  quitté  et  des  dernières  nouvelles  de  Nor- 
wége et  de  Danemarck.  L'un  d'eux ,  qui  était  renommé  pour  sa  richesse 
et  son  influence,  obligeait  tous  les  étrangers  à  aller  d'abord  lui  raconter 
ce  qu'ils  savaient,  et  se  mettait  sérieusement  en  colère  contre  ceux  qui 

Rollon ,  c'était  aussi  l'usage  autrefois  de  payer  par  un  chant  ou  un  récit  l'hospitalité  qu'on 
recevait. 

Usaiges  esten  Normandie 
Que  qui  hébergié  est,  qu'il  die 
Fable  ou  chanson  lie  a  son  hoste. 

(  Li  dits  dtisoucretain.  ) 
(1)  Chef  de  tribu,  petit  prince.  Anglo-saxon ,  eorl;  anglais,  earl. 
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refusaient  de  venir  lui  apporter  leur  bulletin  de  voyage.  Un  jour,  le  peu- 
ple était  réuni  à  l'Althing  :  une  affaire  grave  venait  d'être  mise  en  dis- 
cussion. Deux  partis  opposés  plaidaient  l'un  contre  l'autre  avec  violence, 
et  rien  ne  faisait  espérer  qu'ils  dussent  trouver  bientôt  un  moyen  de  con- 
ciliation, quand  tout  à  coup,  au  milieu  de  leur  effervescence,  on  annonce 
que  l'évêque  Magnussen  arrive  de  Norwége;  et  à  l'instant  voilà  ce  peuple 
islandais,  qui,  pareil  au  peuple  athénien,  oublie  l'affaire  qui  l'occupait, 
et  court  demander  à  l'évêque  le  récit  de  son  voyage. 

Ainsi  les  traditions  de  la  Suède ,  du  Danemarck  et  de  la  Norwége,  ve- 
naient chaque  année  se  fixer  en  Islande;  ainsi  la  saga  attirait  à  elle  les 
chants  du  poète,  les  souvenirs  du  voyageur;  ainsi  le  nom  des  jarl,  des 
princes  étrangers,  revivait  dans  la  demeure  du  paysan;  et  cette  pau- 
vre île  d'Islande ,  si  obscure  et  si  faible ,  amassait  dans  son  sein  tous  les 
trésors  de  science  auxquels  nous  devions  un  jour  puiser.  Les  peuples  du 
Nord  se  modifiaient  par  leur  contact  avec  les  autres  peuples,  et  l'Islande 
conservait  son  caractère  primitif.  Le  christianisme  brisait  avec  sa  croix 
de  fer  l'idole  Scandinave,  l'autel  d'Odin,  et  l'Islande  gardait  encore  le 
dépôt  de  traditions  qui  lui  avait  été  confié;  Sœmund  chantait  Balder  et 
Freya  auprès  de  la  chapelle  chrétienne,  et  les  vieilles  mœurs  et  le  vieux 
paganisme  du  Nord  se  reflétaient  dans  les  sagas. 

C'est  donc  à  ces  sagas  qu'il  faut  avoir  recours  pour  connaître  l'histoire 
primitive  de  ces  tribus  de  pirates,  qui,  au  moyen-âge,  envahirent  l'Eu- 
rope entière  ;  l'histoire  des  Angles  (1)  et  des  Normands,  l'histoire  des 
compagnons  de  Rurik,  qui  s'en  alla,  au  ix^  siècle,  fonder  un  royaume  en 
Russie,  et  de  Robert  Guiscard,  qui  asservit  à  son  pouvoir  la  moitié  de 
l'Italie.  Ce  sont  là  les  documens  essentiels  dont  les  antiquaires  suédois  et 
danois  se  sont  servis ,  et  quiconque  voudra  écrire  sur  l'histoire  ancienne 
du  Nord  sans  étudier  les  sagas  court  grand  risque  de  ne  faire  qu'une 
œuvre  fautive  et  incomplète. 

Il  existe  un  grand  nombre  de  sagas.  Torfœus  en  compte  cent  quatre- 
vingt-sept;  MuUer  en  a  analysé  cent  cinquante-six.  On  les  a  classées  tantôt 
par  ordre  alphabétique,  tantôt  d'après  les  diverses  époques  où  l'on  pré- 
'  sumait  qu'elles  avaient  été  écrites,  tantôt  d'après  la  position  géographique 


(1)  La  chronique  de  Danemarck,  dit  Saxo  le  grammairien,  commence  avecl'liistoire  des 
iils  de  Humble,  Dan  et  Angel.  C'est  de  cet  Angel  que  vient  le  nom  du  peuple  anglais. 
{Histoire  de  Danemarck ,  cli.  i.) 

Les  Angles  faisaient  partie  de  la  confédération  saxonne  ;  ils  habitaient  le  district  d'An- 
gle (aujourd'hui  duché  de  Sleswick).  Hengist  et  Horsa,  qui  abordèrent  en  Angleterre 
vers  l'an  449,  étaient  des  Jutes,  mais  la  plus  grande  partie  des  hommes  de  guerre  qui  tes 
suivaient  étaient  des  Angles.  De  là  vint  le  nom  cVEng la- 1 and,  d'où  l'on  a  fait  par  con- 
traction Énfjland  (Angleterre).  (Turner,  Uistonj of  the  Anglo-Saxom.) 

19. 
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des  lieux  qu'elles  signalent.  La  plupart  ont  tout-à-fait  le  caractère  hé- 
roïque ,  et ,  sous  ce  rapport ,  peuvent  être  mises  à  côté  des  ballades  an- 
glaises, des  chants  de  guerre  suédois  et  danois,  du  Heldenbuch  et  du 
poème  anglo-saxon  de  Beowulf.  Les  personnages  qui  y  figurent  ne 
sont,  il  est  vrai,  ni  des  chevaliers  galans,  comme  ceux  de  Boiardo  et  de 
TArioste ,  ni  des  pourfendeurs  d'hommes,  comme  les  douze  pairs  de 
France,  ni  des  êtres  entourés  de  mysticisme  et  de  féerie,  comme  les 
frères  d'armes  de  la  Table-Ronde.  On  n'entend  parler  dans  ces  sagas  ni 
de  tournois,  ni  d'écharpes  brodées;  on  n'y  voit  point  de  balcon  de  mar- 
bre et  point  de  châtelaine  pleurant  dans  sa  tourelle.  Les  hommes,  quand 
ils  sont  ensemble,  ne  s'occupent  guère  d'amour,  et  les  femmes  ne  songent 
pas  à  leur  donner  une  devise.  Ce  sont  de  rudes  peintures  et  de  rudes  ca- 
ractères. L'Islandais  quitte  sa  demeure  au  commencement  du  printemps. 
Il  s'embarque  sur  un  frêle  bateau,  avec  tous  ceux  qui  veulent  le  suivre, 
et  s'élance  sur  les  flots  au  hasard.  S'il  trouve  le  long  de  sa  route  un  bâti- 
ment étranger,  il  le  harponne  comme  une  baleine  et  l'attire  à  lui;  le 
combat  s'engage,  les  dards  acérés  pleuvent  de  part  et  d'autre ,  le  glaive 
brille ,  chefs  et  soldats  se  prennent  corps  à  corps ,  et  les  boucliers  de  fer 
se  brisent,  et  le  sang  inonde  le  navire.  Le  plus  fort  emporte  les  dépouilles 
de  son  adversaire,  et  célèbre  son  triomphe  avec  des  chants  enthou- 
siastes et  des  libations  bachiques.  Si  deux  guerriers  se  rencontrent  et 
s'attaquent  sans  pouvoir  se  vaincre,  après  avoir  combattu  tout  le  jour,  ils 
jettent  bas  les  armes,  se  tendent  la  main,  et  se  jurent  fidélité.  Puis  ils 
passent  sur  le  même  navire  et  s'en  vont  chercher  ensemble  des  aventures. 
S'ils  arrivent  sur  la  côte,  ils  amarrent  leur  bateau  à  une  pointe  de  rocher, 
descendent  à  terre,  pillent,  brûlent,  massacrent,  et  s'en  reviennent  joyeu- 
sement avec  tout  ce  qu'ils  ont  amassé.  Ce  sont  des  pirates,  mais  des  pi- 
rates plus  avides  de  combats  que  de  pillage,  plus  fiers  des  blessures  qu'ils 
ont  faites  que  des  trésors  qu'ils  ont  conquis.  Dans  tous  leurs  chants,  ils 
célèbrent  la  guerre,  ils  idéalisent  le  courage  et  la  force  physique.  La  saga 
les  représente  avec  huit  mains  (1),  comme  les  dieux  de  l'Inde,  et  frappant 
à  la  fois  huit  coups  d'épée.  Ils  sont  si  grands  et  si  robustes,  qu'un  cheval 
ne  saurait  les  porter,  et  ils  ont  presque  tous  un  bouclier  magique  fabriqué 
par  les  nains,  et  une  épée  qui  coupe  V acier  comme  de  la  toile  (2).  Quand 
ils  ont  mené  pendant  de  longues  années  cette  vie  d'aventures,  ils  rentrent 
chez  eux,  et  gouvernent  paisiblement  leur  ferme.  Leur  souvenir  reste, 
leurs  exploits  retentissent  de  toutes  parts,  et  l'Islandais  qui  vient  à  l'Ai- 
thinor  dit  à  ses  voisins  :  «  Montrez-moi  donc  cet  homme  dont  le  nom  est 


(1)  Hervarar  saga. 

(2)  Hervarar  saga. 
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si  célèbre  dans  les  sagas  (1).  »  Après  eux,  leurs  fils  aspirent  aux  mêmes 
périls  et  ambitionnent  la  même  gloire.  Dès  qu'ils  sont  parvenus  à  se  pro- 
curer un  bateau  et  quelques  hommes,  ils  s'élancent  loin  du  rivage,  et 
malheur  à  qui  tenterait  d'arrêter  ces  faucons  d'Islande  dans  leur  vol!  mal- 
heur à  qui  leur  disputerait  la  domination  du  glaive  et  la  royauté  de  la 
merl  Ils  aiment  le  combat,  le  cliquetis  du  glaive,  l'odeur  du  sang.  L'é- 
ducation qu'ils  ont  reçue  leur  a  appris  à  se  laisser  tuer  plutôt  que  de  fuir 
devant  un  ennemi,  et  la  religion  Scandinave  leur  rend  la  mort  belle. 
Après  une  longue  lutte,  Asmundr  est  parvenu  à  dompter  Egil.  Il  le  jette 
par  terre,  et  le  tient  d'une  main  robuste  sous  son  genou. —  Je  ne  puis  te 
tuer,  dit-il,  car  je  n'ai  pas  mon  épée;  veux-tu  me  promettre  de  m'at- 
tendre ,  et  j'irai  la  chercher.  —  Je  te  le  promets ,  dit  Egil.  Asmundr 
court  chercher  son  épée,  et  retrouve  son  adversaire  étendu  par  terre,  et 
attendant  paisiblement  la  mort  (2).  Quand  ils  sont  tombés  glorieusement 
sur  le  champ  de  bataille,  on  les  enterre  avec  leurs  armes,  et  ils  vont  re- 
joindre Odin  dans  le  Valhalla.  Quelquefois  même  ils  revivent,  comme  le 
Cid,  dans  leur  tombeau.  Un  soir  un  paysan  passait  auprès  de  la  grotte 
où  était  enseveli  Gunnar  ;  il  entendit  un  bruit  confus  et  aperçut  des  étin- 
celles de  lumière  entre  les  rochers  qui  recouvraient  le  corps  du  héros.  Il 
s'en  alla  chercher  les  fils  de  Gunnar,  et  le  soir  ils  revinrent  tous  ensemble. 
La  lune  projetait  une  lueur  pâle  sur  la  vallée,  mais  quatre  flambeaux 
brillaient  dans  la  tombe,  et  le  vieux  guerrier,  couché  sur  son  armure, 
chantait  son  chant  de  mort  (3). 

Souvent  les  Islandais  n'entreprenaient  un  de  leurs  longs  voyages  que 
pour  se  mesurer  avec  un  guerrier  célèbre,  souvent  aussi  pour  se  venger 
d'une  injure.  La  vengeance  était  pour  eux  une  chose  tellement  sacrée, 
qu'ils  croyaient  que  le  ciel  lui-même  pouvait  au  besoin  l'illustrer  par  un 
miracle.  Un  pauvre  aveugle  de  naissance,  Amundr,  s'en  vient  à  l'Althing 
demander  à Litingr  satisfaction  delà  mort  de  son  père.  Litingr  la  lui  re- 
fuse.—  Si  je  n'étais  pas  aveugle,  s'écrie  Amundr,  je  saurais  bien  me 
venger.  Il  rentre  dans  sa  tente,  et  tout  à  coup  ses  yeux  s'ouvrent  à  la  lu- 
mière. —  Que  Dieu  soit  loué!  dit-il,  je  vois  ce  qu'il  veut  de  moi;  et  il 
saisit  une  hache,  se  précipite  sur  son  ennemi  et  le  tue.  Un  instant  après 
ses  yeiix  se  ferment  de  nouveau,  et  il  reste  aveugle  (4). 

Les  femmes  ont  le  même  caractère  hardi  et  opiniâtre.  Souvent  ce  sont 
elles  qui  encouragent  leurs  frères  au  combat;  et  si  l'appui  des  hommes 
leur  manque,  elles  saisissent  le  glaive  pendu  à  la  muraille  et  cachent  leur 

(1)  Gisle  Sursen  saga. 

(2)  Saganaf  Eigli  innhenda  okAsuiundi. 

(3)  Niai  saga. 
(■5)  Niai  saga. 
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vêtement  de  femme  sous  la  cuirasse,  et  leurs  longs  cheveux  sous  le  cas- 
que d'acier.  La  Hervarar  saga  raconte  l'histoire  d'une  jeune  fille  qui, 
pour  venger  son  père,  s'en  alla,  comme  un  des  héros  du  Kœmpe- 
viser,  frapper  à  la  porte  de  son  tombeau,  et  lui  demander  sa  redou- 
table épée.  Puis,  quand  son  père  s'est  levé  dans  le  cercueil,  et  lui  a  donné 
l'arme  qu'il  gardait  à  ses  côtés,  elle  brave  courageusement  ses  ennemis, 
combat  et  rentre  chez  elle  victorieuse.  Une  autre  histoire,  non  moins 
singulière,  est  celle  de  Thornbiœrg.  C'est  la  fille  d'un  roi  de  Suède  qui  re- 
pousse les  habitudes  paisibles  de  son  sexe ,  se  revêt  d'une  armure,  monte 
à  cheval  et  s'élance  dans  les  combats.  Son  père  lui  confie  le  gouvernement 
d'une  province ,  elle  quitte  son  nom  de  jeune  fille  pour  prendre  un  nom 
d'homme,  et  comme  une  autre  Marie -Thérèse  ses  sujets  la  saluent  du 
nom  de  roi.  Plusieurs  guerriers  illustres,  plusieurs  princes,  viennent  la 
demander  en  mariage,  et  comme  la  Brunbilde  des  Niebelungen,  elle  lutte 
contre  eux,  les  dompte,  et  les  fait  tuer  ou  mutiler.  Il  s'en  trouve  un  enfin 
qui ,  après  une  guerre  violente,  parvient  à  se  rendre  maître  d'elle.  Alors 
elle  retourne  auprès  de  son  père,  et  déposant  devant  lui  son  casque  et  ses 
armes  :  «  Je  vous  rends,  dit-elle,  le  pouvoir  que  vous  m'aviez  confié,  je 
renonce  à  la  gloire  que  je  voulais  acquérir,  et  je  redeviens  femme.  » 

A  travers  ces  tableaux  d'une  vie  aventureuse,  ces  scènes  sanglantes,  on 
trouve  cependant  de  temps  à  autre  quelques  idées  tendres  et  gracieuses, 
quelques  pages  empreintes  d'une  douce  mélancolie.  Telles  sont  celles  qui 
racontent  la  mort  de  Ilialmar.  Il  tombe  sur  le  champ  de  bataille  comme 
un  héros ,  sans  regretter  la  vie ,  sans  exhaler  un  soupir;  mais  tirant  un 
anneau  de  son  doigt,  il  le  donne  à  Oddr,  à  celui  qui  l'a  accompagné 
fidèlement  dans  tous  ses  voyages ,  et  le  prie  de  le  porter  à  sa  bien-aimée. 
Oddr  part  aussitôt  pour  remplir  sa  mission,  entre  dans  la  salle  où  est 
Jngeborg  et  lui  remet  l'anneau  de  son  fiancé.  La  malheureuse  jeune  fille 
le  regarde,  ne  prononce  pas  un  mot ,  et  tombe  morte. 

Une  chose  curieuse  à  observer  encore  dans  les  sagas,  c'est  le  caractère 
superstitieux  dont  elles  sont  empreintes.  Les  Islandais  croient  aux  pres- 
sentimens ,  aux  apparitions,  aux  rêves.  Ils  rencontrent  souvent  des  fées  et 
des  troUes.  Ils  ont  grande  confiance  dans  l'adresse  des  nains,  et  redoutent  la 
force  des  géans  (1).  Il  y  a  dans  cette  croyance  un  souvenir  de  leur  cosmo- 

(1)  «  Il  y  avait  autrefois,  selon  l'opinion  du  peuple,  dit  Saxo  le  grammairien,  trois  es- 
pèces de  trolles,  qui ,  au  moyen  de  la  magie,  produisaient  loutcs  sortes  de  choses  étranges. 
Les  premiers  étaient  une  sorte  de  monstres  difformes  que,  dans  l'anliquité,  on  appelait 
géans,  et  qui  étaient  beaucoup  plus  grands  et  plus  forts  que  le  peuple  de  nos  jours.  Les 
autres  étaient  bien  au-dessous  des  géans  pour  la  vigueur  et  la  force  ;  mais  ils  les  surpas- 
saient de  beaucoup  pour  l'intelligence.  Ils  connaissaient  les  secrets  de  la  nature,  et  pou- 
îvaient  prophétiser  l'avenir.  Après  de  longs  combaUs  ces  maîtres-sorcieis  finirent  par 
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gonie.  Ils  se  rappelaient  que  leur  terre  avait  été  formée  avec  les  membres 
d'un  géant,  et  que,  dès  le  jour  de  la  création,  les  nains  habitaient  dans 
le  flanc  des  montagnes.  Ils  croient  aussi  aux  prédictions  et  à  la  magie. 
Dans  la  Fœreyinga  saga ,  Thrandr,  pour  reconnaître  les  meurtriers  de 
Sigmund  et  de  ses  deux  compagnons,  allume  un  grand  feu  et  fait  appa- 
raître successivement  les  cadavres  des  trois  victimes.  Dans  une  autre 
saga,  une  femme  change  en  ours  l'homme  qui  n'a  pas  voulu  répondre  à 
son  amour;  des  nains  fabriquent  un  arc  merveilleux,  et  une  fée  donne  à 
Oddr  une  armure  avec  laquelle  il  est  à  l'abri  du  fer,  du  feu  ,  de  l'eau. 

Du  reste,  les  mœurs  décrites  dans  ces  vieilles  traditions  ne  présentent 
qu'un  tableau  grossier  et  quelquefois  hideux.  Souvent  la  maison  du  pirate 
islandais  est  souillée  par  l'adultère  et  par  l'inceste.  L'étranger  qui  y  est 
reçu  et  qui  y  reste  quelques  mois  séduit  la  fille  de  son  hôte,  et  le  père  ne 
montre  ni  colère  ni  surprise.  Les  hommes  de  guerre  passent  à  boire  tout 
le  temps  qu'ils  ne  passent  pas  à  combattre  ;  ils  se  portent  des  défis  avec  la 
large  corne  pleine  de  bière  ou  d'hydromel ,  et  chantent  leurs  exploits  jus- 
qu'à ce  que  l'ivresse  les  endorme.  Les  lois  du  Thing  permettent  le  meur- 
tre et  l'incendie  moyennant  une  certaine  amende.  Les  princes  entre- 
tiennent à  leur  cour  des  hommes  qui  portent  le  nom  de  berserkir,  et  dont 
ils  se  servent  pour  vider  leurs  querelles  et  assouvir  leurs  vengeances.  Ces 
berserkir  sont  de  vrais  bravi  audacieux  et  terribles ,  aussi  habiles  à  ma- 
nier le  poignard  qu'à  lancer  le  javelot ,  et  se  jouant  de  la  vie  des  autres  et 
de  leur  propre  vie.  Le  guerrier  islandais,  fier  de  son  indépendance,  n'a 
pour  ces  seïdes  de  prince  que  de  la  haine  et  du  mépris  ;  partout  où  il  les 
rencontre ,  il  les  attaque  et  les  poursuit  à  toute  outrance.  Une  saga  ra- 
conte que,  dans  un  de  ces  combats  des'berserkir  contre  les  Islandais,  la 
terre,  ébranlée  par  leurs  coups  d'épée,  tremblait  comme  si  elle  eût  été 
suspendue  à  un  fil. 

Quelques  sagas,  telles  que  le  Krùtni,  VEyrbyggia,  la  Hungurvaka ,  la 
Niai,  la  Sturlunga  saga,  peuvent  être  regardées  comme  des  documens 
authentiques.  La  Sturlunga  saga  est  une  histoire  toute  nationale  l'his- 
toire de  cette  fière  aristocratie  qui  étendit  son  sceptre  sur  l'île  entière 
l'histoire  de  ces  trois  puissantes  familles  des  Sturles  que  l'ambition  di- 
visa ,  qui  désolèrent  le  pays  par  leurs  longues  guerres ,  et  anéantirent  eux- 
mêmes  leur  pouvoir.  C'est  une  tradition  véritable,  racontée  sans  préten- 
tion, dépeignant  bien  le  pays,  les  personnages,  l'époque,  et  représen- 


vaincre  les  géans,  et  non-seulement  ils  e'tendirent  leur  domination  sur  tout  le  pays,  mais 
ils  devinrent  dieux.  Les  troisièmes  étaient  un  mélange  des  deux  premières  races,  mais  ils 
ne  pouvaient  se  comparer  ni  aux  géans  pour  la  puissance  physique,  ni  aux  seconds  pour 
la  science  magique.  »  [Histoire  de  Danemarck,  liv.  I.) 
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tant  d'un  côté  le  règne  de  l'oligarchie  islandaise,  de  l'autre  la  fin  de  la 
république,  la  réunion  de  l'Islande  à  la  Norwége.  La  Niai  saga  est  la 
plus  curieuse  de  toutes,  sous  le  rapport  des  mœurs,  des  caractères,  des 
évènemens  qui  y  sont  racontés,  et  de  la  législation. 

Quelques  autres  sagas  sont  des  récits  tout  poétiques,  assez  vrais  en- 
core, et  colorés  avec  art,  revêtus  d'images  riantes ,  entremêlés  de  détails 
romanesques.  Je  citerai  par  exemple  laKormak  ,  VEgil,  la  Gunnlaugiet 
\ai  Frithiofs  saga,  qui  a  fourni  àTegner  (1)  le  sujet  d'un  charmant  poème. 

Enfin,  il  est  d'autres  sagas  qui  joignent  à  un  caractère  évident  d'au- 
thenticité des  noms  controuvés  et  des  faits  imaginaires  ou  exagérés.  Elles 
furent  écrites  par  quelques  hommes  qui  aspiraient  à  composer  une  œuvre 
à  effet  plutôt  qu'une  œuvre  vraiment  louable  et  digne  de  foi.  Et  cependant 
ne  les  blâmons  pas  trop  :  les  pauvres  conteurs  de  sagas  n'avaient  souvent 
pour  toute  récompense  que  l'émotion  produite  par  leur  récit  et  le  sourire 
approbateur  de  ceux  qui  les  écoutaient.  Pour  ébranler  leur  auditoire,  ils 
ne  citaient  que  les  faits  les  plus  dramatiques ,  et  ajoutaient  à  la  gloire  du 
héros  et  au  résultat  sanglant  des  combats.  Pauvre  naïve  ambition  !  Ces 
historiens  voyageurs,  assis  à  la  table  du  jarl ,  quand  toute  une  famille 
réunie  autour  d'eux  les  suivait  avec  attention ,  quand  un  vieux  guerrier 
applaudissait  à  leurs  paroles,  ils  se  croyaient  peut-être  de  grands  hommes; 
et  pas  un  antiquaire  n'a  pu  encore  nous  révéler  leur  nom. 

Vers  le  xve  siècle ,  il  se  fit  en  Islande  une  espèce  de  révolution  litté- 
raire. [Les  écrivains  abandonnèrent  l'idée  nationale  qui  les  avait  gui- 
dés jusque-là  et  se  mirent  à  traduire  les  romans  de  chevalerie  étrangers. 
On  transporta  dans  le  bœr,  on  récita  à  la  veillée  les  aventures  de  Char- 
lemagne  et  celles  des  chevaliers  de  la  Table-Ronde,  la  chronique  mer- 
veilleuse de  Fortunatus  et  celle  de  l'empereur  Octavien.  L'auditoire  is- 
landais accueillit  avec  empressement  ces  nouveaux  contes ,  et  ceux  qui 
s'étaient  émus  au  récit  des  grandes  batailles  de  Gunnar  ou  des  souffran- 
ces d'Ingeborg,  écoutèrent  avec  la  même  émotion  l'histoire  du  valeureux 
Holand  et  celle  de  la  belle  Yseult.  Il  résulta  de  cette  branche  de  littéra- 
ture exotique  une  nouvelle  espèce  de  sagas,  une  suite  de  contes  singuliers , 
où  quelques  noms  de  héros  islandais ,  quelques  faits  réels,  disparurent 
dans  un  amas  de  noms  étrangers  et  de  faits  imaginaires.  Ici  le  héros  s'ap- 
pelle Marsebille ,  Azius  ou  Estroval  :  il  est  tendre  et  galant;  il  ne  se  bat 
plus  avec  la  hache  sur  mer,  comme  dans  le  temps  ancien;  il  joute  contre 
les  chevaliers.  Les  évènemens  se  passent  encore  en  Islande  ;  mais  souvent 


(1)  Tegner,  évêque  de  Wexico  en  Suède,  né  dans  la  province  de  Wermland  en  1782 , 
auteur  de  plusieurs  poèmes  qui  tous  ont  eu  un  grand  succès.  —  Voyez  la  Revue  des  Deux 
fondes,  tome  1er,  seconde  série. 
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aussi  l'auteur  transporte  ses  personnages  dans  l'Inde,  dans  la  Tartarie  et 
dans  toutes  ces  contrées  fabuleuses  oii  s'égara  l'imagination  féconde  des 
romanciers  du  moyen-âge.  Ces  œuvres  d'imitation  n'ont,  comme  on  peut 
le  croire,  aucune  valeur  historique ,  mais  elles  font  époque  dans  la  littéra- 
ture islandaise ,  et  sous  ce  rapport  méritent  au  moins  d'être  notées.  Re- 
venons aux  vraies  sagas. 

Le  style  de  ces  vieilles  traditions  est  simple,  dénué  d'ornemens,  souvent 
fort  uniforme,  mais  ferme  et  abondant.  L'auteur  ignore  l'art  de  séduire 
son  auditoire  par  des  préliminaires  attrayans  et  des  tours  de  phrases  in- 
génieux ;  il  dit  ce  qu'il  sait,  et  comme  il  le  sait  ;  il  commence  ses  histoires 
comme  nous  commençons  nos  contes  :  Il  y  avait,  etc.  Puis  le  voilà  parti, 
et  il  va,  sans  changer  d'allure,  de  bataille  en  bataille  et  d'événement  en 
événement.  Souvent  il  se  croit  obligé  de  retracer  toute  la  généalogie  de 
ses  héros,  et  il  la  mène  aussi  loin  que  possible.  Souvent  encore  il  fait  mar- 
cher de  front  l'histoire  de  cinq  à  six  personnages  différens  ;  et  quand  il 
en  a  assez  de  l'un  d'eux,  il  dit  tout  simplement  ;  celui-ci  est  désormais 
hors  de  la  saga;  et  dès  ce  moment  le  lecteur  n*en  entend  plus  parler.  Il 
aime  la  forme  du  dialogue,  et  il  l'emploie  avec  habileté,  quoiqu'il  ne  s'ap- 
plique pas  à  la  rendre  aussi  vive,  aussi  dramatique  qu'elle  pourrait  l'être. 
Du  reste,  [il  a  un  admirable  'sang-froid  et  une  merveilleuse  modestie 
d'historien.  Il  raconte  sans  s'émouvoir  et  sans  se  permettre  une  digres- 
sion. Les  actions  héroïques  s'enchaînent  l'une  à  l'autre;  les  faits  les  plus 
étranges  se  succèdent,  et  il  continue  tranquillement  son  récit.  Il  parle  des 
apparitions  de  fées ,  des  nains  qui  fabriquent  des  armures ,  des  géans  plus 
hauts  que  les  montagnes,  comme  il  parle  des  voyages  les  plus  ordinaires 
et  des  réunions  annuelles  de  l'Althing.  C'est  le  récit  de  famille  dans  toute 
sa  candeur ,  l'histoire  dans  toute  sa  nudité.  Cependant  il  dépeint  avec  un 
soin  minutieux  les  personnages  qu'il  met  en  scène.  On  les  reconnaîtrait 
à  leur  regard,  à  leur  démarche;  il  trouve  parfois  sans  les  chercher  de  ma- 
gnifiques comparaisons  et  des  images  grandioses;  le  calme  avec  lequel 
il  raconte  ses  scènes  de  tragédie  leur  donne  un  caractère  plus  solennel, 
et  la  simplicité  de  ses  paroles  fait  ressortir  davantage  encore  les  actions 
d'éclat  dont  il  rappelle  le  souvenir.  Ce  sont  de  belles  pages  d'histoire  en- 
cadrées dans  un  conte  d'enfant.  Ce  sont  de  grands  tableaux  qui  se  déta- 
chent majestueusement  sur  un  fond  sans  relief,  dans  une  large  salle  à 
demi  éclairée. 

Mûller  fait  remonter  jusqu'au  xiie  siècle  les  premières  sagas.  D'autres 
datent  du  xiii®,  beaucoup  du  xiv^,  et  quelques-unes  du  xvii^  siècle.  Les 
plus  anciennes  renferment  des  chants  de  scaldes  qui  s'étaient  perpétués 
par  la  tradition  dès  le  ix^  siècle.  Snorro  Sturleson  s'est  lui-même  servi  de 
ces  chants.  L'Yngliuga  saga  a  été  faite  d'après  un  poème  en  trente  stro- 
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phes,  composé  par  Thiodolfr  pour  le  roi  Harald.  On  retrouve  des  traces 
évidentes  des  scaldes  dans  la  Knytlinga,  VOrknetjinga,  la  Kormaks  saga, 
et  quelquefois  ces  fragmens,  empruntés  aux  poètes  primitifs  de  l'Islande, 
servent  à  déterminer  une  date  ou  un  fait.  Autrefois  on  peignait  les  sagas 
sur  les  murailles  des  maisons,  on  les  brodait  sur  les  tapisseries,  on  les 
gravait  sur  le  bois  et  sur  l'acier.  Les  Islandais  portaient,  comme  les  Grecs 
sur  leur  armure,  le  souvenir  de  leur  gloire  nationale  et  de  leurs  héros. 
Le  jarl  Hakon  donna  à  Einar  un  bouclier  sur  lequel  étaient  tracés  des  pas- 
sages de  sagas,  et  entre  les  différentes  lignes  écrites  il  y  avait  des  lames 
d'or  et  des  pierres  précieuses  (1).  Olaf  le  saint  conduisit  un  jour  le  scalde 
Thorfin  dans  une  chambre  richement  décorée,  et  lui  dit  de  chanter  les 
diverses  scènes  représentées  sur  la  tapisserie,  Thorfin  jeta  les  yeux  autour 
de  lui,  et  reconnut  l'histoire  de  Sigurd.  Il  improvisa  sur  le  héros  une 
strophe  qui  nous  a  été  conservée.  Une  autre  tradition  rapporte  que,  vers 
la  fin  du  x^  siècle,  un  riche  Islandais,  nommé  Paa,  fit  peindre  plusieurs 
sagas  sur  les  murailles  de  sa  salle  à  manger.  Les  Islandais  avaient  ancien- 
nement pour  les  ouvrages  de  patience  la  même  aptitude  qui  les  distingue 
encore  aujourd'hui.  Ils  se  plaisaient  à  orner  leurs  meubles  de  sculptures. 
Ils  gravaient  sur  le  pommeau  de  leur  glaive,  sur  le  cimier  de  leur  cas- 
que, sur  la  proue  de  leur  bateau,  l'image  d'un  de  leurs  guerriers,  le  nom 
d'une  de  leurs  grandes  batailles.  Ainsi,  leur  histoire  se  représentait  à 
eux  à  tout  instant  et  sous  toutes  les  formes.  Ils  la  perpétuaient  par  le 
burin  et  par  la  parole.  Mais  tandis  qu'ils  s'attachaient  à  conserver  leurs 
souvenirs  nationaux,  les  autres  peuples  du  Nord  oubliaient  qu'une  même 
origine  devait  leur  faire  aimer  les  mêmes  monumens,  et  les  sagas,  re- 
cueillies en  Islande  avec  tant  de  soin,  demeurèrent  long- temps  ignorées 
ou  méconnues  dans  les  autres  états  de  la  vieille  Scandinavie.  L'école  sa- 
vante desxvie  et  xvif  siècles,  que  l'on  pourrait  appeler  l'école  grecque  et 
latine,  tenait  plus  à  quelques  lignes  de  Démosthènes,  à  une  page  de  Gicé- 
ron,  qu'à  des  volumes  entiers  écrits  en  langue  moderne. 

Le  premier  qui  révéla  toute  l'importance  des  anciens  monumens  litté- 
raires du  Nord,  c'est  Ole  Worm,  l'auteur  du  livre  sur  les  runes;  puis 
vint  Torfesen  (2)  avec  son  histoire  de  Danemarck  et  de  Norwége ,  et  Bar- 
tholin,  etSuhm,  et  dans  les  derniers  temps  Geyer,  l'historien  de  la  Suède. 
Mais  il  est  un  homme  qui  s'est  acquis  des  droits  éternels  à  la  reconnais- 


(1)  Hon  van  srkifadr  forn-sœgum.  Enn  allt  milli  skrîptann  vont  lagdar  ifir  speingur 
af  gulli  ok  settr  sleiniim.  Egils  saga,  p  G98. 

(2)  Tous  ces  écrivains  sont  plus  connus  sous  leur  nom  latinisé  :  Olaus  Vormius ,  Tor- 
fœus,  etc.  Il  en  est  de  même  de  Magnussen,  que  Ton  nomme  presque  toujours  Amas 
Magnœus. 
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sance  des  Islandais  par  le  zèle  avec  lequel  il  a  réveillé  leurs  souvenirs 
historiques,  et  propagé  leurs  poésies  et  leurs  sagas.  Cet  homme  est  Mag- 
nussen.  Islandais  de  naissance,  aimant  l'Islande  pour  elle-même,  pour  sa 
science  et  ses  monumens.  Après  avoir  occupé  une  chaire  de  professeur  à 
Copenhague,  il  revint  dans  son  pays,  et  passa  dix  ans  à  recueillir  tous  les 
manuscrits  inédits  disséminés  chez  les  prêtres  et  les  paysans.  A  sa  mort, 
il  fit  don  de  sa  bibliothèque  à  l'université,  et  lui  légua  en  même  temps 
une  somme  considérable  pour  aider  à  la  publication  de  ses  manuscrits,  et 
payer  l'entretien  de  deux  étudians  islandais  qui  se  consacreraient  à 
l'étude  des  antiquités  du  Nord.  En  1772,  une  commission  royale  fut 
organisée  pour  procéder  au  dépouillement  et  à  la  publication  des  ma- 
nuscrits de  Magnussen,  et  c'est  de  là  que  nous  viennent  ces  belles  édi- 
tions de  sagas  avec  la  traduction  latine.  Depuis  cette  époque,  la  Société  des 
antiquaires  du  Nord,  composée  en  grande  partie  de  savans  danois,  a 
rendu  d'immenses  services  aux  lettres  par  ses  travaux  sur  l'ancienne  lit- 
térature. Nous  citerons,  entre  autres,  ceux  de  Nyerup,  de  Grundtvig,  de 
Rafn,  de  Finn  Magnussen ,  les  travaux  philologiques  de  Rask,  et  ceux  de 
l'évêque  Mûller  qui  a  publié  sur  les  sagas  un  livre  excellent  (1),  auquel  il 
faudra  avoir  recours  chaque  fois  qu'on  voudra  étudier  cette  longue  série 
de  traditions  islandaises. 

Dans  un  des  prochains  numéros  de  la  Revue,  nous  donnerons  l'analyse 
de  deux  sagas,  celle  de  Niai ,  et  celle  de  Gunnlaugi,  l'une  appartenant 
au  cycle  historique,  l'autre  au  cycle  romanesque. 

X.  MAR31IER. 

(1)  Saga  bibliothek  med  Anmerknimjer  orj  indledende  afliandlincjer,  3  vol.  in-8o. 
Copenhague. 
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Rien  ne  prouve  mieux  à  quel  point  la  France  diffère  de  la 
Grande-Bretagne,  par  ses  tendances  sociales,  que  le  mouvement 
£t  l'état  de  la  propriété  dans  les  deux  pays.  Ici  l'on  rencontre 
la  plus  extrême  concentration,  et  là  le  plus  extrême  morcellement. 
D'un  côté  de  la  Manche,  le  sol,  possédé  par  un  petit  nombre  de  pro- 
priétaires et  exploité  par  un  petit  nombre  de  fermiers,  est,  pour 
ainsi  dire ,  en  dehors  du  domaine  commun  ;  de  l'autre  côté  règne 
la  loi  agraire ,  chacun  a  sa  part  de  cette  propriété  déchirée  en  lam- 
beaux. Il  semble  que  la  Providence  ait  voulu  donner  l'Angleterre 
et  la  France  en  exemple ,  celle-ci  de  l'égalité  poussée  jusqu'à  ses 
dernières  conséquences,  celle-là  des  excès  et  des  abus  de  l'in- 
égalité. 

Dans  le  royaume  uni  comme  sur  le  continent,  la  grande  propriété 
est  d'origine  féodale.  Ce  fut  la  conquête  qui,  réunissant  les  terres 
en  fiefs,  en  forma  de  vastes  héritages  immobilisés  dans  les  familles 
par  la  loi.  Mais  partout  ailleurs,  et  à  mesure  que  la  loi  est  devenue 
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plus  démocratique ,  la  propriété ,  se  divisant ,  est  tombée  par  de- 
grés dans  les  mains  innombrables  de  la  bourgeoisie.  En  Angle- 
terre, le  sol  n'a  pas  changé  de  maîtres  pendant  que  la  liberté  s'é- 
tendait ;  et  cela  se  conçoit ,  la  concentration  de  la  propriété  étant 
favorisée  par  les  mœurs  autant  que  par  les  institutions. 

Par  l'effet  du  caractère  national  et  des  circonstances  qui  ont  servi 
à  le  développer,  la  richesse,  dans  cette  contrée  industrieuse,  tend 
naturellement  à  s'agglomérer  et  à  s'accumuler.  Ce  sont  des  rayons 
qui  cherchent  un  centre  pour  agir  de  là  avec  plus  de  puissance  sur 
le  monde  extérieur.  Toute  récente  qu'elle  est,  la  propriété  indus- 
trielle ne  paraît  pas  moins  colossale  que  la  propriété  foncière  dans 
ses  proportions.  Les  capitaux  se  concentrent  comme  les  terres,  et 
en  vertu  des  mêmes  mœurs.  Tel  manufacturier  de  Manchester  pro- 
duit chaque  année  une  quantité  de  toiles  peintes  qui  égale  la  pro- 
duction de  tous  les  ateliers  de  Mulhausen.  Tel  marchand  de  nou- 
veautés, à  Londres  ou  à  Glasgow,  opère  sur  un  mouvement  annuel 
d'un  million  de  livres  sterling.  Une  brasserie  comme  celle  de  Whit- 
bread,  desservie  par  un  régiment  de  chevaux  et  par  une  armée 
d'ouvriers,  livre  chaque  année  trois  cents  mille  barriques  de  por- 
ter à  la  consommation.  Pendant  que  le  fer  qui  se  consomme  en 
France  sort  de  trois  à  quatre  cents  usines,  les  trente  à  quarante 
forges  de  Birmingham  fournissent  aux  demandes  de  l'Europe  et 
des  Etats-Unis.  Enfin,  les  grands  établissemens  sont  tellement  dans 
les  habitudes  anglaises ,  qu'une  société  de  particuliers  comme  la 
compagnie  des  Indes  peut  posséder  en  fief  ou  tenir  à  bail  des  con- 
trées d'une  immense  étendue,  et  régner  sur  cent  millions  d'hommes 
sans  faire  ombrage  au  gouvernement. 

Toutes  les  révolutions  de  l'Angleterre ,  politiques ,  religieuses , 
industrielles,  ont  tourné  à  l'avantage  de  la  grande  propriété.  Con- 
stituée par  la  conquête ,  à  la  fin  du  xi^  siècle ,  et  formée  des  dé- 
pouilles du  peuple  conquis,  elle  s'accrut,  au  xvi%  par  la  spoliation 
des  biens  du  clergé,  et  au  commencement  du  xviii^  par  le  partage 
des  biens  communaux.  La  révolution  de  1688,  en  plaçant  la  sou- 
veraineté dans  le  parlement,  en  investit  par  le  fait  l'aristocratie;  en 
même  temps  la  valeur  des  terres  était  augmentée  par  les  progrès 
de  l'industrie  :  la  richesse  et  le  pouvoir  passaient  dans  les  mêmes 
mains. 

La  substitution  de  la  grande  à  la  petite  culture  fut  comme  une 
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nouvelle  et  dernière  concentration  de  la  propriété.  Après  les 
propriétaires,  les  fermiers  se  formèrent  en  aristocratie.  Les  pe- 
tites fermes  disparurent  du  sol,  les  terres  à  blé  furent  converties 
en  pâturages  ;  les  familles  qui  les  avaient  cultivées,  d'abord  avec 
pleine  possession ,  plus  tard  en  vertu  d'un  bail  à  peu  près  hérédi- 
taire, se  virent  réduites  à  la  condition  précaire  des  journaliers. 
Semblables  aux  prolétaires  de  l'ancienne  Rome,  il  fallut  ou  les 
nourrir  par  la  taxe  des  pauvres,  ou  leur  donner  un  monde  à  con- 
quérir, le  monde  du  commerce  et  de  l'industrie. 

La  France ,  au  contraire  ,  a  toujours  été  un  pays  de  petite  cul- 
ture, même  lorsque  la  terre  s'y  trouvait  distribuée  en  grands  do- 
maines, et  que  chaque  village  avait  son  seigneur.  Mais  bien  avant 
la  révolution  de  1789  la  propriété  allait  se  morcelant  ;  l'aristocratie 
perdait  ou  dissipait  ses  richesses  à  mesure  qu'on  la  dépouillait  de 
l'autorité.  Les  lois,  marquées  encore  de  l'empreinte  féodale,  lut- 
taient en  vain  contre  la  tendance  égalitaire  des  mœurs  et  des  es- 
prits. Arthur  Young,  voyageant  en  France  quelques  années  avant 
la  chute  de  l'ancien  ordre  de  choses,  remarquait  déjà  et  déplorait, 
du  point  de  vue  d'un  esprit  anglais,  la  division  dés  propriétés 
comme  un  excitant  trop  énergique  à  l'accroissement  de  la  popu- 
lation. 

cf  Si  l'on  veut  voir,  disait-il ,  un  district  où  la  misère  soit  aussi 
rare  que  le  comportait  l'ancien  gouvernement  de  la  France,  il  faut 
sans  doute  se  transporter  dans  les  lieux  où  il  n'y  a  point  de  petits 
propriétaires.  Il  faut  visiter  les  grandes  fermes  de  la  Beauce,  de 
la  Picardie,  d'une  partie  de  la  Normandie  et  de  l'Artois.  Là  on 
trouvera  une  population  telle  qu'elle  n'outrepasse  pas  le  nombre 
qui  peut  être  régulièrement  employé  et  salarié.  Si  même,  dans  ces 
districts,  on  venait  à  rencontrer  un  lieu  où  règne  une  excessive  mi- 
sère ,  il  y  a  vingt  à  parier  contre  un  que  ce  sera  une  paroisse  en 
possession  de  quelques  communaux  qui  séduisent  le  pauvre  en 
l'engageant  à  élever  du  bétail ,  à  devenir  propriétaire,  et  par  consé- 
quent misérable.  » 

Depuis  le  voyage  d'Arthur  Young ,  la  population  de  la  France , 
qu'il  jugeait  exubérante,  s'est  accrue  de  8  ou  y,000,000  d'hommes, 
et  les  moyens  de  subsistance  se  sont  multipliés  plus  rapidement 
encore  que  la  population.  La  révolution  de  1789  a  fait  précisément 
ce  que  redoutait  l'illustre  agronome  ;  et  pourtant ,  en  rendant  le 
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peuple  propriétaire,  elle  ne  l'a  pas  rendu  plus  misérable.  Il  est  au- 
jourd'hui mieux  nourri,  mieux  vêtu,  mieux  logé  qu'il  ne  l'était  il 
y  a  cinquante  ans.  Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  les  consé- 
quences économiques  de  cette  diffusion ,  il  faut  reconnaître  encore 
qu'elle  a  contribué  à  élever  la  moralité  de  la  nation;  car  l'homme 
s'ennoblit  en  réalité  par  la  possession  du  sol. 

La  période  révolutionnaire  n'a  pas  été  autre  chose  que  l'inva- 
sion, la  conquête  et  le  partage  du  territoire  entre  les  conquérans. 
Le  tiers-état  a  fait  main  basse  sur  les  biens  du  clergé ,  de  la  no- 
blesse ainsi  que  des  corporations.  Les  propriétés  frappées  de  main- 
morte ou  grevées  de  substitutions  sont  rentrées  dans  le  com- 
merce ,  où  elles  ont  versé  un  capital  de  plus  de  deux  milliards  de 
francs.  Toutefois  le  morcellement,  commencé  en  1792  et  93,  ne 
s'est  accompli  et  n'est  arrivé  à  son  terme  que  quarante  ans  plus 
tard,  sous  la  restauration.  Quand  on  vendit  les  biens  des  émi- 
grés ,  il  parut  suffisant  de  les  diviser  en  quatre  cent  cinquante- 
deux  mille  lots,  qui  représentaient  une  valeur  moyenne  de 
3,000  fr.  chacun.  Ces  lots,  depuis,  sont  tombés  en  poussière,  et 
forment  peut-être  quatre  ou  cinq  millions  de  parcelles  maintenant. 

Les  dispositions  du  Code  civil  sur  les  testamens,  dont  on  s'est 
fort  exagéré  les  résultats ,  ont  agi  plutôt  comme  un  obstacle  à  la 
concentration  que  comme  un  instrument  de  division.  Le  code  con- 
sacre, il  est  vrai,  l'égalité  des  partages,  en  réduisant  la  portion 
disponible  au  quart  des  biens  de  la  succession,  lorsque  le  testa- 
teur a  des  enfans  ;  mais  ce  partage  égal  a  peu  d'inconvéniens  dans 
un  pays  où  les  classes  qui  possèdent  pratiquent  communément  la 
contrainte  morale  recommandée  par  Malthus ,  et  où  les  familles  ne 
sont  nombreuses  que  par  exception. 

Si  le  morcellement  de  la  propriété  en  France  était  l'œuvre  des 
institutions ,  il  devait  suffire  d'imprimer  à  la  loi  une  tendance  con- 
traire pour  arrêter  les  progrès  du  démembrement.  On  l'a  tenté 
vainement.  Napoléon  avait  créé  des  majorats,  Charles  X  rétablit 
les  substitutions  ;  et  tout  cela  fut  balayé  avant  d'avoir  laissé  la 
moindre  trace  dans  les  mœurs  de  la  nation. 

La  grande  propriété  a  été  reconstituée  en  partie  par  les  lar- 
gesses du  pouvoir.  Sous  l'empire  et  au  premier  retour  des  Bour- 
bons, les  émigrés  rentrèrent  dans  la  possession  de  tous  les  biens 
mis  sous  séquestre  qui  n'avaient  pas  encore  été  aUénés.  La  loi  de 
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l'indemnité  octroya  plus  tard  aux  propriétaires  dépossédés,  en 
réparation  de  leurs  pertes,  une  libéralité  de  800,000,000  fr.  (1).  On 
leur  prodigua  les  places ,  les  faveurs ,  les  pensions  ;  ils  mirent  la 
France  à  contribution  pendant  quinze  ans ,  et  de  toutes  ces  dé- 
pouilles recomposèrent  insensiblement  les  patrimoines  que  la  tour- 
mente révolutionnaire  avait  détruits. 

Si  la  recomposition  des  grands  domaines  n'a  pas  balancé ,  mal- 
gré tant  de  circonstances  favorables ,  le  mouvement  de  décompo- 
sition, cela  tient  à  des  causes  peu  apparentes,  mais  réelles  :  à  l'é- 
tat de  la  richesse  et  de  la  culture  intellectuelle ,  en  un  mot ,  de  la 
société. 

On  ne  saurait  le  dire  trop  haut  ni  trop  souvent,  la  France  ac- 
tuelle est  une  société  de  récente  formation ,  dont  les  forces  et  les 
facultés  n'ont  pris  que  de  faibles  développemens ,  qui  n'a  pas  eu 
le  temps  d'amasser  ni  de  mettre  en  réserve ,  et  où  toutes  choses 
sont  encore  à  l'état  parcellaire  :  les  lumières,  les  croyances,  les 
capitaux  et  l'industrie.  La  division  du  sol  n'est  que  le  symbole 
exact  de  cette  civilisation. 

En  Angleterre,  les  grandes  propriétés  trouvent  sans  peine  des 
acheteurs,  parce  que  les  grandes  fortunes  n'y  sont  pas  rares  et  que 
le  nombre  en  va  croissant  (2).  L'on  affiche  journellement  dans  les 
feuilles  pubhques  des  terres  à  vendre  de  trois,  quatre,  cinq  et  six 
mille  acres  d'étendue.  Veut-on  diviser  la  vente  ;  on  fait  vingt  ou 
trente  lots  d'un  domaine  de  1,500  acres,  chacun  desquels  serait 
encore,  de  ce  côté  du  détroit,  une  propriété  de  moyenne  gran- 
deur. 

En  France ,  les  terres  d'une  certaine  étendue  n'ont  pas  de  va- 
leur vénale  (3j;  pour  les  faire  rentrer  dans  la  circulation,  il  faut, 
de  toute  nécessité ,  les  diviser  et  solliciter  ainsi  les  petits  capitaux  à 
s'y  porter.  Le  paysan  est  économe ,  il  gagne  de  bonnes  journées 
et  vit  de  peu.  Quand  il  n'enterre  pas  ses  économies,  comme  les 
révolutions  et  les  invasions  l'ont  rendu  méfiant,  il  ne  croit  ni  aux 
rentes  sur  l'état,  car  l'état  a  déjà  fait  banqueroute;  ni  aux  caisses 

(1)  A  la  révolution  de  juillet,  M.Laffitle  fit  prononcer  l'annulation  des  rentes  qui  ap- 
partenaient encore  au  fonds  commun,  et  qui  représentaient  un  capital  de  200,000,000  fr. 

(2)  En  1812,  Colquhoun  comptait  déjà  en  Angleterre  cent  vingt  millions  de  proprié- 
taires ou  rentiers  jouissant  de  plus  de  800  liv.  sterl.  de  revenu. 

(5)  Cela  est  si  vrai,  que ,  lorsqu'on  veut  vendre  en  bloc  un  grand  domaine ,  on  cherche 
des  acheteurs  en  Angleterre,  et  l'on  fait  annoncer  la  vente  dans  les  journaux  anglais. 
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d'épargne,  car  elles  prêtent  leurs  fonds  au  trésor  ;  ni  aux  entre- 
prises industrielles ,  qui  sont  sujettes  aux  chances  de  la  mauvaise 
comme  de  la  bonne  gestion  :  il  ne  croit  qu'à  la  terre ,  le  seul  fonds 
que  l'étranger  et  le  pouvoir  ne  puissent  pas  emporter  à  la  semelle 
de  leurs  souliers.  Dès  qu'il  a  mis  en  réserve  quelques  écus ,  au 
lieu  de  s'en  servir  pour  améliorer  l'arpent  qu'il  possède,  il  achète 
et  achète  encore  pour  l'arrondir. 

Cette  passion  bien  connue  des  paysans  pour  la  propriété  fon- 
cière a  donné  lieu  à  de  sauvages ,  mais  lucratives  spéculations» 
Les  premiers  qui  s'en  avisèrent  furent  des  artisans  enrichis,  à  qui 
leur  instinct  plébéien,  instinct  de  destruction  et  de  nivellement 
tant  qu'il  n'est  pas  éclairé ,  révéla  promptement  cette  source  de 
proûts.  La  première  bande  se  composait  de  chaudronniers  et  de 
revendeurs  de  ferraille  qui  savaient  le  prix  des  débris  ;  ils  s'abat- 
tirent comme  une  volée  de  corbeaux  sur  les  grands  domaines  et 
sur  les  vieux  châteaux,  achetant  ces  ruines  à  vil  prix  pour  les 
débiter  au  poids  de  l'or.  La  terre  fut  disséquée  par  lots  d'un  ou 
de  deux  arpens,  les  châteaux  furent  démolis  et  les  matériaux 
vendus,  la  pierre  pour  de  la  pierre,  le  bois  pour  du  bois,  le  fer 
pour  du  fer.  C'est  ainsi  que  les  derniers  vestiges  de  l'art  et  du  ré- 
gime féodal  disparurent  de  la  France. 

Aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  de  châteaux  à  détruire ,  la  spécu- 
lation se  porte  sur  les  moyennes  propriétés  ;  elle  les  décompose 
partout  où  elle  peut  les  atteindre,  et  les  distribue.  Les  banquiers 
s'en  sont  mêlés  après  les  chaudronniers  ;  puis  sont  venus  les  usu- 
riers de  campagne ,  les  agens  d'affaires,  les  notaires  et  les  avoués. 
La  spéculation  ne  s'arrête ,  depuis  deux  ans ,  que  parce  que  les 
petites  bourses,  à  force  de  saignées  réitérées,  se  trouvent  mo- 
mentanément épuisées.  Au  reste,  la  tradition  populaire  a  con- 
fondu tous  les  spéculateurs  sous  une  dénomination  commune, 
qui  montre  que  l'on  ne  voit  pas  s'accomplir,  sans  une  espèce  d'ef- 
froi superstitieux  l'œuvre  du  morcellement;  le  nom  de  bande 
noire  leur  est  resté. 

Dans  certains  départemens,  partout  où  les  cultivateurs  s'enri- 
chissent par  l'industrie  ou  par  l'émigration,  les  paysans  vont 
d'eux-mêmes  au-devant  de  la  spéculation  ;  ils  tentent  les  proprié- 
taires, en  offrant  d'une  parcelle  deux  ou  trois  fois  ce  qu'elle 
vaut.  Par  suite  de  cette  concurrence ,  le  prix  des  terres  s'est  élevé 

TOME  VIII.  20 


tii6  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

au  point  que  la  proportion  du  revenu  au  capital  n'est  plus,  dans 
quelques  localités,  que  d'un  pour  cent.  Mais  qu'importe  aux  petits 
cultivateurs  que  le  loyer  du  capital  diminue?  Il  leur  suffit  que  la 
terre  récompense  les  sueurs  du  travail. 

Pour  citer  un  exemple ,  le  département  de  la  Creuse ,  coupé  de 
vallées  étroites ,  profondes  et  peu  fertiles ,  semblait  devoir  être 
un  pays  de  forêts,  de  pâturages,  et,  par  conséquent,  de  grande 
culture.  Les  circonstances  ont  modifié  cette  destination  naturelle 
.du  sol.  Chaque  année,  25,000  jeunes  gens,  le  dixième  de  la 
population,  quittent  leurs  foyers  au  printemps,  et  vont  louer 
leurs  bras  à  Paris,  en  qualité  de  maçons,  de  tailleurs  de  pierre 
ou  de  charpentiers  ;  ils  reviennent  vers  les  montagnes ,  au  mois 
de  décembre,  rapportant,  en  moyenne,  200  fr.  chacun,  et, 
tous  ensemble,  5,000,000  de  francs.  Cette  somme  est  immédiate^- 
Kient  appliquée  à  des  acquisitions  de  terre  ;  et  la  multitude  des 
acquéreurs  est  telle  qu'un  sol  au  moins  médiocre,  exposé,  pour 
.ainsi  dire,  à  une  perpétuelle  enchère,  augmente  chaque  année 
de  valeur. 

Dans  les  départemens  où  le  commerce  et  l'industrie  manufactu- 
rière sont  en  pleine  prospérité,  c'est  la  bourgeoisie  des  villes  qui 
convertit  ses  épargnes  en  fonds  de  terre.  Elle  achète  également 
à  mesure  qu'elle  réalise  les  profits,  c'est-à-dire,  par  petites  som- 
mes et  par  petits  lots.  Un  marchand  se  croit  riche  quand  il  pos- 
sède 15  à  20  arpens  ;  un  paysan,  s'il  a  péniblement  acquis  huit  à 
dix  lots  de  demi-arpent. 

Lorsque  ces  propriétés  se  divisent  par  l'héritage ,  les  compensa** 
tions  ne  se  font  pas  à  prix  d'argent  entre  les  enfans  ;  chacun  ré- 
clame sa  part  de  chaque  lot  :  autant  de  pièces  de  terre ,  autant  de 
partages;  ainsi  le  veut  la  loi  d'égalité  interprétée  par  ces  égoïsmes 
ignorans. 

Les  mariages  recomposent  les  fortunes,  il  est  vrai,  mais  non 
les  domaines.  On  vient  de  voir  avec  quelle  facilité  le  morcelle- 
ment s'opère  ;  ces  parcelles ,  qui  n'avaient  pas  une  valeur  échan- 
geable avant  d'être  détachées  de  l'ensemble,  et  qui  ont  acquis 
tine  valeur  positive  en  s'isolant,  contractent  une  valeur  idéale  et 
sans  limites  quand  on  prétend  les  réunir  de  nouveau.  Un  arpent 
de  terre  valait  100  écus  dans  une  propriété  de  200  arpens,  il  vaut 
1,000  fr.  pour  le  paysan  qui  n'en  possède  qu'un  seul.  Qu'un  pro- 
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priétaire  voisin  le  marchande  dans  cet  état,  il  ne  l'obtiendra  plus 
à  moins  de  payer  la  terre  deux  ou  trois  fois  ce  qu'elle  a  été  ven- 
due. Si  vous  ne  possédez  pas,  vous  pouvez  acquérir  ;  dès  que 
vous  avez  quelques  toises  au  soleil,  et  que  vous  voulez  vous  éten- 
dre, les  obstacles  se  multiplient  de  tous  côtés.  Dans  l'état  actuel 
de  la  France ,  la  richesse  individuelle ,  même  avec  le  secours  de 
la  persévérance  et  du  temps ,  n'est  pas  moins  impuissante  que  la 
loi  pour  élargir  les  bases  de  la  propriété. 

H  y  a  plus  :  les  grands  domaines ,  qui  avaient  échappé  à  cette 
dissection  de  la  propriété ,  sont  morcelés  à  leur  tour  par  la  cul- 
ture. On  distribue  la  terre  par  petits  lots  pour  l'affermer  aussi 
bien  que  pour  la  vendre;  et  le  possesseur  en  retire  le  même  avan- 
tage dans  les  deux  cas.  Les  paysans,  quand  ils  ne  peuvent  pas 
devenir  propriétaires,  veulent  du  moins  posséder  en  qualité  de 
fermiers  ;  là  où  un  fermier ,  qui  a  des  capitaux  et  qui  présente  de 
véritables  garanties ,  offrira  30  francs  de  rente  par  arpent,  les 
petits  cultivateurs  en  donnent  40  sans  hésiter.  Le  maître  du  sol , 
de  son  côté ,  ne  considère  pas  dans  quel  état  la  terre  lui  sera  ren- 
due ,  améliorée  ou  épuisée ,  ni  si  les  fermiers  prennent  des  enga- 
gemens  qu'ils  puissent  tenir;  il  ne  voit  que  l'augmentation  du  fer- 
mage et  la  valeur  factice  qu'en  recevra  la  propriété.  Les  notaires 
favorisent  ces  arrangemens,  parce  qu'au  lieu  d'un  bail,  ils  en  font 
vingt,  et  que  le  revenu  de  leur  charge  s'accroît  d'autant.  Ainsi  les 
grandes  fermes  sont  aujourd'hui  encore  plus  clairsemées  sur  le 
territoire  que  les  grands  domaines;  la  Beauce  elle-même,  cette 
vaste  plaine  de  blé  aux  portes  de  la  capitale,  où  la  charrue  du 
fermier  pouvait  sillonner  cent  cinquante  à  deux  cents  arpens  sans 
rencontrer  les  limites  de  l'exploitation,  qui  figurait  comme  un 
champ  d'expériences ,  où  toute  découverte  de  la  science ,  à  peine 
connue ,  était  mise  aussitôt  à  l'essai ,  se  hérisse  maintenant  de  cul- 
tivateurs en  détail,  race  ignorante  et  prohfique  comme  les  paysans 
de  l'Irlande.  D'une  ferme,  on  en  fait  vingt,  où  la  production  n'aura 
pour  excitant  que  la  misère  et  ne  la  soulagera  certainement  point. 

Nous  avons  énuméré  les  causes  sous  l'influence  desquelles  la 
propriété  se  divise  et  se  subdivise  en  France  depuis  quarante  ans. 
A  quel  degré  est  arrivé  aujourd'hui  le  morcellement ,  voilà  ce 
-qu'il  importe  de  constater. 

n  résulte  d'un  document  produit  par  M.  de  Villèle,  à  la  chambre 

20. 
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des  pairs,  en  1826,  que,  de  1815  à  1825,  en  dix  années ,  le  nombre 
des  cotes  au-dessus  de  1000  francs  s'était  réduit  d'un  tiers,  celui 
des  cotes  au-dessus  de  500  francs,  d'un  quart,  et  d'un  cinquième 
celui  des  cotes  de  100  à  500  francs  d'impôt.  Dans  le  même  inter- 
valle, les  cotes  au-dessous  de  20  francs,  le  dernier  degré  de  l'é- 
chelle de  la  richesse ,  s'augmentaient  de  plus  d'un  septième.  En 
1827,  il  n'y  avait  plus  en  France  que  40,000  électeurs  payant 
500  francs  de  contributions. 

Prenons  les  faits  dans  toute  leur  généralité.  En  1815,  Ton 
comptait  10,000,000  de  cotes  foncières,  et  10,896,682  en  1833.  En 
dix-huit  ans,  le  nombre  des  contribuables  s'était  accru  d'un  dou- 
zième par  le  morcellement  des  fortunes.  Le  mouvement  est  ra- 
pide, comme  on  voit;  où  s'arrêtera-t-il  maintenant? 

Les  Documens  statistiques  publiés  par  le  ministre  du  commerce, 
font  connaître ,  d'après  le  cadastre ,  la  division  actuelle  des  pro-r 
priétés.  La  contenance  des  terres  imposables  et  par  conséquent 
productives  est  de  49,363,609  hectares  (1)  répartis  en  10,896,682 
cotes  (2)  qui  comprennent  125,360,338  parcelles.  Ainsi  chaque 
cote  représente,  terme  moyen,  12  parcelles,  et  chaque  parcelle, 
environ  40  ares.  Non-seulement  le  nombre  des  propriétaires  est 
infini ,  mais  chacun  d'eux  ne  possède  que  des  fragmens  de  pro- 
priété dispersés  et  séparés  fréquemment  par  de  longues  distances; 
il  ne  peut  apporter  dans  la  culture  aucune  économie  de  temps  ni 
d'efforts. 

La  statistique  ministérielle  ne  fournit  que  des  moyennes  d'après 
lesquelles  il  serait  difficile  de  calculer  l'excès  du  morcellement. 
Comment  distinguer  en  effet,  dans  ce  bloc  de  chiffres,  les  pro- 
priétés qui  paient  5  centimes  d'impôt ,  de  celles  qui  sont  taxées  à 
5000  francs?  Nous  citerons  en  exemple  quelques  cas  particuliers 
empruntés  à  différens  lieux  ;  on  jugera  des  autres  par  induction. 

Ouvrons  les  Petites  Affiches ,  ces  archives  où  sont  déposés  les 
secrets  de  la  propriété.  Voici  d'abord  quatre  lots  de  terre  situés 
dans  le  département  de  la  Seine ,  et  vendus  pour  être  englobés 
dans  le  périmètre  des  forts  détachés  ;  le  premier  contient  6  ares 

(1)  L'hectare,  mesure  de  cent  ares  ou  de  dix  mille  mètres  carrés,  e'quivaut  à  deux  acres 
et  demi.  L'are  contient  cent  mètres  ;  le  mètre  est  au  yard  comme  10  est  à  9. 

(2)  Le  nombre  des  cotes  n'indique  pas  exactement  celui  des  propriétaires.  Un  proprié- 
taire peut  posséder  des  terres,  et  par  conséquent  être  porté  au  rôle  des  contributioos 
dans  plusieurs  arrondissemens. 
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40  centiares,  le  second  8  ares  54  centiares,  le  troisième  8  ares 
54  centiares  et  le  quatrième  9  ares  71  centiares.  Tous  ensemble  , 
ils  n'égalent  pas  le  tiers  d'un  hectare  !^ 

Rien  n'est  curieux  comme  la  description  de  ces  domaines  ;  on 
a  trouvé  le  moyen  d'y  varier  la  culture  et  de  récolter  toute  espèce 
de  produits  sur  un  espace  de  quelques  pieds  carrés.  «  Cette  pièce 
de  terre,  dit  le  procès-verbal  des  Petites  Affiches  (il  s'agit  de  17 
ares  )  est  de  forme  longue  régulière ,  divisée  en  deux  fariies ,  plantée 
en  vigne  à  ses  deux  extrémités^  nord  et  midi.  »  C'est  bien  là,  comme 
on  voit ,  le  royaume  du  propriétaire ,  et  il  en  fait  valoir  les  agré- 
mens  pour  l'achalander. 

Ce  domaine  de  17  ares  se  trouve  éompris  dans  une  vente  de  15 
lots  dont  il  forme  le  plus  important.  Les  autres  ont ,  en  moyenne , 
4  à  5  ares  d'étendue;  dans  le  nombre  on  distingue  un  lot  de  2  ares 
13 centiares,  un  second  de  1  are  71  centiares,  un  troisième  de 
1  are  37  centiares,  et  un  quatrième  de  1  are  2  centiares.  Le 
plus  petit  contient  encore  des  groseillers ,  un  cerisier  et  un  noyer; 
dans  les  environs  de  Paris ,  ce  lopin  de  terre  représente  une  va- 
leur de  60  francs  ;  cependant  le  paysan  qui  le  possède  en  est  pro- 
bablement bien  fier. 

Transportons-nous  dans  le  département  de  l'Aisne;  on  vend 
l'héritage  d'un  mineur  et,  suivant  le  principe  reçu,  on  le  divise 
pour  en  tirer  meilleur  parti.  Il  en  est  fait  34  lots  (1) ,  depuis  une 


[i)  Lots. 

Ares. 

Centiares. 

Mise  à  prix 

Lots. 

Ares. 

Centiares. 

Mise  à  1 

1 

13 

23 

130  fr. 

— 

48 

31 

33 

275  fr. 

2 

22 

43 

900 

— 

19 

30 

28 

230 

3 

10 

17 

200 

— 

20 

18 

4 

120 

4 

9 

44 

40 

— 

21 

10 

93 

25 

5 

10 

30 

100 

— 

22 

12 

33 

15 

6 

63 

68 

700 

— 

23 

10 

98 

70 

7 

82 

40 

750 

~ 

24 

13 

54 

53 

8 

20 

60 

130 

— 

23 

10 

30 

6 

9 

61 

24 

100 

— 

26 

,  49 

14 

180 

10 

18 

80 

200 

— 

27 

2 

14 

20 

11 

53 

68 

730 

— 

28 

6 

8 

23 

12 

95 

86 

400 

— 

29 

71 

8 

400 

13 

31 

16 

300 

— 

30 

24 

40 

150 

14 

31 

47 

250 

— 

31 

65 

» 

200 

15 

21 

34 

80 

- 

32 

14 

44 

150 

«< 

10 

30 

50 

-. 

33 

14 

90 

100 

iT 

20 

93 

70 

^ 

34 

63 

72 

800 
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valeur  de  6  francs  jusqu'à  une  valeur  de  800  ;  et  dans  certains  cas, 
le  vendeur  stipule  que  les  lots  ne  pourront  pas  être  réunis  I 

Voici  maintenant  vingt-huit  pièces  de  terre  labourable  situées 
dans  le  canton  de  Magny  et  dans  le  département  de  Seine-et-Oise  : 
ici  l'égalité  est  plus  grande  ;  c'est  la  loi  agraire  pratiquée  dans  le 
domaine  des  infiniment  petits. 


lot. 

Ares. 

Centiares. 

Mise  à  prix. 

Lot. 

Ares. 

Centiares. 

Mise  à  p] 

i 

12 

77 

120  fr. 

— 

15 

2 

30 

81  fr. 

2 

6 

58 

188 

- 

16 

3 

19 

112 

3 

9 

19 

198 

— 

17 

7 

66 

13S 

4 

3 

19 

70 

— 

18 

6 

38 

131 

5 

12 

77 

84 

- 

19 

5 

36 

70 

6 

12 

77 

94 

— 

20 

7 

66 

270 

7 

4 

60 

20 

— 

21 

1 

S3 

42 

8 

6 

38 

112 

— 

22 

1 

53 

21 

9 

12 

77 

14 

- 

23 

12 

77 

8 

10 

12 

77 

210 

- 

24 

12 

77 

7S 

11 

12 

77 

206 

_ 

2S 

12 

77 

37 

12 

12 

77 

112 

— 

26 

5 

62 

100 

13 

14 

30 

65 

— 

27 

12 

77 

188 

14 

4 

60 

81 

— 

28 

3 

62 

106 

Ainsi  une  propriété  de  2  hectares  75  ares  et  98  centiares,  esti- 
mée 2,948  fr.,  est  divisée  en  vingt-huit  lots.  Le  mode  de  vente  dou- 
blera la  somme  ;  on  a  compté  sur  la  concurrence  des  acheteurs 
au  détail. 

C'est  surtout  dans  le  département  de  la  Somme  et  du  Pas-de- 
Calais  que  ce  procédé  de  dissection  prévaut  généralement  dans  la 
vente  des  héritages.  Nous  avons  sous  les  yeux  les  affiches  d'une 
grande  propriété,  le  château  et  terres  d'Annezins,  située  dans 
l'arrondissement  deBéthune.  Les  gens  de  loi  ont  divisé  ce  domaine 
en  cinquante-quatre  lots  !  Ceci  est  la  première  opération ,  la  divi- 
sion ;  les  paysans  qui  ont  acheté  les  lots  subdiviseront  ensuite  la 
terre,  pour  la  revendre.  C'est  dans  l'ordre ,  les  petits  spéculateurs 
trouvent  toujours  à  glaner  après  les  gros. 

Le  chemin  de  fer  de  Saint-Germain,  à  partir  du  mur  d'enceinte 
de  Paris,  parcourt  une  étendue  de  17,806  mètres.  Dans  ce  par- 
cours d'environ  quatre  lieues  et  demie,  il  rencontre  trois  pro- 
priétés importantes  ;  et  dans  le  nombre ,  les  bois  du  Vésinet  qui 
dépendent  de  la  liste  civile,  sur  un  espace  de  3,858  mètres,  près 
d'une  lieue.  Si  l'on  retranche  ces  trois  propriétés  de  la  longueur 
totale,  il  reste  zm  parcours  de  13,948  mètres,  qui,  réparti  entre 
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1502  parcelles  ou  entre  998  propriétaires ,  représente  moyenne- 
ment, sur  une  distance  de  1,000  mètres,  107  parcelles  ou  72  pro- 
priétaires (1).  Voilà  donc  une  compagnie  qui ,  pour  installer  un 
travail  d'utilité  publique,  a  du  composer  ou  plaider  avec  un  mil- 
lier d'opposans  sur  une  étendue  de  trois  lieues.  Que  d'obstacles  à 
vaincre,  que  de  dégoûts  à  surmonter!  Tous  ces  petits  proprié- 
taires n'ont  qu'une  demi-éducation,  et  comprennent  même  assez 
peu  leurs  véritables  intérêts;  ils  sont  incapables  de  calculer  la  plus- 
value  qu'une  communication  nouvelle  et  rapide  doit  ajouter  au 
reste  de  leur  propriété.  Ainsi  le  morcellement  du  sol  crée  une  for- 
midable résistance  aux  progrès  de  l'industrie  en  France;  il  faut 
qu'elle  s'avance,  comme  les  pionniers  en  Amérique,  cultivant  d'une 
main  et  combattant  de  l'autre ,  sans  compter  que  le  sol  tremble 
souvent. 

La  superficie  moyenne  de  chaque  parcelle  que  le  chemin  ren- 
contre se  subdivise  ainsi  par  commune  : 


Clichy.     . 

Asnières. 

Colombes. 

Nanterre. 

Rueil.    . 

Chatou. 


îtares 

,     Ares. 

» 

35 

1 

28 

» 

62 

» 

4 

» 

7 

» 

12 

10 

5 

Le  morcellement  n'est  pas  ici  la  conséquence  du  prix  élevé  des 
terres;  car  les  communes  les  plus  voisines  de  Paris,  les  BatignoUes 

(1)  La  moyenne  générale  que  nous  avons  donnée  ne  s'applique  pas  d'une  manière  uni- 
forme à  chaque  commune  sur  la  ligne  du  chemin  de  fer.  En  déduisant  les  trois  propriétés 
dont  il  a  été  fait  mention  plus  haut ,  on  arrive  aux  résultats  consignés  dans  le  tableau 
suivant,  que  nous  devons  à  l'amitié  de  M.  E.  Pereire,  directeur  de  la  compagnie  : 

T  nnoiiPiir  Quantité  de  parcelles     Nombre  de  propriétaires 

Communes.  /»,,  v!i%imirc  sur  une  sur  une 

au  parcours.       distance  de  1000  mètres,    distance  de  1000  mètres. 


BatignoUes 
Clichy  .  . 
Asnières, . 
Colombes . 
Nanterre.  . 
Rueil.  .  . 
Chatou  et  le  Pec 

Total.    . 


1,740  mètres.  50  38 

1,633  17  13 

1,475  84  6T 

2,312  15S  103 

3,968  164  92 

1,360  103  88 

1,260  93  60 


13,948  mètres. 
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et  Clichy,  où  le  terrain  a  le  plus  de  valeur,  sont  aussi  celles  où  la 
propriété  a  le  plus  d'étendue.  Tandis  que,  dans  les  communes  de 
Colombes,  de  Nanterre  et  de  Chatou,  où  les  parcelles  n'ont  en 
moyenne  qu'une  superficie  de  4 ,  7  et  5  ares ,  le  sol  n'est  qu'un 
sable  mêlé  de  cailloux  peu  susceptible  de  culture  et  qui  donne  un 
revenu  insignifiant.  Sans  la  proximité  de  la  capitale  qui  multiplie 
les  bâtimens  d'habitation,  ces  terres  ne  vaudraient  pas  1,000  fr. 
l'hectare;  la  compagnie  les  a  payées,  en  moyenne,  2,700  francs. 
Quatre  ares,  à  27  fr.  l'are,  représentent  donc  108  fr.  Ne  voilà-t-il 
pas  une  belle  propriété,  qui  paierait  à  peine  les  journées  d'un  ou- 
vrier pendant  un  mois  I 

Les  faits  que  l'on  vient  de  passer  en  revue  ne  sont  point  par- 
ticuliers aux  départemens  qui  environnent  Paris.  Toutes  les  par- 
ties du  territoire  pourraient  donner  lieu  aux  mêmes  observations. 
Dans  le  département  du  Var,  frontière  du  Piémont,  le  cens  exigé 
pour  les  élections  municipales  descend  jusqu'à  15  centimes  ;  ce  qui 
suppose  un  revenu  de  2  francs  et  un  capital  de  60  à  80  fr.  Dans 
le  plus  grand  nombre  des  communes  qui  ont  moins  de  cinq  cents 
habitans ,  la  moyenne  du  cens  municipal  est  (1)  de  2  fr.  75  cent. 
Or,  si  la  moyenne  ne  représente  pas  une  valeur  plus  élevée ,  que 
sera-ce  des  cotes  inférieures  qui  comprennent  la  masse  des  pos- 
sesseurs du  soi? 

Si  l'on  veut  voir  le  type  du  morcellement ,  la  division  des  pro- 
priétés poussée  aussi  loin  que  l'esprit  peut  la  concevoir,  il  ne  faut 
pas  sortir  de  la  banlieue  de  Paris.  La  commune  d'Argenteuil, 
située  sur  les  bords  de  la  Seine,  à  trois  lieues  de  la  capitale,  est 
la  perfection  idéale  du  système.  Les  plus  audacieux  niveleurs 
n'ont  jamais  imaginé  d'hypothèse  qui  allât  aussi  loin  que  cette 
réalité. 

Dans  toute  l'étendue  delà  commune,  on  n'aperçoit  pas  une  seule 
ferme,  et  la  charrue  n'y  pénètre  point.  Les  habitans  sont  groupés 
dans  la  ville  d'où  ils  sortent  le  matin,  la  bêche  sur  l'épaule,  pour 
cultiver  un  morceau  de  terre  planté  en  vignes,  en  asperges  ou  en 
pommes  de  terre.  Les  champs,  vus  à  distance,  figurent  une  robe 
à  mille  raies.  Chaque  pièce  de  terre  est  comme  un  ruban  étroit, 
dont  l'ombre  d'un  figuier  couvre  souvent  toute  la  largeur.  Çà  et 

(1)  Compte-rendu  au  roi  sur  les  élections  municipales  par  le  ministre  de  l'intérieur. 
1834. 
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là  VOUS  distinguez  un  carré  de  choux  entouré  de  pieux,  au  milieu 
des  vignes  ;  c'est  une  enclave  qui  s'oppose  à  la  réunion  de  plusieurs 
parcelles,  et  que  le  propriétaire  refuse  de  céder.  Du  reste,  point 
de  sentiers  de  communication  entre  toutes  ces  propriétés  ;  ce  serait 
un  espace  perdu  pour  la  culture.  Les  propriétaires  préfèrent  sup- 
porter d'innombrables  servitudes  de  passage,  autant  qu'ils  ont  de 
voisins. 

La  commune,  non  compris  la  ville,  a  1,550  hectares  de  super- 
ficie. Ces  1,550  hectares  sont  divisés  en  38,835  parcelles,  ce  qui 
donne  une  moyenne  de  4  ares  par  parcelle.  Mais  la  division  va 
bien  plus  loin.  Il  n'y  a  pas  dans  tout  le  territoire  communal,  six 
pièces  d'un  arpent  (34  ares).  Les  plus  étendues  représentent  à  peu 
près  la  dixième  partie  d'un  hectare;  et  quant  aux  moindres 
atomes  parcellaires ,  voici  quelques  chiffres  relevés  sur  le  registre 
cadastral. 

NUMÉROS  DE   LA  PARCELLE. 

492 

491 
1525 
1526 
1561 
2534 

Une  parcelle,  qui  produit  5  centimes  de  revenu  net,  et  qui  repré- 
sente un  capital  de  1  f.  50  centimes  ou  de  1  f.,  est  imposée  proba- 
blement à  1  centime.  Mais  les  frais  de  l'avertissement  que  l'on 
envoie  à  chaque  contribuable ,  au  commencement  de  l'année  finan- 
cière, s'élèvent  à  5  centimes;  ainsi  l'impôt  absorbe  plus  que  le  re- 
yenu  d'une  pareille  propriété. 

Quand  la  propriété  est  arrivée  à  cet  état  de  morcellement,  elle 
se  trouve  frappée  d'immobihté  ;  elle  ne  peut  plus  rentrer  dans  la 
circulation  ni  par  les  ventes  ni  par  les  successions,  tous  ces  chan- 
gemens  entraînant  des  frais  qui  en  absorberaient  la  valeur.  Ce- 
pendant comme  les  mutations  de  la  propriété  sont  des  nécessités 
sociales ,  qui  ne  sauraient  demeurer  interrompues  sans  interrup- 
tion de  la  société  elle-même,  les  contrats  se  font  encore;  mais  ils 
se  font  en  dehors  de  la  loi ,  c'est-à-dire  sans  aucun  de  ces  moyens 
de  certitude  et  d'authenticité  qui  en  sont  la  garantie.  La  propriété 


CONTENANCE. 

REVENU. 

Centiares. 

Centimes. 

70 

62 

40 

21 

25 

» 

45 

9 

70 

6 

62 

32 
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retombe  dans  l'état  sauvage,  et  n'a  plus  d'autre  titre  que  la  bonne 
foi. 

Les  frais  de  mutation  sont  considérables  en  France.  Pour  ne 
parler  que  des  contrats  de  vente ,  ils  se  composent  des  droits  d'en- 
registrement perçus  à  raison  de  cinq  pour  cent  du  prix  d'acquisi- 
tion ,  des  dépenses  de  l'acte  notarié,  de  la  transcription  au  registre 
des  hypothèques  et  de  la  purge  d'hypothèques,  autant  de  forma- 
lités nécessaires  à  la  sécurité  de  la  possession.  Outre  ces  frais  qui 
sont  à  la  charge  de  l'acquéreur,  la  position  particulière  du  ven- 
deur l'oblige  souvent,  s'il  est  mineur,  par  exemple,  ou  en  puis- 
sance de  mari,  ou  s'il  est  possesseur  en  commun  avec  d'autres 
propriétaires ,  à  faire  divers  actes  pour  obtenir  la  faculté  légale  de 
disposer  de  son  bien. 

L'are  de  terre  vaut  communément  40  à  50  fr.  dans  les  environs 
de  Paris.  Supposez  une  pièce  de  terre  de  la  contenance  de  4  ares , 
la  moyenne  des  parcelles  dans  la  commune  d'Argenteuil.  Elle  est 
vendue  200  francs.  Voici  les  frais  qu'entraîne  légalement  la  muta- 
tion :  1°  enregistrement,  12 fr.  10  centimes;  2°  honoraires  du  no- 
taire, papier  timbré,  etc.,  11  fr.  50  centimes;  3"  transcription  au 
greffe  des  hypothèques,  19  fr.;  4°  purge  d'hypothèques,  80  fr.  ; 
total  132  francs  60  centimes.  De  plus,  si  la  terre  est  vendue  par 
une  veuve  qui  soit  propriétaire  en  commun  avec  un  mineur,  il  fau- 
dra que  celui-ci  ratifie ,  et  l'acte  de  ratification  coûte  12  francs  ;  si 
c'est  un  mari  qui  vend  le  bien  de  sa  femme ,  celle-ci  devra  donner 
une  procuration  en  minute  qui  coûte  encore  12  francs  ;  et  la  né- 
cessité de  tous  ces  actes  est  la  même ,  soit  que  l'on  achète  une 
parcelle  de  vingt-cinq  centiares  et  d'une  valeur  de  10  à  12  francs, 
soit  que  l'on  acquière  un  domaine  de  cinq  cents  hectares,  au  prix 
d'un  million  de  fr.  Il  n'y  a  que  les  droits  d'enregistrement  qui 
soient  proportionnels  à  la  valeur  de  l'acquisition. 

Pendant  long-temps,  la  transmission  des  propriétés  ne  s'est 
faite,  dans  la  commune  d'Argenteuil,  que  par  des  conventions  ver- 
bales ou  par  des  actes  sous  seing  privé  (1).  On  partageait  ainsi  à 

(1)  Nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  le  maire  d'Argenteuil  la  communication  d'une  de 
ces  pièces.  C'est  un  acte  de  partage  sous  seing  privé  d'une  propriété  possédée  par  indivis 
entre  quatre  héritiers.  Nous  la  donnons  dans  toute  la  naïveté  de  sa  forme  incorrecte  et  de 
son  grimoire  populaire. 

«  Nous  soussignés  Denis- Jacques  Maugis-Gentil,  Pierre-Nicolas  Maugis,  gendre  Lescot, 
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ramiablç  les  héritages ,  et  on  les  vendait  de  même.  Puis,  le  nou- 
veau propriétaire  provoquait  la  substitution  de  son  nom  à  celui  de 
l'ancien ,  sur  la  matrice  des  contributions  ;  et ,  dans  son  ignorance, 
il  croyait  être  désormais  possesseur  incommutable  du  sol.  Hâtons- 
nous  de  remarquer  que ,  dans  une  commune  habitée  par  quelques 
milliers  d'individus  et  où  les  affaires  de  chacun  étaient  connues  de 
tous ,  le  vendeur  aurait  eu  de  la  peine  à  tromper  l'acquéreur,  quand 
il  l'eût  voulu. 

Les  choses  allaient  ainsi ,  lorsqu'un  receveur  de  l'enregistre- 
ment, envoyé  depuis  peu  dans  le  pays,  découvrit  ces  habitudes 
établies  en  fraude  de  la  loi  et  au  préjudice  du  trésor.  C'était  sous 
la  Restauration,  à  une  époque  où  le  pouvoir  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  faire  rendre  gorge  aux  vilains  que  la  révolution  avait 
enrichis.  Un  fonctionnaire  entreprenant  qui  proposait  d'exercer  des 
répétitions  sur  tous  les  acquéreurs  de  biens  fonds  depuis  quinze  à 
vingt  ans,  devait  être  bien  accueilli  du  ministre.  Le  receveur  fut 
autorisé  à  dresser  un  tableau  de  ces  contraventions.  Mais  avant 
qu'il  l'eût  terminé,  les  habitans  de  la  commune,  soulevés,  l'as- 
saillaient à  coups  de  pierre ,  et  le  chassaient  de  l'endroit. 

Une  sorte  de  transaction  s'est  opérée  par  la  suite.  L'adminis- 
tration a  eu  la  prudence  de  fermer  les  yeux  sur  les  faits  accom- 
plis ;  les  habitans  de  leur  côté  se  mettent  désormais  en  règle  avec 
le  fisc.  Toutes  les  mutations  se  font  par  l'entremise  du  notaire, 
et  acquittent  les  droits  d'enregistrement.  Quant  aux  formalités 
hypothécaires ,  on  les  omet  constamment  ;  c'est  une  garantie  trop 
dispendieuse  pour  des  propriétés  d'une  aussi  faible  valeur.  De 
cette  manière  la  loi  est  respectée,  mais  la  propriété  n'est  pas 

et  Denis  Maugis,  gendre  l'Évèque,  nous  consentons  et  nous  adhérons  que  notre  beaufrère 
Jean-Denis  Girardin,  à  cause  de  Marie-Angélique  Maugis,  sa  femme,  notre  sœur,  jouira 
et  appartiendra,  en  toute  propriété  quelconque,  ladite  pièce  de  neuf  perches  de  terre 
(près  de  trois  ares),  lieu  dit  la£ea«/"ace,  tenant  d'un  côté  à  Jacques  Potheron,  de  l'autre 
au  citoyen  Colas,  d'un  bout  sur  la  voie  des  Montbrims,  d'un  bout  sur  la  voie  des  Bancs; 
sans  en  rien  retenir  ni  réserver,  ainsi  qu'il  a  dit  bien  connaître  et  en  être  content.  Cette 
pièce  est  en  jouissance,  en  toute  propriété  quelconque,  à  lui  appartenant ,  po?»- ef  en  cas 
que  cette  pièce  lui  a  été  concédée  en  rapport  (apport)  de  mariage,  pour  former  l'égalité 
entre  les  copartageans,  à  quoi  ils  renoncent  et  dont  la  jouissance  a  commencé  de  ce  jour, 
en  toute  propriété  quelconque;  dont  et  du  tout  avons  signé  le  présent,  bon  et  valable» 
ainsi  que  de  raison. 
«  Le  ôO  pluviôse  an  vi  de  la  république  française  une  et  indivisible. 

«  Dems-Jacqies  Maugis,  Dkms  Maugis, 
Pierre-Nicolas  Mavgis,  » 
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mieux  assise.  L'acquéreur,  s'il  a  affaire  à  un  vendeur  de  mauvaise 
foi,  peut  se  voir  encore  dépossédé  ;  il  faut  une  possession  non 
interrompue  pendant  trente  ans  pour  lui  donner  une  entière 
sécurité. 

Le  morcellement  paraît  s'arrêter  dans  la  commune  d' Argenteuil, 
parce  qu'il  y  est  arrivé  à  son  dernier  terme.  La  population  demeure 
stationnaire ,  parce  que  le  sol,  réduit  en  poussière,  ne  peut  plus 
se  diviser;  le  nombre  des  habitans  est  de  4500  depuis  vingt  ans. 
Ce  sont  des  gens  laborieux  et  riches  de  leur  industrie.  Ce  terrain 
sablonneux  est  fécondé  par  leurs  sueurs  ;  ils  vont  ramasser  la 
boue  dans  les  rues  de  Paris  pour  la  mêler  au  sable  de  leurs  vi- 
gnes. Toutes  les  figues  qui  se  vendent  pour  les  tables  de  la  capi- 
tale mûrissent  sur  leurs  coteaux.  Chaque  année  50  à  60,000  piè- 
ces de  vin  sortent  de  la  commune  jpour  alimenter  la  consommation 
aux  barrières  de  la  grande  ville.  Le  plâtre  qu'ils  tirent  de  leurs 
carrières  est  exporté  à  Londres  et  à  New-York.  Chaque  famille 
possède  1  ou  2  arpens  de  terre  en  20  ou  30  parcelles  situées  à 
diverses  expositions,  et  cultive  en  outre  un  arpent  pris  à  loyer.  Ils 
sont  vignerons,  plâtriers,  charretiers,  journaliers,  revendeurs, 
suivant  le  jour  ou  la  saison,  car  le  travail  chez  eux  ne  chôme 
jamais.  L'aisance  dont  jouissent  les  habitans  d'Argenteuil  ne  vient 
donc  pas  uniquement  de  la  division  de  la  propriété  ;  elle  tient  en- 
core à  des  circonstances  qui  se  rencontrent  rarement  ailleurs, 
et  surtout  à  la  multiplicité  des  sources  du  travail. 

Supposez  que  ces  propriétaires  de  quelques  parcelles  du  sol  ne 
trouvent  ni  terres  à  affermer,  ni  industrie  à  exploiter,  ils  seront 
réduits  à  mendier.  C'est  la  situation  des  villageois  de  Crosville, 
dans  le  département  de  l'Eure.  Ceux-ci  possèdent  peu  de  chose,  la 
propriété  étant  extrêmement  divisée ,  et  les  terres  autour  du  vil- 
lage appartenant  aux  habitans  du  Neufbourg  qui  les  cultivent 
eux-mêmes.  Aussi  la  mendicité,  qui  n'était  d'abord  pour  les  plus 
malheureux  qu'une  ressource  extrême  ,  est-elle  devenue,  à  quel- 
ques exceptions  près,  l'industrie  commune  du  lieu.  Ils  forment 
aujourd'hui  une  espèce  de  république  mendiante,  qui  vit  à  la  façon 
des  tribus  bohémiennes,  excepté  que  chacun  y  a  feu  et  lieu.  Le 
mariage,  par  exemple,  n'existe  pas  dans  cette  communauté  ;  ils  le 
proscrivent  et  s'abandonnent  à  la  promiscuité  des  relations  for- 
tuites. Il  en  naît  une  pépinière  d'enfans  qui  sont  dressés  de  bonne 
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heure  à  mendier,  et  servent  de  pourvoyeurs  à  la  colonie.  Qui- 
conque s'affranchit  de  la  coutume  et  se  marie ,  est  passé  par  les 
bâtons ,  en  expiation  de  cette  infidélité.  Ils  ont  bien  senti  que  le 
mariage  attachait  l'homme  au  domicile ,  et  qu'une  vie  errante  était 
nécessairement  une  vie  de  débauche. 

Nous  connaissons  peu  d'exemples  aussi  repoussans  en  France; 
mais  il  est  certain  que  l'extrême  division  de  la  propriété  y  doit 
produire,  avec  le  temps,  les  mêmes  effets  que  produit  en  Irlande 
une  trop  grande  concentration  ;  la  misère  devient  le  partage  du 
peuple  dans  l'un  et  l'autre  cas. 

Ce  n'est  pas  tant  la  division  de  la  propriété  qui  est  un  mal;  c'est 
bien  plutôt  le  morcellement  du  sol.  Plus  il  y  a  de  propriétaires  dans 
un  état  constitué  en  démocratie  comme  la  France ,  et  plus  l'ordre 
a  de  garanties.  Le  partage  des  grands  domaines  entre  les  multi- 
tudes du  tiers-état,  dans  les  premières  années  de  la  révolution 
française,  lui  a  donné  peut-être  les  citoyens  qui  lui  manquaient. 
Le  droit  nouveau  a  pris  ainsi  racine  dans  le  sol.  Les  bonnes  mœurs 
se  sont  répandues  et  consolidées  ;  car  la  morale  est  une  nécessité 
entre  gens  qui  possèdent.  Et  si  la  moralité  des  laboureurs , 
dans  les  campagnes,  est  supérieure  à  la  moralité  des  ouvriers 
dans  les  villes,  cela  vient  en  grande  partie  de  ce  que  ceux-ci  sont 
encore  exclus  de  la  propriété. 

Dans  un  pays  de  petits  capitaux  comme  la  France,  la  division 
des  propriétés  était  d'ailleurs  une  nécessité.  Elle  devait  améliorer 
la  culture  ;  car  les  terres  que  le  seigneur  féodal  ne  pouvait  pas 
fertiliser,  faute  d'argent,  et  qu'il  abandonnait  à  la  routine  insou- 
ciante des  fermiers,  chaque  possesseur,  dans  cette  distribution, 
en  a  couvert  une  parcelle  de  son  corps,  et  l'a  pénétrée,  pour  ainsi 
dire,  de  sa  chaleur. 

Il  est  possible  que  la  petite  culture  produise  autant  que  la 
grande  ;  le  procès  du  moins  entre  les  deux  systèmes  n'est  pas  vidé. 
Mais  la  grande  culture  économise  nécessairement  le  temps  et  le 
travail.  6,000,000  d'hommes  cultivent  ainsi  l'Angleterre  et  le 
pays  de  Galles,  et  il  est  difficile  de  croire  que  la  France,  avec  un 
meilleur  aménagement  des  terres ,  eût  besoin  des  25,000,000  de 
laboureurs  qu'elle  emploie  au  travail  des  champs.  La  charrue  a 
été  la  première  machine  inventée  pour  abréger  la  peine  de  l'homme; 
or  quel  avantage  peut-on  trouver  dans  une  culture  qui  exclut 
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l'emploi  des  machines,  et  parmi  celles-ci,  la  charrue?  N'est-ce  pas 
remonter  à  l'enfance  de  l'art? 

La  petite  culture  a  des  avantages ,  elle  est  même  une  nécessité 
dans  certains  cas.  Nous  savons  ce  que  peut  rendre  un  hectare  de 
terre,  cultivé  selon  la  méthode  usitée  en  Flandre.  Mais  le  système 
d'agriculture  jardinage  donnerait-il  les  mêmes  profits ,  si  tout  le 
monde  le  pratiquait?  L'on  ne  vit  pas  uniquement  de  légumes  et  de 
fruits ,  et  la  terre  ne  saurait  être  convertie  tout  entière  en  jardins. 
Il  faut  des  champs  de  blé  pour  nourrir  les  hommes ,  ainsi  que  des 
pâturages  pour  élever  les  bestiaux.  Depuis  l'application  de  la  chi- 
mie à  l'industrie  agricole ,  une  ferme  est  une  sorte  de  manufac- 
ture qui  exige  un  grand  déploiement  de  capitaux  et  qui  embrasse 
une  grande  variété  de  produits.  L'économie  de  l'exploitation  tient 
à  cette  réunion  d'élémens  divers ,  qui  concourent  au  même  résul- 
tat. Brisez  le  faisceau ,  morcelez  la  culture ,  et  vous  annulez  l'éco- 
nomie. Le  petit  cultivateur,  qui  exploite  des  terres  labourables 
avec  un  faible  capital  et  des  instrumens  inférieurs ,  n'est  pas  plus 
en  mesure  de  lutter  contre  le  fermier  qui  a  des  capitaux ,  des  en- 
grais, des  machines,  des  transports  et  des  débouchés  toujours  ou- 
verts ,  que  celui-ci  de  soutenir  la  concurrence  des  possesseurs  de 
terres  à  blé  en  Pologne  et  en  Grimée,  où  l'on  se  sert  des  hommes 
comme  nous  nous  servons  des  animaux. 

S'il  est  impossible  de  recomposer  en  France  la  grande  pro- 
priété, les  mêmes  obstacles  s'opposent-ils  à  ce  que  l'on  combine  la 
petite  propriété  avec  la  grande  culture  ?  N'est-il  pas  possible  de 
remplacer  les  grands  domaines  par  les  grandes  et  par  les  moyen- 
nes fermes,  de  diviser  la  possession  et  de  concentrer  l'exploita- 
tion, de  morceler  la  propriété  sans  morceler  le  sol?  Nous  croyons 
que  cette  solution  sortira  naturellement  des  progrès  de  l'instruc- 
tion ,  de  l'industrie  et  de  la  richesse  dans  le  pays. 

Nous  avons  expliqué  la  défiance  des  paysans  et  généralement 
des  classes  agricoles  pour  toute  propriété  qui  n'est  pas  assise  sur 
un  fonds  de  terre.  Il  nous  reste  à  dire  que  si  les  petits  capitaux  re- 
cherchent les  placemens  sur  immeubles,  cela  vient  en  grande  par- 
tie de  ce  qu'ils  auraient  de  la  peine  à  trouver  un  autre  emploi.  La 
richesse  industrielle  et  mobilière ,  malgré  ses  accroissemens  ré- 
cens ,  n'occupe  encore  qu'un  rang  bien  secondaire  dans  l'échelle 
des  propriétés. 
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L'Angleterre  est  couverte  de  banques,  de  manufactures,  d'u- 
sines et  de  comptoirs  ;  sa  dette  publique  représente  un  capital  de 
20  milliards  de  fr.  (800  millions  de  liv.  st.  )  ;  le  commerce  et  l'in- 
dustrie ont  créé  dans  cette  contrée  des  valeurs  infiniment  supé- 
rieures à  celle  du  sol.  Là,  l'épargne  de  l'ouvrier  commandite  à  son 
tour  le  travail.  Une  infinité  de  placemens  sont  ouverts  aux  capi- 
taux inactifs  ;  et  si  de  tels  débouchés  étaient  insuffisans ,  on  aurait 
encore  la  ressource  des  placemens  sur  les  fonds  étrangers  dont 
Londres  est  le  marché  commun. 

n  n'existe  rien  de  pareil  en  France.  Les  fonds  publics ,  se  com- 
posant à  peine  de  200  millions  de  rentes  (8  millions  de  liv.  st.), 
ne  sont  guère  accessibles  qu'aux  capitaux  de  la  place  de  Paris, 
qui  alimentent  également  la  dette  flottante  et  les  opérations  sur  les 
fonds  étrangers.  Les  épargnes  des  ouvriers,  converties  parles 
caisses  [saving-banks)  en  bons  du  trésor,  ne  s'élèvent  qu'à  80  mil- 
lions de  francs  (3,200,000  liv.  sterl),  et  surchargent  déjà  l'état, 
La  banque  de  France,  industrie  toute  parisienne,  n'a  fondé  que 
deux  comptoirs  {brancli-banks) ,  l'un  à  Saint-Etienne  et  l'autre  à 
Troyes.  On  compte  à  peine  5  à  6  banques  locales  dans  les  86  dé- 
partemens.  Partout  les  capitaux  des  villes  suffisent  aux  opérations 
peu  étendues  du  commerce  et  de  l'industrie.  Que  feraient  donc  les 
cultivateurs  de  leurs  capitaux ,  s'ils  n'avaient  pas  la  faculté  d'ac- 
quérir de  la  terre?  Quel  autre  placement  leur  est  offert  dans  l'état 
actuel  des  transactions  ? 

L'industrie  et  le  crédit,  en  s'étendant,  finiront  sans  doute  par 
gagner  les  campagnes.  Mais  ce  ne  sera  pas  assez  de  Taccroisse- 
ment  des  valeurs  mobilières  ;  le  paysan  les  aurait  sous  les  yeux 
qu'il  ne  les  verrait  pas.  Il  faut  l'instruire  d'abord  et  l'éclairer 
pour  qu'il  s'élève  lui-même  à  cette  conception  ;  avant  de  prendre 
des  actions  dans  une  mine ,  dans  une  filature ,  dans  une  entre- 
prise de  canal  ou  de  chemin  de  fer,  il  faut  qu'il  soit  au  moins  en 
état  deHre  le  compte-rendu  des  opérations. 

L'éducation  nationale  devra  vaincre  encore  ces  habitudes  d'iso- 
lement qui  portent  la  population  des  campagnes  à  Tégoïsme  et  à 
l'envie.  Il  faudra  leur  apprendre  que  les  propriétés,  comme  les 
hommes,  n'acquièrent  toute  leur  valeur  que  par  l'association ,  et 
que  leur  intérêt  n'est  pas  de  séparer  ni  de  diviser,  mais  de  réunir. 

Le  jour  où  les  paysans  seront  en  état  de  comparer  le  revenu 
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des  placemens  industriels  ou  commerciaux  au  revenu  des  fonds 
de  terre ,  dès  ce  moment  la  division  de  la  propriété  foncière  s'ar- 
rêtera ;  car  la  concurrence  des  capitaux  prendra  une  autre  direc- 
tion. Mais  que  fera-t-on  des  terres  déjà  divisées? 

Dans  certains  cantons  de  la  France ,  les  paysans,  propriétaires 
de  parcelles  plus  ou  moins  étendues,  les  afferment  à  quelque  grand 
propriétaire  ou  à  quelque  fermier  pour  être  comprises  dans  l'ex- 
ploitation ;  ils  travaillent  ensuite  à  la  culture  de  ces  mêmes  terres 
comme  journaliers  salariés.  Ainsi  leur  profit  est  double;  ils  ont 
la  rente  de  la  terre  et  la  rente  du  travail.  Le  sol,  soumis  à  un 
meilleur  système  de  culture,  s'améliore  ;  et  la  somme  de  richesse 
s'augmente  pour  tous. 

Il  est  évident  que  ces  faits ,  particuliers  encore  à  quelques  locali- 
tés, doivent  se  généraliser.  Lorsque  les  cultivateurs  qui  possèdent 
deux  ou  trois  arpens  s'apercevront  que  la  petite  culture  est  rui- 
neuse, ils  loueront  leurs  terres  aux  grands  fermiers  ou  les  ven- 
dront. Il  en  sera  probablement  de  la  terre  comme  du  pouvoir. 
Quand  l'aristocratie  fut  renversée  par  la  révolution  de  1789 ,  le 
peuple  envahit  à  grand  bruit  la  place  qu'elle  avait  laissée  vide; 
puis  le  gouvernement  lui  tomba  des  mains,  inhabile  qu'il  était  à 
le  porter  ;  la  classe  moyenne  s'en  empara  et  l'a  gardé.  Le  même 
phénomène  se  reproduit  dans  la  possession  du  sol  ;  il  se  divise  et 
se  subdivise  incessamment  depuis  quarante  ans  ;  mais  quand  ces 
atomes ,  à  force  de  se  briser,  auront  perdu  toute  vigueur  et  toute 
fécondité ,  il  faudra  les  lier  et  les  cimenter  de  nouveau.  Alors  la 
moyenne  culture,  sinon  la  moyenne  propriété,  doit  succéder  au 
morcellement:  la  bourgeoisie  a  le  pouvoir,  elle  aura  le  sol. 

Le  meilleur  système  de  culture  en  France  sera  certainement 
celui  qui  établira  une  proportion  exacte  entre  l'étendue  des  terres 
possédées  ou  cultivées ,  et  la  surveillance  du  possesseur  ou  du 
fermier.  Une  ferme  ne  doit  pas  avoir  moins  de  trente  hectares 
ni  plus  de  cent.  Cette  étendue  d'exploitation  n'exige  pas  un 
capital  considérable  et  permet  de  tenter  les  expériences  né- 
cessaires à  l'amélioration  du  sol,  de  combiner  la  culture  des 
céréales  avec  l'éducation  des  bestiaux,  d'annexer  même  quel- 
tjuefois  à  la  ferme  une  industrie  comme  la  fabrication  de  la  fécule, 
x)u  la  mouture  du  blé,  ou  l'élève  des  vers  à  soie.  Elle  n'est  pas 
rosissez  vaste  pour  écarter  la  concurrence  des  preneurs,  quand  il 
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s'agit  d'adjuger  le  bail;  et  elle  a  pourtant  une  mesure  suffisante 
pour  que  l'on  retrouve  sur  les  produits  le  prix  du  fermage  et  le 
salaire  du  fermier. 

Pendant  que  le  morcellement  s'arrêtera  dans  la  petite  propriété, 
il  va  se  faire  une  nouvelle  distribution  des  grands  héritages,  qui 
divisera  la  propriété  foncière  sans  diviser  le  sol.  Pour  mettre  la 
terre  en  valeur,  on  emploiera  les  procédés  familiers  à  l'industrie 
manufacturière;  on  s'associera  pour  exploiter  un  domaine,  comme 
l'on  s'associe  pour  exploiter  une  mine,  une  forge,  une  entreprise 
de  bateaux  à  vapeur.  Déjà  le  petit  nombre  de  fermes  expérimen- 
tales qui  existent  en  France,  ont  été  établies  par  des  sociétés  en 
commandite  (1),  où  la  propriété  se  trouve  représentée  par  un 
certain  nombre  d'actions.  Mais,  si  nous  avons  bien  aprécié  les 
symptômes  du  mouvement  qui  se  prépare ,  le  principe  d'association 
ne  tardera  pas  à  être  appliqué,  d'une  manière  plus  générale  et  sur 
une  plus  large  échelle,  à  l'exploitation  du  sol. 

C'est  le  parti  légitimiste,  composé ,  comme  chacun  sait,  de  grands 
propriétaires,  qui  donne  l*exemple.  Les  hommes  du  passé,  ceux 
qui  prétendent  immobiliser  l'état  social,  sont  les  premiers  à  mo- 
biliser le  sol.  Nous  avons  sous  les  yeux  le  prospectus  d'une  société 
en  commandite ,  formée  pour  mettre  en  valeur  la  terre  de  Beauni- 
Saint-Hippoly te ,  située  à  24  heures  de  Paris.  C'est  un  immense 
domaine  qui  comprend  3,550  arpens  (environ  3,000  acres),  distri- 
bués entre  trente  et  une  fermes,  et  dans  le  nombre  1200  arpens  de 
bois.  On  a  divisé  la  propriété  en  4,000  actions  de  4,000  fr.  cha- 
cune, ce  qui  donne  un  capital  de  deux  millions  de  francs.  Le 
prospectus  évalue  le  revenu  annuel  à  150,000  fr.,  ce  qui  suppose 

(1)  Les  sociétés  en  commandite  sont  des  entreprises  commerciales  qui  comprennent 
deux  classes  d'associés.  Les  associés  en  nom  sont  responsables  des  dettes  de  la  société 
dans  leur  fortune  personnelle  et  dans  leur  crédit;  ils  gèrent  les  affaires  et  ont  la  signa- 
ture sociale.  Les  associés  commanditaires  ne  sont  responsables  que  jusqu'à  concurrence 
des  fonds  qu'ils  .ont  placés  dans  l'entreprise;  dans  aucun  cas,  on  ne  peut  leur  demander 
<lavantage,  et  ils  ne  font  aucun  acte  de  gestion.  Dans  les  sociétés  en  commandite,  le  fonds 
social  peut  être  divisé  par  actions  transmissibles,  ou  bien  demeurer  indivis  jusqu'à  l'ex- 
piration de  la  société. 

Les  sociétés  en  commandite  sont  inconnues  en  Angleterre.  En  effet ,  dans  les  associa- 
tions qui  portent  le  nom  de  Joint  stock  companies,  tous  les  sociétaires  sont  responsables 
dans  toute  l'étendue  de  leur  fortune;  et  dans  les  associations  qui  ont  été  incorporées  par 
une  charte  émanée  du  roi  ou  du  parlement,  aucun  sociétaire,  sans  excepter  les  direc- 
teurs ni  les  gérans,  n'est  responsable  au-delà  de  la  valeur  représentée  par  les  actions 
dont  il  est  porteur. 
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7  li2  pour  cent  du  capital  ;  et  pour  réaliser  cette  magnifique  ex- 
pectative, on  compte  :  1°  sur  le  revenu  de  3,600  arpens,  à  raison 
de  30  francs  l'arpent;  2°  sur  le  produit  de  30,000  mûriers,  de  trois 
moulins,  d'une  féculerie,  d'une  tuilerie,  d'un  four  à  chaux,  d'une 
carrière  à  pierre ,  de  nombreux  troupeaux  ;  3°  on  se  propose  de 
cultiver  en  grand  les  plantes  oléagineuses  et  la  betterave,  cette 
•pianie  maudiie  comme  la  nomme  le  docteur  Bowring,  mais  qui  est 
en  France  une  source  de  richesse  pour  le  cultivateur. 

Certes,  ce  sont  là  des  promesses  de  prospectus.  Mais  quand 
l'entreprise  n'en  tiendrait  qu'une  partie,  quand  le  capital  ainsi 
engagé  ne  produirait  que  4  ou  5  pour  cent ,  ces  résultats  seraieat 
assez  beaux  pour  encourager  l'imitation.  Les  propriétés  foncières, 
dans  leur  aménagement  actuel,  ne  rapportent,  terme  moyen,  que 
2  112  à  3  pour  cent.  Un  mode  d'exploitation  qui  donnerait  un  re- 
venu d'un  tiers  en  sus,  les  placerait  sur  le  même  rang  que  la  pro- 
priété manufacturière  qui  est  moins  solide  et  plus  exposée.  Tout 
le  monde  y  gagnerait  :  les  propriétaires  pourraient  désormais  dis- 
poser de  leurs  domaines,  sans  les  disséquer  et  sans  en  détruire  les 
proportions;  les  capitalistes,  en  échangeant  leurs  espèces  contre  dés 
actions  foncières ,  acquerraient  des  valeurs  réalisables  et  qui  au- 
raient un  cours  certain  sur  le  marché. 

Aujourd'hui  les  possesseurs  de  terres  qui  veulent  cultiver  eux- 
mêmes  et  qui  manquent  des  capitaux  nécessaires  pour  exploiter 
convenablement  les  ressources  du  sol ,  sont  réduits  pour  trouver 
des  prêteurs  à  donner  hypothèque  sur  leur  propriété.  La  terre 
ne  leur  rapporte  que  3  pour  cent ,  et  ils  paient  pour  les  capitaux 
empruntés  un  intérêt  de  5,  6  et  quelquefois  7  pour  cent.  Qu'une 
année  mauvaise  survienne,  que  la  grêle,  la  pluie ,  la  sécheresse 
ou  le  froid  emporte  la  récolte;  voilà  l'emprunteur  ruiné,  hors 
d'état  de  faire  honneur  à  ces  engagemens  onéreux.  Le  prêteur, 
de  son  côté,  n'a  pas  des  chances  meilleures  :  d'abord  l'hypothèque 
qu'il  a  prise  sur  les  biens  du  débiteur  est  souvent  illusoire ,  ceux- 
ci  pouvant  se  trouver  déjà  grevés  de  quelque  hypothèque  légale  (1) 
qu'on  lui  a  laissé  ignorer,  et  qui  a  la  priorité  en  cas  de  rem- 
boursement de  la  créance  par  voie  d'expropriation.  Ensuite^  et 
en  supposant  que  l'hypothèque  confère  au  créancier  un  droit  utile, 

(1)  La  femme,  par  exemple,  a  une  hypothèque  légale  sur  les  biens  du  mari  pour  sûreté 
de  son  apport  matrimonial. 
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les  difficultés  et  les  formalités  de  l'expropriation  sont  sans  nom- 
bre. De  là  les  répugnances  bien  légitimes  que  l'on  éprouve  à  pla- 
cer des  fonds  sur  hypothèque ,  malgré  l'intérêt  élevé  et  presque 
usuraire  dont  jouissent  de  tels  placemens.  C'est ,  à  vrai  dire,  les 
frapper  de  main-morte  et  les  immobiliser. 

Une  réforme  de  la  législation  qui  régit  en  France  le  système 
hypothécaire  établirait  peut-être  la  propriété  immobilière  dans 
de  meilleures  conditions  de  crédit.  Toutefois ,  le  système  des  pla- 
cemens par  actions  nous  paraît  encore  préférable.  Le  gage  est  le 
même  dans  les  deux  cas,  la  terre  représentant  le  capital  engagé; 
mais  il  y  a  entre  l'hypothèque  et  l'action  foncière  toute  la  distance 
d'une  valeur  disponible  à  une  valeur  à  terme  et  à  long  terme  : 
celle-ci  est  un  fonds  mobile  à  la  fois  et  consolidé ,  comme  les  em- 
prunts hypothéqués  sur  telle  ou  telle  branche  des  revenus  pu- 
blics. 

Les  emprunts  faits  par  l'état ,  quand  ils  n'excèdent  pas  la  me- 
sure de  ses  ressources,  ont  l'avantage  d'attacher  plus  étroitement 
les  intérêts  privés  à  l'intérêt  général ,  et  de  resserrer  la  solidarité 
des  citoyens  avec  le  gouvernement.  La  dette  publique  est  une 
espèce  de  délégation  donnée  à  des  particuliers  sur  les  produits 
de  l'impôt;  elle  crée  une  classe  de  propriétaires,  et  une  nature 
spéciale  de  propriété. 

Dans  l'ordre  du  revenu  privé ,  la  mise  en  société  des  grands 
domaines  n'aurait  pas  des  résultats  moins  avantageux.  En  divi- 
sant la  propriété  territoriale  en  actions,  et  en  actions  dont  le  taux 
serait  accessible  aux  plus  petites  fortunes ,  l'on  multiplierait  sans 
inconvénient  le  nombre  des  propriétaires  fonciers  ;  car  la  division 
de  la  propriété  n'entraînerait  plus  le  morcellement  du  sol.  Les 
titres  se  distribueraient  entre  mille  possesseurs,  ou  se  concentre- 
raient dans  trois  ou  quatre  gros  portefeuilles ,  que  rien  ne  serait 
changé  à  l'harmonie  de  l'exploitation. 

Les  simples  laboureurs  pourraient  échanger  leurs  épargnes  con- 
tre une  ou  plusieurs  actions  et  prendre  part  à  la  possession  ainsi 
qu'au  travail.  Quoi  de  plus  vrai  et  de  plus  solide  en  même  temps 
qu'une  combinaison  qui  fait  des  employés  d'une  entreprise  autant 
(i' intéressé  s  aux  bénéfices  de  la  production?  dans  ce  système  il  n'y 
a  plus  deux  classes  d'hommes ,  les  maîtres  et  les  ouvriers  ;  tout  le 
monde  travaille  et  tout  le  monde  possède  :  chacun  a  part,  dans  la 

21. 
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proportion  de  sa  mise  de  fonds,  au  revenu  du  capital ,  et  à  la  dis- 
tribution des  salaires  dans  la  proportion  de  sa  capacité.  N'est-ce 
pas  là  la  seule  égalité  possible  dans  l'industrie  aussi  bien  que  dans 

l'état? 

Ce  que  l'on  faisait  autrefois  par  l'énergie  de  l'esprit  de  famille ,, 
par  la  puissance  des  convictions  religieuses ,  ou  par  la  dépendance 
étroite  du  lien  féodal,  nous  ne  pouvons  plus  l'accomplir  que  par 
la  communauté  des  intérêts.  On  a  remarqué  que  le  travail  des 
hommes  libres  était  plus  productif  que  celui  des  esclaves  ;  mais 
le  mercenaire  libre  lui-même  ne  travaille  pas  avecla  même  ardeur 
que  l'ouvrier  qui  a  un  intérêt  dans  les  proflts  du  travail  :  la  seule 
manière  d'attacher  l'artisan  au  métier  et  le  laboureur  à  la  glèbe, 
c'est  de  les  associer  à  la  propriété. 

Le  principe  de  la  société  en  commandite  n'a  été  appliqué  jus- 
qu'ici qu'à  la  propriété  mobilière.  La  propriété  foncière  se  tenait 
en  dehors  des  combinaisons  qui  ont  développé  le  commerce  et 
l'industrie.  Maintenant  que  l'agriculture  devient  aussi  une  indus- 
trie ,  elle  ne  pourra ,  pas  plus  que  les  autres ,  se  passer  de  la  force 
que  donne  l'association.  Nous  avons  cité  un  exemple  de  cette 
tendance,  le  seul  qui  soit  encore  public;  mais  d'autres  entreprises 
se  préparent,  une  idée  comme  celle-là  ne  doit  pas  rester  en 
chemin. 

Une  communauté  industrielle,  fondée  sur  ces  principes  d'asso- 
ciation, existait  encore ,  il  y  a  quinze  ans,  dans  les  montagnes  de 
la  ThessaUe.  Une  peuplade  de  fileurs  et  de  teinturiers  était  arri- 
vée ,  par  le  seul  effort  de  cet  instinct  calculateur  qui  est  propre  à 
la  race  grecque ,  aux  mêmes  résultats  qui  sont  pour  nous  aujour- 
d'hui des  inductions  de  la  science.  Les  hahitans  d'Ambelakia, 
bourg  de  quatre  mille  âmes ,  distribué  en  vingt-quatre  fabriques  , 
avaient  organisé  la  république  commerciale  que  M.FéHxde  Beau- 
jour  (1)  décrit  dans  les  termes  suivans. 

«  Les  comptoirs  d'Ambelakia  furent  régis,  dans  le  principe ,  par 
des  sociétés  qui  avaient  chacune  leurs  intérêts  particuliers.  Mais 
ces  sociétés  se  nuisant  par  la  concurrence,  on  imagina  de  les  réu- 
nir toutes  pour  n'en  former  plus  qu'une  seule.  Le  plan  d'une  grande 
commandite  fut  conçu,  il  y  a  vingt  ans ,  et  un  an  après ,  il  fut  exQ- 

(1)  Tableau  â^  commerce  de  la  Grèce,  I^e  partie. 
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cuté.  Les  réglemens  qu'on  donna  à  la  compagnie  furent  rédigés 
par  des  gens  sages.  Chaque  propriétaire  ou  chef  de  fabrique  put 
contribuer  pour  une  somme  relative  à  ses  moyens.  Les  moindres 
mises  furent  fixées  à  5,000  piastres  (10,000  fr.),  et  l'on  réduisit  les 
plus  fortes  à  20,000 ,  pour  ne  pas  laisser  aux  riches  la  faculté  d'en- 
gloutir tous  les  profits.  Les  ouvriers  réunirent  leurs  pécules,  et 
ils  formèrent  entre  eux  des  mises  communes  qui  furent  comme  de 
petites  commandites  incorporées  dans  la  grande.  Ces  ouvriers ,  outre 
leur  argent,  donnèrent  encore  leurs  peines  et  leurs  soins  ;  et  le  sa- 
laire de  leur  travail,  joint  à  celui  de  leurs  capitaux,  eut  bientôt 
répandu  l'aisance  dans  tous  les  ménages.  Les  bénéfices  dn  dividende 
furent  réglés  à  10  pour  cent  par  an,  et  l'excédant  fut  destiné  à 
grossir  le  capital  primitif,  qui  s'éleva,  en  deux  années,  de  600,000 
piastres  à  un  million.  » 

L'union  des  Ambélakiotes  fut  troublée  par  les  intrigues  du  fa- 
meux Ali-Pacha  ;  leur  industrie  fut  ruinée  par  celle  de  Manchester. 
Cette  communauté  industrielle  qui  s'était  élevée  spontanément  dans 
un  empire  barbare,  était  comme  une  oasis  de  verdure  au  milieu 
du  désert  ;  les  sables  devaient  tôt  ou  tard  l'envahir.  Mais  dans 
un  pays  tel  que  la  France ,  des  associations  agricoles  formées  par 
la  réunion  des  petites  propriétés  ou  par  la  division  des  grandes , 
ne  rencontreraient  pas  les  mêmes  obstacles.  Le  mouvement  indus- 
triel de  notre  siècle  les  provoque,  un  gouvernement  libre  les  pro- 
tégerait ,  elles  auraient  à  leur  disposition  les  deux  principaux  mo- 
teurs de  l'industrie ,  la  science  et  les  capitaux  ;  et  si  elles  venaient 
à  échouer  au  milieu  de  ces  ressources ,  ce  serait  uniquement  par 
un  vice  d'organisation. 

(  British  and  Foreign  Revîew  (1).  ) 

(1)  Ce  travail,  dû  à  la  plume  d'un  de  nos  collaborateurs,  a  été  fait  pour  le  Brilish  and 
Foreign  Heview,  et  parait  coucurremment  à  Londres  et  dans  nojre  Revue. 


QUESTIONS 

EXTÉRIEURES. 


i. 

DES  RAPPORTS  DE  LA  FRANCE   AVEC  LE  MONDE. 


Deux  fois  à  un  siècle  de  distance,  en  1713  et  en  1815,  la  France 
a  été  obligée  de  souscrire  à  une  paix  achetée  par  de  nombreux 
sacrifices.  Le  traité  d'Utrecht,  comme  le  traité  de  Paris,  fut  pré- 
cédé par  d'éclatantes  prospérités,  qui  ne  purent  prévaloir  jusqu'à 
la  fin  de  la  lutte,  et  l'Europe,  au  commencement  du  xviii'  siècle 
comme  au  commencement  du  xix%  s'était  coalisée  contre  la  France 
pour  lui  faire  sa  part. 

Destinées  singulières  dans  leur  grandeur,  comme  dans  leurs 
inauvais  jours  !  Ne  sont-elles  pas  le  signe  d'un  rôle  original  dé- 
parti à  la  nation  qui  les  a  traversées?  Des  faits  aussi  puissans  ne 
sauraient  être  une  lettre  grossière,  sans  esprit  et  sans  raison. 

Deux  pensées  ont  tour  à  tour  préoccupé  la  France  :  constituer 
son  territoire  et  développer  son  génie.  Tantôt  elle  débat  chez  elle, 
avec  ses  enfans,  les  idées  dont  elle  cherche  la  solution  et  la  vérité; 
tantôt  elle  s'emploie  à  répandre  au  dehors  et  ses  idées  et  sa  puis- 
sance. Quand  elle  a  consacré  'a  dernière  moitié  du  xvV  siècle  à 
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vider  la  question  de  l'unité  religieuse  et  politique,  elle  songe,  avec 
Henri  IV  et  Richelieu,  à  s'asseoir  solidement  en  Europe  ;  elle  choisit 
ses  frontières  et  les  demande  à  la  victoire;  quand  Mazarin  eut 
transmis  à  Louis  XIV  la  puissance  royale ,  dont  il  avait  défendu 
l'autorité  nécessaire  contre  les  tracasseries  de  la  noblesse  et  des 
parlemens,  la  France  entra  dans  une  déduction  glorieuse  de  con- 
quêtes et  de  triomphes,  suivie  d'amères  disgrâces,  que  termina  ce- 
pendant un  coup  d'éclat  ;  en  1712,  à  Denain,  nous  fûmes  vainqueurs 
dans  la  dernière  bataille,  fortune  qui  nous  fut  refusée  en  1815. 

La  paix  d'Utrecht ,  comparée  aux  prospérités  mêmes  du  règne 
de  Louis  XIV,  était  dure;  mais  si  on  la  rapprochait  de  l'état  de  la 
monarchie  à  la  mort  de  Henri  IV,  on  reconnaissait  un  progrès, 
même  au  milieu  de  nos  pertes  récentes.  Les  traités  de  1712  furent 
pour  l'Europe,  vis-à-vis  la  France,  jusqu'à  la  révolution  française, 
ce  que  sont  aujourd'hui  les  traités  de  1815.  Le  xviiie  siècle  fut 
consacré  au  triomphe  de  l'esprit  humain  dans  ses  droits  et  sa 
liberté;  on  courut  aux  idées  avant  de  courir  aux  armes.  Mais  en  92, 
la  guerre  devint  nécessaire  à  la  cause  du  siècle,  et  vingt-trois  ans 
d'évènemens  merveilleux ,  où  la  puissance  humaine  semble  dou- 
blée ,  nous  conduisirent  aux  traités  de  Paris,  qui  nous  obhgent 
aujourd'hui. 

Jusqu'en  1830,  la  France  passa  quinze  ans  à  déflnir  ses  idées  et 
ses  principes  de  liberté  politique,  dont  elle  assura  le  règne  par  une 
énergie  impétueuse  et  soudaine  :  sur-le-champ  l'Europe,  je  parle 
de  l'instinct  des  peuples,  conclut  de  la  révolution  à  la  guerre,  trou- 
vant naturel  que  la  France  passât  rapidement  du  triomphe  de  sa 
liberté  intérieure  au  soin  de  reculer  un  peu  ses  limites  et  d'étendre 
au  loin  son  influence.  La  nation  française  reçut  la  même  impres- 
sion, car  dans  l'espace  de  quelques  mois  il  se  fit  dans  notre  armée 
trente  mille  engagemens  volontaires.  Il  est  impossible  qu'un  in- 
stinct aussi  unanime  ait  porté  à  faux ,  et  nous  ne  conseillerions  à 
personne  de  se  railler  des  déceptions  éprouvées  par  d'héroïques 
courages.  On  ne  s'est  pas  trompé  sur  le  fond,  mais  sur  le  temps, 
mais  sur  le  mode  des  évènemens.  La  logique  poussait  les  peuples 
à  la  guerre  ;  les  intérêts  particuliers  enchaînaient  le^  gouvernans 
à  la  paix.  Les  affaires  de  l'Europe  étaient  gérées ,  comme  elles  le 
sont  encore,  par  des  hommes  qu'avaient  fatigués  vingt  et  un  ans  de 
guerres,  de  luttes  ardentes,  de  conjonctures,  de  hasards  extrêmes^ 


328  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  qif  ensuite  la  paix  et  le  bonheur  avaient  pendant  quinze  ans  ré- 
compensés et  amollis  :  la  passion  enflammait  les  hommes  jeunes  et 
les  masses  ;  mais  les  rois  et  les  ministres  de  l'Europe  ne  voulaient 
pas  jouer  un  repos  que  rendaient  bien  cher  d'anciens  souvenirs  et 
une  longue  jouissance.  Cette  situation  dure  encore  et  ne  doit  pas 
étonner,  si  l'on  prend  en  considération  les  passions  humaines.  La 
vie  des  peuples,  comme  celle  des  individus,  est  semée  d'accidens 
et  de  traverses  : 

Fer  varies  casus,  per  tôt  discrimina  rerum 
Tendimus 

Au  surplus ,  la  paix  est  toujours  un  bien ,  quand  elle  n'est  pas 
achetée  aux  dépens  de  l'honneur,  et,  Dieu  merci!  nous  ne  l'avons 
pas  payée  d'un  tel  prix  :  la  France  n'a  pas  été  héroïque,  mais  elle 
n'a  reçu  la  loi  de  personne;  elle  n'a  pas  tirée  l'épée,  mais  elle  a  mis 
la  main  sur  la  garde  d'une  assez  militaire  façon.  Elle  s'est  abstenue 
d'agir,  parce  qu'on  l'y  a  contrainte;  rien  n'a  été  résolu,  mais  aussi 
rien  n'a  été  entamé;  et  s'il  est  permis  d'appliquer  un  terme  de 
droit  civil  à  de  si  grands  intérêts,  nous  sommes  en  paix  avec  l'Eu- 
rope, toute  chose  demeurant  en  état. 

Puisqu'aujourd'hui  la  réflexion  a  succédé  à  l'enthousiasme,  et 
que  les  peuples  ont  du  loisir,  pour  étudier  la  nature  des  rapports 
entre  eux,  la  raison  de  leurs  amitiés,  de  leurs  alHances,  il  nous  a 
semblé  qu'il  ne  serait  pas  inutile  de  rechercher  quels  sont  les  véri- 
tables intérêts  de  la  France  vis-à-vis  les  autres  nations.  La  politique 
ne  vit  plus  à  l'ombre  du  mystère,  et  il  importe  d'autant  plus  d'a- 
voir raison,  que  le  secret  est  désormais  refusé  aux  desseins  iflégi- 
times  et  déraisonnables.  Désormais  la  publicité,  comme  la  lumière, 
tombe  partout;  et  il  ne  s'agit  plus  de  rien  cacher,  mais  de  bien 
faire.  Nous  dirons  donc  sans  détour  et  sans  crainte  nos  opinions  et 
nos  vues  :  en  nous  lisant,  on  pensera  que  nous  aimons  beaucoup 
la  France;  mais  on  devra  nous  reconnaître  aussi  quelque  affection 
pour  les  autres  peuples  et  quelque  sollicitude  pour  leur  grandeur. 
Le  patriotisme  n'est  pas  pour  nous  l'exclusion  de  l'humanité,  mais, 
au  contraire,  le  point  central  dont  l'homme  s'élance  pour  la  com- 
prendre et  pour  l'aimer.  L'ancienne  Rome  élevait  sa  grandeur  sur 
la  ruine  et  la  honte  des  peuples  ;  Paris  ne  peut  affermir  la  sienne 
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que  par  la  liberté  des  nations.  Nous  ne  songeons  pas  à  nous  en 
défendre,  mais  plus  nous  avançons  dans  la  vie  et  la  connaissance 
de  l'histoire,  plus  grandit  en  notre  intelligence  la  sainte  union  du 
inonde  et  de  la  patrie.  Nous  ne  trouverions  de  sens  ni  à  notre 
siècle  ni  à  notre  pays,  s'ils  répugnaient  à  s*élever  à  l'universalité, 
et  si  le  temps  n'était  pas  pour  eux  un  pressentiment  de  l'infini  ;  à 
l'intolérance  religieuse,  qui  maudit  les  hommes,  ses  frères,  l'écume 
à  la  bouche  et  la  Bible  à  la  main ,  il  faut  faire  lire  et  connaître  les 
Vedas,  Confucius  et  Laotseu  ;  à  l'intolérance  politique,  il  faut  ap- 
porter la  carte  du  monde;  au  désespoir  et  au  scepticisme,  qui  veu- 
lent justifier  leurs  douleurs  et  leurs  doutes  avec  des  lambeaux  de 
l'histoire,  il  faut  leur  tourner  la  page,  leur  montrer  les  nombreux 
triomphes  du  droit  et  de  la  liberté,  et  leur  montrer  aussi  les  feuilles 
blanches  qui  attendent  la  main  de  l'homme. 

Parmi  les  nations  modernes  qui  ont  déjà  une  longue  histoire,  la 
France  est  la  moins  fatiguée  par  les  épreuves  qu'elle  a  soutenues. 
Qui  s'étonnera  que  l'Amérique  et  la  Russie  aient  un  long  avenir, 
puisqu'elles  manquent  de  passé?  Il  y  a  à  peine  deux  siècles  que, 
sous  Jacques  I",  l'Angleterre  envoyait  dans  la  Virginie  des  défri- 
cheurs et  des  colons  ;  et  c'est  seulement  pendant  la  vieillesse  de 
Louis  XIV  que  Pierre-le-Grand  jeta  les  fondemens  de  Saint-Pé- 
tersbourg et  de  la  jeune  Russie.  Il  est  donc  naturel  que  deux  puis- 
sances nées  d'hier,  dont  l'une  a  la  moitié  d'un  nouveau  continent, 
et  dont  l'autre  est  établie  à  la  fois  en  Europe,  en  Asie  et  en  Amé- 
rique ,  doivent  trouver  de  la  gloire  dans  l'avenir,  et  se  procurer 
par  leurs  actes  une  éclatante  et  durable  histoire.  Mais  la  France  a 
déjà  beaucoup  vécu;  et  si  néanmoins  elle  est  restée  jeune,  si,  à  la 
fois  vieille  et  nouvelle,  elle  a  un  abondant  passé  et  en  même  temps 
un  long  avenir,  on  peut  envier  la  fortune  des  écrivains  qui,  dans 
plusieurs  siècles,  traceront  les  annales  françaises. 

Au  surplus  ce  mouvement  de  continuité  et  de  rénovation  n'ap- 
partient pas  moins  au  système  général  du  monde  qu'à  la  vitalité 
française  :  ainsi,  à  l'origine  des  sociétés  modernes,  nous  avons  vu 
l'Italie  commencer  une  seconde  histoire,  pendant  que  l'Allemagne, 
la  France  et  l'Angleterre  commençaient  la  première.  La  renais- 
sance italienne  fut  même,  sur  plusieurs  points,  la  condition  de  la 
naissance  des  autres  nations,  et  les  descendans  des  Latins  et  des 
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Etrusques  montrèrent  que  la  terre  de  Peruse  et  du  Latium  n*était 
pas  épuisée.  De  nos  jours,  la  Grèce  fait  le  même  effort  que  l'anti- 
que Italie  ;  et  la  postérité  saura  combien  de  temps  demandera  sa 
résurrection  politique.  Cette  reprise  de  l'histoire  sur  un  anciett 
théâtre  est  nécessaire  à  la  conscience  complète  que  le  monde  doit 
avoir  de  lui-même.  Des  peuples  jeunes  trouveront  des  destinées 
illustres  ;  des  nations  déjà  connues  recommenceront  ou  continue- 
ront à  vivre,  et  c'est  ainsi  que  s'établira  la  personnalité  solidaire  et 
continue  du  genre  humain. 

La  France  est  merveilleusement  douée  pour  obéir  à  cette  loi 
générale,  et  en  éprouver  les  bienfaits  :  son  inépuisable  vie  peut 
résister  à  tous  les  échecs  et  revêtir  toutes  les  formes  ;  elle  a  de 
l'infini,  de  l'imprévu,  des  caprices,  des  faiblesses,  mais  aussi  des 
excès  et  des  soudainetés  de  grandeur  ;  elle  peut  tantôt  tromper, 
tantôt  surpasser  l'attente  du  monde;  la  foudre  ghsse  sur  son  front 
sans  l'abattre  ;  la  torpeur  peut  enchaîner  ses  mouvemens ,  mais 
jamais  lui  glacer  le  cœur  et  la  vie.  On  la  réputait  languissante;  tout 
à  coup  on  la  trouve  enflammée  :  dix-huit  mois  après  la  terreur  elle 
était  invincible  ;  trois  ans  après  l'invasion  elle  était  opulente  et 
heureuse.  Insensés  qui  croiraient  avoir  raison  de  cette  France,  et 
l'épuiser  jamais  dans  ses  veines  et  son  génie;  elle  n'est  pas  par- 
faite, mais  elle  est  vivace,  et  il  vaut  mieux  pour  tout  le  monde 
s'arranger  avec  elle,  que  de  s'user  à  la  contrarier  et  à  la  com- 
battre. 

La  France  a  pour  limites  deux  mers ,  une  chaîne  de  montagnes 
et  un  grand  fleuve.  L'Atlantique  et  la  Méditerranée  baignent  ses 
côtes  et  la  mettent  en  communication  avec  l'Amérique ,  l'Afrique 
et  l'Asie;  les  Pyrénées  la  séparent  de  la  Péninsule  hispanique 
qu'elle  ne  saurait  songer  à  conquérir,  mais  seulement  à  guider 
dans  les  voies  de  la  civilisation  nouvelle.  Le  Rhin  seul  est  à  la 
fois  une  limite  naturelle  et  toujours  mise  en  question  par  les  riva- 
lités germanique  et  gauloise;  mais,  sur  ce  point,  il  n'y  a  pas  ur- 
gence de  controverse  et  de  lutte ,  et  même  il  y  a  ceci  de  salutaire 
qu'un  agrandissement  pour  la  France  sur  la  rive  gauche  du  Rhin 
ne  pourrait  s'accomplir  qu'avec  le  consentement  et  le  bien-être  des 
peuples  et  des  villes  qui  se  réuniraient  à  nous  :  la  solidarité  des 
principes  et  des  idées  serait  aussi  nécessaire  à  la  conquête  que  les 
armes  mêmes. 
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Louis  XTV  a  constitué  proprement  le  territoire  et  le  corps  de  la 
France  ;  Napoléon  a  répandu  partout  son  génie  :  la  France  doit 
ajouter  encore  quelque  chose  à  l'œuvre  du  grand  roi,  et  poursui- 
vre celle  de  l'empereur. 

Dans  un  livre  consciencieux  et  distingué  qui  a  paru  il  y  a  quel- 
ques mois  sous  le  titre  d'Etudes  iwlitiques  et  historiques ,  par  l'au- 
teur de  la  Revue  politique  de  l'Europe  en  1825  (M.  d'Herbigny), 
nous  lisons  le  passage  suivant  :  ((  Il  est  inutile  de  révéler  sa  force 
à  la  France  ;  elle  en  a  la  connaissance  et  le  sentiment ,  puisqu'elle 
menace  tous  les  jours  d'en  accabler  l'Europe.  Il  nous  suffira  donc 
de  la  prendre  elle-même  à  témoin  qu'elle  se  juge  assez  grande  et 
assez  puissante  pour  braver  elle  seule  tous  les  peuples  du  conti- 
nent, et  qu'ainsi  sa  part  doit  paraître  assez  large  dans  la  réparti- 
tion des  forces  européennes.  Il  est  important  de  démontrer  que 
rien  ne  manque  à  ses  grandeurs  ;  qu'elle  peut  attendre  la  guerre 
sans  crainte ,  et  demeurer  en  repos  sans  danger.  Mais  la  France 
est  agitée  de  l'esprit  de  Rome  ;  elle  se  plaît  dans  la  force  plus  que 
dans  la  justice,  et  il  est  difficile  de  lui  faire  supporter  la  paix,  jo 
Non,  la  France  ne  puise  pas  ses  inspirations  dans  les  injustices  or- 
gueilleuses de  l'ancien  Gapitole  ;  elle  n'a  pour  les  autres  peuples  ni 
mépris,  ni  colère,  mais  estime  et  sympathie;  si  son  génie  la 
pousse  à  faire  dans  le  monde  moral  des  expériences  et  des  pro- 
grès dont  peuvent  profiter  les  autres  nations ,  elle  ne  saurait 
pousser  l'héroïsme  jusqu'à  renoncer,  pour  pris  de  son  labeur,  à 
certains  avantages  positifs  et  raisonnables.  Loin  de  ressembler  à 
Rome,  elle  ne  peut  conquérir  quelque  chose  qu'après  avoir  bien 
mérité  de  la  liberté  du  monde;  et  son  propre  intérêt  lui  défend 
l'égoïsme. 

Puisque  nous  avons  cité  l'ouvrage  de  M.  d'Herbigny,  nous  ne 
saurions  nous  refuser  à  l'apprécier  en  passant.  L'auteur  appar- 
tient aux  anciennes  traditions  politiques  et  à  l'école  de  Montes- 
quieu; il  écrit  sous  l'empire  moral  du  traité  de  Westphalie  et  de  la 
paix  d'Utrecht;  pour  lui  nos  cinquante  dernières  années  sont  une 
anomalie ,  une  violation  coupable  des  seules  lois  politiques  qu'il 
connaisse;  mais  dans  cette  sphère  un  peu  ancienne,  l'auteur 
montre  des  qualités  qui  ne  sont  pas  communes,  des  faits  mis  en 
saillie  avec  art,  des  observations  justes  et  nettes,  des  traits  bril- 
ians.  L'auteur  a  beaucoup  étudié  l'antiquité  ;  il  la  cite  toujours 
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avec  prédilection ,  parfois  avec  bonheur,  parfois  aussi  un  peu  à 
contresens  :  son  style  est  une  imitation  élégante  et  ambitieuse  de  , 
la  phrase  et  du  ton  de  Montesquieu  ;  mais  toujours  l'ouvrage  se 
fait  lire  avec  plaisir  ;  il  provoque  la  pensée,  il  peut  même  la  fécon- 
der par  les  contradictions  que  doit  lui  opposer  le  lecteur,  et  l'on 
ne  saurait  refuser  à  l'écrivain  cette  louange  qu'il  paraît  surtout 
rechercher,  d'avoir  écrit  avec  indépendance  et  dignité. 

Ce  qui  sépare  les  anciennes  traditions  de  la  politique  nouvelle, 
c'est  précisément  l'intervention  d'intérêts  moraux  dont  les  révo- 
lutions ont  annoncé  l'avènement  et  assuré  le  triomphe.  La  pensée 
est  venue  faire  cause  commune  avec  la  politique  positive ,  la  gui- 
der, la  transformer  et  l'agrandir.  Il  importe  ici  de  s'expliquer 
nettement  et  de  tomber  d'aplomb  sur  la  réalité  même. 

Quand,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  la  France  dut  résister  à  toute 
l'Europe,  elle  eut  nécessairement  l'instinct  de  lui  opposer  ses 
principes ,  et  de  lui  lancer,  au  miUeu  de  ses  bombes ,  ses  passions 
et  ses  idées,  En  développant  sur  tous  les  points  une  propagande 
armée ,  la  France  pourvoyait  non-seulement  à  sa  vengeance ,  mais 
à  sa  sûreté  ;  en  faisant  adopter  ses  principes  aux  peuples ,  non— 
seulement  elle  satisfaisait  sa  fierté,  et,  pour  ainsi  parler,  son 
amour-propre  d'auteur,  mais  elle  facilitait  la  victoire,  gagnait 
des  alliés ,  reculait  ses  frontières ,  et  devait  à  la  contagion  de  l'en- 
thousiasme de  notables  profits. 

Ce  qui  était  alors  naturel  et  utile,  ne  le  serait  plus  aujour- 
d'hui :  depuis  cinquante  ans  les  principes  de  la  révolution  fran- 
çaise sont  disséminés  et  connus  ;  beaucoup  de  peuples  les  ont  adop- 
tés et  cherchent  à  les  exprimer  suivant  la  convenance  de  leurs 
mœurs  et  de  leur  nationalité  ;  une  moitié  de  l'Europe  est  conver- 
tie à  la  liberté  constitutionnelle. 

D'un  côté ,  la  France  a  déjà  fait  passer  dans  sa  constitution  une 
partie  des  principes  nouveaux  ;  de  l'autre,  l'Europe ,  ou  s'est  em- 
pressée de  l'imiter,  ou  est  obligée  de  l'accepter.  Il  n'y  a  plus  d'in- 
térêt à  une  propagande  ardente  et  altière  ;  mais  il  y  a  place  pour 
les  sympathies  et  les  affinités  morales. 

La  France  est  naturellement  l'amie  des  peuples  et  des  gouver- 
nemens  dont  les  lois  se  rapprochent  des  siennes  ;  mais  elle  n'est  pas 
nécessairement  l'ennemie  des  nations  soumises  au  pouvoir  absolu  : 
elle  ne  se  chargera  pas  de  professer  le  régime  démocratique  à 
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main  armée ,  mais  de  le  faire  respecter  et  désirer  par  la  dignité  de 
son  propre  exemple. 

Il  y  a  donc  pour  la  France ,  depuis  cinquante  ans ,  de  nouveaux 
intérêts  et  de  nouveaux  rapports ,  dont  le  fonds  et  la  vérité  ne 
doivent  pas  être  confondus  avec  les  premières  formes  qu'ils  ont 
dû  prendre  au  milieu  des  premières  luttes.  La  France  a  aujour- 
d'hui cette  fortune  de  n'être  pas  contrainte  de  délibérer  entre  ses 
principes  et  ses  intérêts  :  leur  union  fait  sa  force.  Elle  peut  tenir 
son  amitié  et  son  appui  à  la  disposition  des  peuples  qui  sont  libres 
et  qui  veulent  véritablement  le  devenir  ;  elle  doit  présenter  aux 
monarchies  absolues  une  attitude  calme ,  noble  et  sincèrement  pa- 
cifique ,  tant  qu'un  motif  sérieux  de  guerre  ne  se  produira  pas. 

La  saine  politique,  comme  la  vraie  philosophie,  a  son  plus  ferme 
fondement  dans  la  compréhension  complète  de  tous  les  élémens 
de  la  vie  générale.  Pour  ne  pas  agir  à  faux  sur  un  point,  il  faut 
avoir  tout  saisi.  L'instinct  de  la  France  la  porte  à  cette  intelligence 
que  sa  réflexion  doit  cultiver.  Elle  embrasse  avec  impétuosité  une 
idée,  mais  elle  passe  à  une  autre  qui  doit  balancer  la  première,  et 
obtient  ainsi ,  de  ces  deux  termes  opposés  en  apparence ,  une  ré- 
sultante plus  féconde.  C'est  la  même  nation  qui,  la  première,  à  la 
fin  du  onzième  siècle ,  déclara  la  guerre  à  l'empire  de  Mahomet , 
sous  l'inspiration  exclusive  du  christianisme,  et  qui,  la  première, 
au  seizième  siècle,  traita  avec  la  Porte-Ottomane.  François  I"  se 
sépare  de  Henri  VIII  et  de  Charles-Quint ,  et  fonde  la  politique  qui 
se  continue  aujourd'hui.  Déjà,  avant  le  traité  de  1535  entre  le 
chevalier  de  La  Forêt,  et  le  grand-visir  Ibrahim,  le  sultan  Sélim, 
ayant  conquis  l'Egypte,  avait  confirmé  les  privilèges  des  Français. 
Dans  cette  même  Egypte ,  Bonaparte ,  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle ,  écrivait  au  divan  :  ce  Notre  sabre  est  long  et  fort.  Faites 
connaître  aux  habitans  du  Caire  que  mon  principal  dessein,  et  ce 
que  je  souhaite  de  tout  mon  cœur,  c'est  de  faire  beaucoup  de  bien 
et  d'assurer  la  tranquillité.  Le  Nil  est  la  source  la  plus  abondante 
de  prospérité.  Je  veux  que  les  Égyptiens  soient  les  plus  heureuses 
de  toutes  les  créatures,  par  la  permission  du  Dieu  des  deux  mon- 
des :  salut  (1).  » 

Lorsqu'en  1821  la  Grèce  se  leva,  demandant  sa  liberté  à  une 

(1)  Relation  Egyptienne,  par  Abdul-Rahman-Effendi, 
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insurrection  persévérante  qui  lutta  pendant  sept  ans,  le  cimeterre 
au  poing  et  la  foi  dans  le  cœur,  elle  eut  pour  elle  l'admiration  et 
les  vœux  de  la  France  :  nous  lui  envoyâmes  de  l'or,  des  soldats. 
La  communauté  de  religion,  les  souvenirs  de  sa  civilisation  anti- 
que nous  enflammaient  pour  elle  ;  nous  voulions  sauver  tout  en- 
semble la  croix  et  le  Parthénon.  Néanmoins,  aujourd'hui,  nous 
tendons  aux  Turcs  une  main  amie,  et  notre  goût  pour  Athènes 
ne  nous  interdit  pas  de  prêter  notre  appui  à  Constantinople.  Cette 
impartialité  nécessaire  entre  le  Christ  et  Mahomet,  si  naturelle  au 
génie  national,  doit  nous  inspirer  aussi  en  Afrique,  et  nous  y  faire 
triompher  des  résistances  de  la  race  arabe. 

Chrétienne,  la  France  s'est  illustrée  ;  elle  a  bien  mérité  de  ses 
enfans  et  du  monde  :  si  elle  fut  restée  exclusivement  chrétienne, 
elle  eût  été  privée  des  grandeurs  du  xviii''  siècle  et  de  la  révolu- 
tion. Monarchique,  la  France  s'est  constituée  ;  si  elle  n'eût  pas  pé- 
nétré cette  forme  monarchique  par  les  ardeurs  du  génie  popu- 
laire, elle  n'eût  pas  trouvé  la  gloire  martiale  et  littéraire  qui  est 
sortie  de  ses  entrailles  plébéiennes. 

C'est  que  la  loi  de  la  France  est  de  marcher  toujours ,  non 
qu'elle  ne  partage  cette  admirable  nécessité  avec  le  reste  du  genre 
humain;  mais  elle  semble  y  satisfaire  plus  vivement  que  les  autres 
peuples.  On  la  dirait  plus  pressée  d'aboutir,  d'arriver  à  un  but 
pour  s'élancer  du  point  qu'elle  occupe  à  une  autre  conquête. 

Aujourd'hui,  à  ce  premier  quart  du  xix*"  siècle,  la  France  doit 
avoir  souci  de  trois  choses  :  de  son  esprit  progressif,  de  sa  gran- 
deur continentale,  de  son  influence  universelle. 

Esprit  progressif. — De  toutes  les  nations  modernes,  la  France  est 
celle  qui  a  cherché  le  plus  ardemment  l'unité  et  la  liberté  à  travers 
maints  changemens  et  vicissitudes  :  chaque  siècle,  elle  a  modifié 
els  formes  de  son  gouvernement  ;  toujours  elle  est  sortie  plus  forte 
de  ses  troubles  et  de  ses  épreuves.  Après  la  ligue,  Richelieu  ; 
après  la  fronde,  Louis  XIV  ;  après  la  révolution ,  l'empereur.  Les 
forces  et  les  principes  de  la  société  se  développent  de  concert. 
Nous  avons  aujourd'hui  une  constitution  qui  n'est  pas  octroyée, 
mais  consentie;  différence  féconde  dont  il  serait  bon  de  recon- 
naître l'étendue  et  la  profondeur,  différence  qui  émeut  aujourd'hui 
l'Espagne,  et  qui  effraie  les  gouvernemens  moins  avancés.  L'exem- 
ple donné  par  la  France  en  1830,  est  le  triomphe  de  la  volonté 
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raisonnable  d'un  peuple  :  elle  doit  offrir  maintenant  celui  d'une 
lutte  persévérante  et  constitutionnelle  contre  les  obstacles  suscités 
aux  principes  écrits  dans  son  pacte.  Les  gouvernemens  libres 
comportent  les  surprises  et  les  déceptions  ;  la  liberté  peut  être 
jouée  au  moyen  même  des  formes  destinées  à  l'exprimer  et  à  la 
satisfaire.  Mais  quand  une  nation  s'aperçoit  qu'elle  est  dupe ,  et 
veut  sérieusement  cesser  de  l'être,  elle  peut,  avec  le  secours  de 
ses  institutions,  ramener  son  gouvernement  à  la  sincérité.  L'esprit 
progressif  se  manifeste  surtout  par  cette  déduction  d'efforts  pa- 
tiens  contre  les  empêchemens  et  le  mauvais  vouloir.  Maintenant  la 
France  sera,  aux  yeux  de  l'Europe,  plus  originale  et  plus  utile 
par  la  pratique  soutenue  des  mœurs  constitutionnelles  que  par 
l'abattement  ou  des  convulsions. 

Grandeur  continentale .  —  H  est  telle  situation  pour  un  état  où  il 
doit  à  tout  prix  reculer  sans  délai  ses  frontières  et  conquérir  mt 
point  qui  importe  à  sa  sûreté,  à  sa  vie  même.  La  France  ne  con- 
naît pas  cette  nécessité  pressante  ;  elle  peut  attendre  le  moment 
de  s'étendre  et  de  se  prolonger  jusqu'où  ses  convenances  natu- 
relles doivent  la  porter  un  jour  ;  elle  peut  choisir  son  heure,  ou 
laisser  aux  circonstances  le  soin  d'amener  une  occasion.  Au  sur- 
plus la  situation  morale  de  l'Europe  ne  permet  plus  de  guerre 
dans  le  but  unique  d'un  agrandissement,  d'une  conquête.  Les 
intérêts  moraux  sont  trop  étroitement  unis  aux  résultats  positifs, 
pour  que  les  principes  et  les  idées  n'interviennent  pas  parmi  les 
causes  qui  feraient  prendre  1^  armes.  Mais  la  France  doit  toujours 
cultiver  la  pensée  et  l'amour  de  sa  grandeur  continentale;  elle  doit 
aussi  entr-etenir  avec  soin  son  esprit  militaire  et  ne  rien  permettre 
qui  puisse  l'affaiblir  ou  le  déprécier.  L'industrie  et  le  commerce  ont 
leurs  avantages  et  leurs  qualités  ;  ils  exercent  même  aujourd'hui 
une  certaine  prépondérance,  mais  ils  ne  sauraient  suffire  à  l'éclat 
et  à  la  sûreté  de  la  France.  Maintenons  à  côté  d'eux  l'énergie 
de  notre  esprit  guerrier  ;  que  l'honneur ,  métal  impalpable  et 
toujours  pur,  sonne  au  moins  aussi  haut  que  l'argent.  N'oublions 
pas  que,  pendant  que,  dans  chaque  profession ,  le  bien-être  ma- 
tériel s'augmente ,  et  que  les  jouissances  individuelles  deviennent 
plus  abondantes  et  plus  faciles,  le  soldat  seul  ne  voit  pas  sous  le 
drapeau  ses  privations  diminuer  et  la  dureté  de  sa  vie  s'adoucir. 
Qu'au  moins  il  se  sente  honoré,  comme  il  doit  l'être,  et  que  l'oisi- 
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veté  frivole  ne  vienne  pas  en  partage  des  récompenses  qu'il  paie 
de  ses  fatigues  et  de  son  sang. 

Influence  universelle.^ — Rome  voulait  mettre  partout  son  joug;  la 
France  plus  humaine,  doit  vouloir  partout  répandre  son  nom.  Il 
n'est  pas  un  coin  de  l'univers  où  elle  ne  doive  ambitionner  d'être 
connue  ;  elle  est  appelée  par  la  nature  à  communiquer  avec  le 
monde,  car  elle  est  assise  sur  deux  mers  ;  elle  est  à  la  fois  sur  la 
route  de  l'Amérique  et  de  l'Orient.  Pour  cette  position,  ses  forces 
maritimes  sont  insuffisantes;  sans  égaler  exactement  la  puissance 
numérique  des  flottes  delà  Grande-Bretagne,  nous  devons  pro- 
gressivement mettre  plus  d'harmonie  entre  notre  appareil  et  notre 
vocation  maritime. 

Depuis  six  ans ,  la  France  est  descendue  sur  les  côtes  d'Afri- 
que; elle  y  a  commencé  la  fondation  d'une  vaste  colonie.  Cette 
conquête  doit  lui  assurer  la  prépondérance  dans  la  Méditerranée, 
prépondérance  utile  à  la  marine  renaissante  de  la  Grèce  et  de 
Constantinople.  Quant  à  l'Afrique  elle-même,  nous  travaillons 
aujourd'hui  à  faire  connaître  aux  Arabes  la  supériorité  de  nos 
armes  et  de  notre  civilisation.  Ici  la  guerre  est  vraiment  utile  aux 
progrès  du  monde ,  et  voici  un  point  de  jonction  entre  le  mahomé- 
tisme  et  le  christianisme,  qui  doit  être  fécond. 

Que  le  travail  soit  long ,  nul  doute ,  mais  depuis  quand  une  ou 
deux  générations  suffisent-elles  à  une  œuvre  immense  et  durable? 
Voici  ce  qu'écrit  un  officier  français  sur  le  théâtre  même  de  nos 
rapports  et  de  nos  luttes  avec  l'Arabe.  «  Nous  devons  nous  in- 
staller au  milieu  des  Arabes ,  et  comme  souverains  et  comme  co- 
lons; mais  notre  souveraineté  devra-t-elle  s'exercer  pour  les 
mettre  simplement  sous  la  même  dénomination,  ou  pour  mieux 
dire ,  sous  le  même  gouvernement  que  les  Français ,  ou  consacre- 
ra-t-elle  à  tout  jamais  la  prééminence  d'une  race  sur  une  autre? 
Le  dernier  système  fut  celui  des  Arabes  en  Espagne  et  des  Turcs 
en  Grèce  et  partout  ;  de  graves  inconvéniens  y  sont  attachés ,  car 
il  n'y  a  guère  que  les  Juifs  qui  ne  se  soient  pas  encore  lassés  d'être 
dans  une  position  d'infériorité  humiliante.  Le  premier  fut  celui 
des  Francs  dans  les  Gaules  :  il  donna  naissance  à  la  nation  la  plus 
compacte,  la  plus  unie  du  globe,  la  nation  française  enfin.  C'est 
le  système  de  fusion,  le  seul  rationnel,  le  seul  qui  offre  des  résul- 
tats durables,  parce  qu'il  est  le  seul  juste.  Les  conquérans  qui  le 
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suivent  sont  des  instrumens  dont  se  sert  la  Providence  pour  mo- 
difler  presque  toujours  à  leur  avantage  les  sociétés  humaines  ; 
les  autres  ne  sont  que  des  fléaux  transitoires.  Nous  devons  donc 
l'adopter,  et  comme  le  plus  avantageux  et  comme  le  plus  juste. 
Comment  l'appliquerons-nous?  Ici  les  difficultés  se  présentent  en 
foule,  mais  elles  ne  sont  pas  insurmontables,  elles  sont  même 
bien  loin  de  l'être.  Si  la  France  était  en  position  d'envoyer  pour 
quelques  années  50,000  hommes  en  Afrique ,  il  serait  facile  d'oc- 
cuper tous  les  points  importans  depuis  Tlemcen  jusqu'à  Constan- 
tine,  d'y  établir  des  municipes,  et  de  dominer  de  cette  manière 
des  peuples  qui,  s'ils  n'étaient  menacés  ni  dans  leur  liberté,  ni 
dans  leur  fortune,  se  soumettraient  facilement.  Alors  on  donne- 
rait successivement  aux  diverses  tribus  arabes  les  droits  des  Fran- 
çais coloniaux ,  comme  récompense  de  la  tranquillité  de  leur  con- 
duite, de  leur  respect  pour  les  lois  et  de  leurs  progrès  dans  les 

travaux  agricoles Le  point  essentiel  serait  de  favoriser  les 

alliances  mixtes  et  d'affaiblir  les  préjugés  religieux  sans  détruire 
les  croyances  ;  il  est  possible  d'y  parvenir  (1).  » 

On  éprouve  une  satisfaction  singulière  à  lire  ces  pages  échappées 
à  l'intelligence  d'un  soldat  qui  comprend  la  haute  mission  de  la 
guerre.  Au  surplus,  M.  Pellissier  a  l'esprit  aussi  pratique  qu'élevé, 
et  il  expose  avec  détail  les  moyens  d'exécution  qui  lui  paraissent 
devoir  être  les  plus  heureux.  La  lecture  des  Annales  algériennes  est 
nécessaire  à  qui  veut  connaître  l'Afrique,  les  Arabes,  la  situation 
de  la  France  vis-à-vis  sa  nouvelle  conquête,  ce  qu'elle  peut  et  ce 
qu'elle  doit. 

Ce  n'est  ici  ni  le  lieu  ni  le  moment  de  développer  dans  toute  sa 
grandeur  la  question  de  l'Orient.  Nous  noterons  seulement  ce 
point  en  passant,  c'est  que  la  France  en  Afrique  ayant  trouvé  ses 
Indes,  elle  n'a  plus  à  se  préoccuper  de  conquêtes  positives  sur 
d'autres  côtes,  mais  seulement  du  soin  de  porter  partout  son  com- 
merce et  son  nom.  Dans  un  siècle,  il  doit  y  avoir  une  France 
d'Orient;  et  puis  partout,  dans  toutes  les  mers,  chez  tous  les 
peuples,  le  nom  et  l'influence  de  la  France.  Voilà  une  ambition  qui 
ne  sent  pas  la  vieille  Rome,  mais  qui  honore  et  sert  l'humanité. 

Les  gouvernemens  sont  préposés  à  la  tête  des  sociétés  pour  en 

(1)  Annales  Algériennes,  par  E.  Pellissier,  capitaine  d'état-majQr.  Tom.  II,  p.  441, 442, 
TOME  VIII,  22 
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exprimer  les  idées  et  les  sentimens.  Pour  la  politique  extérieure, 
leur  génie  doit  deviner  et  systématiser  les  instincts  de  la  nation. 
Bans  cette  sphère,  ils  sont  plus  maîtres,  parce  qu'ils  sont  plus 
responsables  encore.  Le  secret  et  la  liberté  d'action  leur  appar- 
tiennent plus  qu'ailleurs,  mais  les  résultats  sont  plus  clairs,  et 
tournent  davantage  à  leur  gloire  ou  à  leur  confusion. 

Le  dernier  gouvernement  que  Fan  1830  a  vu  tomber  était  enlacé 
dans  une  situation  fatale.  Il  vivait  sous  le  poids  de  ses  obligations 
envers  les  puissances  de  l'Europe.  Il  était  assez  malheureux  pour 
avoir  du  son  avènement  à  nos  désastres;  notre  ruine  l'avait 
élevé,  et  ce  n'était  pas  au  milieu  d'une  armée  française  que  le  roi 
de  France  était  entré  dans  Paris.  On  comprendrait  mal  notre  pen- 
sée, si  l'on  voyait  dans  l'évocation  de  ce  souvenir  une  injure 
adressée  à  ce  qui  reste  du  sang  d'Henri  IV  et  de  Louis  XIV.  Nous 
rougirions  de  calomnier  le  malheur,  en  contestant  l'élévation  des 
sentimens  personnels  ;  nous  parlons  seulement  des  conjonctures 
historiques. 

Or,  l'ancienne  dynastie  sentait  si  bien  elle-même  la  dureté  de  sa 
condition  vis-à-vis  l'étranger,  qu'après  quelques  années  de  règne, 
on  la  vit  s'agiter  en  tous  sens  pour  s'efforcer  de  la  changer;  elle 
travaillait  par  sa  diplomatie  à  obtenir  des  puissances  la  permission 
de  faire  un  mouvement,  puis  un  autre  ;  elle  songeait  même  à  quel- 
que agrandissement.  Pour  être  juste,  il  faut  ajouter  que,  malgré 
ses  disgrâces  et  les  malheurs  de  la  France,  elle  avait  toujours  aux 
yeux  de  l'Europe  l'autorité  d'une  race  antique  qui  primait  les 
autres  couronnes  par  l'éclat  séculaire  de  son  origine  ;  elle  comblait 
par  les  souvenirs  du  passé  l'infériorité  du  présent ,  et  le  roi  de 
France,  même  après  Mittau,  n'en  était  pas  moins  pour  les  cours 
le  premier  gentilhomme  de  l'Europe  (1). 

Cette  situation  qui  le  fortifiait  vis-à-vis  l'Europe,  était  une  source 
de  périls  en  face  du  pays  qui  supportait  avec  peine  que  son  gou- 
vernement dût  à  l'étranger  tant  de  reconnaissance.  Aussi,  à  sa 
chute,  la  France  jeta  comme  un  cri  de  délivrance;  elle  se  sentait 
plus  libre;  elle  mettait  à  sa  tête  un  pouvoir  qui,  cette  fois,  ne  de- 
vrait rien  qu'à  elle-même. 

Ici  les  choses  changèrent  de  fond  en  comble.  Le  pouvoir  nouveau 

(l)  Mot  de  George  IV. 
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était  suspect  à  l'Europe,  et  agréable  à  la  France  par  cette  sus- 
picion même.  Chez  nous,  on  aimait  l'indépendance  de  son  origine; 
au  dehors,  on  en  réprouvait  le  caractère  révolutionnaire,  et  les 
sentimens  des  puissances  européennes  ne  sont  pas  près  de  changer. 

En.effet,  si  la  maison  d'Orléans  paraissait,  aux  yeux  de  la  France, 
servir  de  Hen  historique  entre  son  passé  et  son  avenir,  et  si  elle 
semblait  prêter  le  plus  possible  à  une  brusque  usurpation  les  cou- 
leurs de  la  légitimité,  au  dehors,  il  n'en  est  pas  ainsi.  La  dynastie 
de  1830  est  marquée  d'un  signe  aussi  révolutionnaire  que  si  elle 
était  plébéienne,  et  jamais,  vis-à-vis  les  autres  puissances,  elle  ne 
perdra  ce  caractère.  Elle  peut  penser  que  c'est  là  sa  faiblesse;  mais 
quand  elle  le  voudra  ce  sera  sa  force. 

Si  le  gouvernement  nouveau  croyait  pouvoir  succéder  à  la 
situation  de  l'ancien  vis-à-vis  l'Europe,  cette  illusion  le  pousserait 
contre  des  écueils.  Au  dehors,  elle  lui  ôterait  ses  forces;  au  de- 
dans, elle  sèmerait  la  défiance.  Ici  ce  ne  sont  pas  les  passions  qui 
déclament,  mais  les  faits  qui  parlent.  La  restauration  semblait  en- 
chaînée devant  l'Europe  ;  le  gouvernement  nouveau  doit  être  libre; 
la  restauration  puisait  une  sorte  d'inviolabilité  dans  le  principe  de 
la  légitimité;  le  gouvernement  nouveau  doit  trouver  sa  force  dans 
le  principe  de  la  révolution.  Il  y  aurait  un  extrême  danger  à  mécon- 
naître ces  contrastes  et  ces  nécessités.  On  risquerait  de  donner  à 
penser  à  la  France  qu'on  rend  sa  condition  moins  bonne  que  ne 
faisait  la  restauration  elle-même,  puisqu'on  n'aurait  pour  sauve- 
garde ni  le  respect  qui  s'attache  au  passé,  ni  la  crainte  que  devrait 
inspirer  l'énergie  du  présent. 

Canning,  dans  le  parlement  britannique,  comparait  le  rôle  de 
l'Angleterre,  au  milieu  des  luttes  de  principes  qui  agitent  diffé- 
rentes contrées  du  globe,  à  celui  d'Éole  dans  Virgile  : 

Celsa  sedet  _EoIus  arce, 

Sceptra  tenens,  mollitque  animos  et  tempérât  iras. 
Ni  l'aciat,  maria  ac  terras  cœlimique  profundum 
Quippe  feraiit  rapidi  secum,  verrantque  per  auras. 

Ce  rôle  que  la  haute  politique  de  cet  homme  d'état  cherchait  à 
ravir  à  la  France,  nous  était  bien  facile  après  une  révolution  qui 
avait  montré  la  puissance  des  orages  et  des  vents  populaires.  Il 

22. 
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fallait  témoigner  qu'on  avait  la  force  de  modérer  l'esprit  révolu- 
tionnaire, mais  qu'on  ne  voulait  pas  l'abdiquer. 

Il  ne  faut  pas  s'abuser  sur  les  dispositions  de  la  France  :  elle  ac- 
cepte volontiers  la  paix,  bien  qu'il  y  a  six  ans  elle  eût  fait  la  guerre 
avec  plaisir;  mais  elle  n'a  pas  perdu  cette  conviction,  que  la  révo- 
lution de  1830  a  changé  ses  rapports  moraux  avec  l'Europe,  et  l'a 
relevé  des  souvenirs  de  l'invasion.  Elle  a  confusément  la  conscience 
de  commencer  une  phase  nouvelle  qui ,  dans  l'avenir,  troublera 
l'économie  des  traités  de  1815,  comme  la  fin  du  dernier  siècle  a 
changé  quelque  chose  à  ceux  de  1713. 

Mais  si  le  gouvernement  a  de  grands  devoirs  à  remphr  pour  la 
politique  étrangère,  la  société  a  les  siens  aussi.  Il  ne  suffît  pas  de 
s'occuper  des  affaires  extérieures  la  veille  d'une  bataille  ou  le  len- 
demain d'une  victoire  :  une  nation  libre  doit  prêter  une  attention 
constante  à  ses  rapports  avec  les  autres  peuples.  Napoléon  nous 
avait  habitués  à  lire  l'histoire  de  l'Europe  dans  ses  bulletins;  sous 
la  restauration,  nous  cherchions  surtout  dans  les  premiers  mo- 
mens  à  ne  pas  porter  notre  pensée  au-delà  de  nos  frontières. 
En  1830  nous  nous  occupâmes  vivement  de  l'Europe,  comme  elle 
s'occupa  de  nous;  on  crut  un  instant  à  une  mêlée  générale,  mais  la 
guerre  n'éclatant  pas,  on  est  rentré  dans  une  indifférence  qui  est 
une  grande  faute  pour  un  pays  libre.  Voyez  l'Angleterre;  il  ne  se 
fait  pas  dans  le  monde  un  mouvement  politique  que  le  public  an- 
glais ne  ressente  et  ne  comprenne  sur-le-champ.  Là,  le  gouverne- 
ment est  averti,  aiguillonné,  contenu  :  la  politique  extérieure  est 
exécutée  par  le  pouvoir;  mais  elle  est  pressentie  et  consentie  par 
les  majorités  parlementaires  et  par  le  pays. 

Telle  est  la  portée  des  gouvernemens  représentatifs.  Ils  doivent 
assurer  le  triomphe  du  génie  et  la  volonté  nationale  dans  les  rela- 
tions extérieures  comme  partout  ailleurs.  Si  l'article  13  de  la  Charte 
porte  :  ce  Le  roi  est  le  chef  suprême  de  l'état;  il  commande  les  for- 
ces de  terre  et  de  nier,  déclare  la  guerre,  fait  les  traités  de  paix, 
d'alliance  et  de  commerce,  »  ce  texte  n'implique  pas  le  pouvoir  illi- 
mité de  la  couronne  dans  le  cercle  des  affaires  étrangères.  Le  chef 
constitutionnel  de  l'état  n'est  pas  là  plus  absolu  qu'ailleurs;  il  agit 
sous  l'influence  des  inspirations  nationales  que  doivent  lui  exprimer 
officiellement  les  pouvoirs  parlementaires. 

Le  temps  n'est  plus  où  le  tiers-état  ne  pouvait  intervenir  dans 
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les  rapports  de  la  France  avec  les  autres  peuples,  que  par  les  sub- 
sides et  l'argent  qu'on  lui  demandait.  Il  doit  associer  l'intelligence 
et  la  direction  des  affaires  étrangères  à  l'administration  intérieure; 
la  déduction  de  ses  progrès  politiques  doit  le  conduire  à  cette 
nouvelle  conquête,  et  il  doit  s'initier  à  la  connaissance  du  monde, 
aussi  bien  qu'à  la  liberté  dans  ses  foyers.  Pour  cela,  il  faut  bannir 
l'insouciance  et  dissiper  l'ignorance;  il  faut  s'intéresser  aux  mou- 
vemens  des  peuples ,  connaître  leurs  rapports,  leur  histoire,  leur 
géographie,  comprendre  que,  puisque  la  France  est  si  fort  regar- 
dée du  monde,  elle  doit  lui  répondre  par  une  attention  constante; 
la  souveraineté  nationale  impose  à  un  peuple  l'obligation  de  tout 
saisir  comme  celle  de  souscrire  volontiers  aux  efforts  et  aux  sa- 
crifices que  peut  réclamer  sa  grandeur  morale. 

Nous  croyons  mieux  mériter  du  pays  en  lui  tenant  ce  langage 
qu'en  lui  prêchant  je  ne  sais  quel  égoïsme  étroit  et  mesquin  qui 
tend  à  ravaler  l'état  aux  proportions  d'un  ménage.  Quel  peuple, 
moins  que  la  France,  peut  échapper  à  la  double  obligation  d'avoir 
l'œil  ouvert,  tant  sur  les  effets  intérieurs  de  sa  constitution  que 
sur  les  rapports  qu'il  doit  soutenir  avec  les  autres  pays?  Au 
moins ,  autant  que  l'Angleterre,  la  France  a  besoin  d'un  art  per- 
sévérant dans  ses  relations  extérieures.  Si  elle  a  moins  d'intérêts 
maritimes  et  commerciaux  semés  sur  tous  les  points  du  globe, 
elle  a  plus  d'affaires  continentales.  Une  Europe  constitutionnelle 
et  libre  travaille  à  se  former,  et  réclame  l'appui  moral  de  la 
France.  Après  sa  révolution  de  1688,  l'Angleterre  n'eut  pas  à 
s'occuper  de  l'état  intérieur  du  continent,  et  sa  constitution  res- 
tait enfermée  dans  son  île.  Depuis  cinquante  ans,  au  contraire,  la 
révolution  française  sert  de  premier  chapitre  à  l'histoire  de  la  ré- 
novation européenne.  D'un  autre  côté,  voici  plusieurs  années  que 
la  Russie  et  l'Angleterre  se  harcèlent  et  se  disputent  l'Orient  ;  leurs 
débats  diplomatiques,  notre  possession  du  Uttoral  africain,  les 
mouvemens  intérieurs  de  la  Turquie  et  de  la  Perse,  tout  nous  con- 
vie] à  une  politique  active,  qui  ait  son  thème  décrété  d'avance, 
comme  celle  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Westminster. 

A  l'intérieur,  la  société  et  le  gouvernement  peuvent  paraître  sé- 
parés sur  certains  points  ;  quelquefois  la  société  semble  devancer 
son  gouvernement;  parfois,  au  contraire,  le  gouvernement  éclaire 
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et  guide  la  société.  Mais  à  l'extérieur,  la  solidarité  et  l'unité  sont 
complètes ,  ou  plutôt  une  nation  n'existe  politiquement,  vis-à-vis 
les  autres,  que  par  son  gouvernement.  Aux  yeux  des  autres  peu- 
ples, il  la  représente  et  la  constitue;  il  la  gloriûe  ou  l'abaisse  dans 
îeur  opinion.  Voilà  pourquoi  il  importe  à  un  peuple  libre  de  sur- 
veiller et  de  conduire  la  politique  étrangère,  de  la  redresser,  s'il 
y  a  lieu,  par  l'organe  des  pouvoirs  parlementaires.  l\  y  va  de 
l'honneur  et  du  salut  des  institutions  représentatives  de  ne  pas 
servir  moins  efficacement  la  gloire  et  la  prospérité  nationale  que 
n'ont  fait  les  cabinets  absolus. 

Au  surplus,  dans  quelques  semaines,  la  politique  extérieure 
va  paraître  sur  le  premier  plan  de  la  scène  parlementaire.  Un  mi- 
nistère s'est  retiré  pour  n'être  pas  infidèle  à  la  politique  qu'il  avait 
adoptée  ;  une  autre  administration  s'est  formée  en  l'absence  des 
chambres.  M.  Thiers  doit  nous  expliquer  sa  retraite,  M.  Mole  son 
avènement.  La  chambre  entre  nécessairement  dans  une  phase 
nouvelle;  nous  verrons  si  son  éducation  politique  lui  permet  déjà 
d'attacher  aux  questions  extérieures  l'importance  qu'elles  méri- 
tent, et  d'en  faire,  pour  le  cabinet,  une  condition  d'existence.  Son 
droit  n'est  pas  douteux  ;  deux  fois  un  ordre  du  jour  motivé  a  con- 
staté le  pouvoir  de  la  chambre  des  députés  dans  la  direction  des 
affaires  étrangères  ;  il  reste  à  comprendre  et  à  saisir  les  occasions 
d'user  du  droit. 

Les  débats  de  la  session  prochaine  nous  promettent  un  intérêt 
élevé:  deux  hommes  d'état, MM.  Thiers  et  Mole,  viendront  expli- 
quer, devant  le  pays,  les  raisons  de  leur  conduite;  M.  Thiers  a 
besoin  de  la  tribune  ;  il  y  reparaîtra  sans  doute  brillant  et  vif,  et 
trouvera  l'art  d'être  indiscret  et  piquant  sans  inconvenance  comme 
sans  ingratitude.  Nous  ignorons  les  motifs  qui  ont  dirigé  M.  Mole. 
Il  faut  attendre  les  explications  parlementaires  de  cet  homme  po- 
litique, dont  le  caractère  est,  au  reste,  justement  considéré,  et 
qui  doit  avoir  présent  à  la  pensée  l'éloge  dont  le  cardinal  de  Retz 
•décorait  son  aïeul,  cjn'îl  voulaii  le  bien  de  l'éiat  prêféimblement  à  toutes 
choses.  Ces  discussions  sur  de  grands  intérêts,  que  viendront  fé- 
conder les  talens  de  l'opposition ,  auront  cet  avantage  de  donner 
aux  débats  politiques  à  la  fois  plus  d'étendue  et  de  réalité,  et 
d'éclairer  la  France  sur  ses  rapports  avec  l'Europe. 
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Un  historien,  envisageant  le  peuple  romain  comme  un  seul 
homme,  partageait  sa  vie  en  quatre  périodes ,  son  enfance,  son 
adolescence,  sa  virilité  et  sa  vieillesse;  son  enfance  se  passa  sous  les 
rois;  le  temps  qu'il  mit  à  soumettre  l'Italie  fut  son  adolescence;  la 
conquête  du  monde  occupa  sa  virilité  ;  après  César  commença  sa 
vieillesse.  Nous  avons  eu  notre  César,  mais  nous  n'en  sommes  pas  à 
notre  décrépitude;  et  la  France  ne  saurait  oublier  que  la  virilité 
d'un  peuple  comme  d'un  homme  a  pour  caractère  l'union  de  l'in- 
telligence et  de  la  force. 

Lerminier. 


DES 

DÉMÊLÉS  DE  LA  FRANCE 

ET  DE  LA  SUISSE/ 


La  Suisse  a  beaucoup  occupé  l'Europe  pendant  le  cours  de  ces 
dernières  années.  Elle  l'a  occupée  par  ce  qu'elle  a  fait,  par  ce 
qu  elle  a  voulu  faire,  par  ce  que  l'on  a  craint  qu'elle  ne  fît,  et  sur- 
tout parce  que  d'autres  ont  fait  chez  elle  assez  impunément,  quel- 
quefois avec  sa  connivence,  toujours  à  son  préjudice,  toujours 
aussi  grâce  aux  particularités  de  son  organisation  politique.  A  tout 
prendre,  il  est  possible  que  dans  cette  espèce  d'intervention  perpé- 
tuelle et  d'ingérence  un  peu  tracassière,  on  ait  passé  la  mesure; 
mais  cela  tient  aux  circonstances.  La  Suisse  a  été ,  par  la  force  des 
choses  et  par  suite  des  changemens  que  l'année  1831  a  vu  s'opérer 
dans  ses  institutions,  le  terrain  sur  lequel  les  intérêts  nouveaux, 
nés  de  la  révolution  de  juillet,  et  les  intérêts  anciens  qui  lui  avaient 
survécu,  se  sont  trouvés  le  plus  long-temps ,  je  ne  dirai  pas  en  colli- 
sion positive,  mais  en  observation  hostile  et  se  sont  tenus  mutuelle- 

(1)  Ce  Mémoire  politique  y  écrit  avec  calme  et  impartialité,  nous  vient  d'une  personne 
qui  a  été  à  même  de  suivre  dans  toutes  ses  phases  la  question  suisse.  Nous  n'iiésitons 
pas  à  le  publier,  certains  qu'il  contribuera  à  mieux  faire  juger  le  véritable  état  des. 
choses  (lY.  du  D.) 
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ment  en  échec  avec  le  plus  d'obstination.  Il  n'y  a  pas  eu,  à  propre- 
ment parler,  de  question  suisse;  mais  il  y  a  eu  sur  le  sol  delà  Suisse 
un  combat  d'influences  rivales,  qui  s'appuyaient  chacune  sur  leurs 
auxiliaires  naturels  dans  les  cantons  régénérés  et  dans  les  cantons 
qui  n'avaient  pas  subi  de  changemens ,  dans  les  aristocraties  dé- 
chues et  dans  les  démocraties  victorieuses. 

De  part  et  d'autre ,  on  est  allé  presque  jusqu'au  bout  des  deux 
systèmes,  sans  trop  s'apercevoir  qu'il  y  avait  exagération  des 
deux  côtés ,  et  qu'il  serait  impossible  de  se  maintenir  long-temps 
dans  cette  attitude ,  qui  contrastait  trop  vivement  avec  le  rappro- 
chement général  des  intérêts  européens ,  opéré  dans  une  sphère 
plus  haute.  C'est  un  point  de  vue  sur  lequel  il  est  d'autant  plus  à 
propos  d'insister,  qu'il  explique  d'une  manière  satisfaisante  une 
partie  des  derniers  évènemens  de  la  Suisse ,  l'irritation  d'un  cer- 
tain nombre  des  anciens  amis  de  la  France ,  l'altération  momen- 
tanée de  la  confiance  qui  doit  exister  entre  les  deux  pays,  et  les 
difficultés  survenues  tout  à  coup  dans  leurs  relations. 

Un  gouvernement  qui  aurait  compromis ,  sans  motifs  assez  gra- 
ves ,  l'ancienne  alHance  de  ce  pays  avec  la  Suisse ,  et  par  consé- 
quent l'influence  légitime  qu'il  doit  exercer  sur  ses  conseils ,  serait 
bien  coupable.  Si  la  Suisse  a  besoin  de  la  France,  la  France  n'a 
pas  moins  besoin  de  la  Suisse.  Gardienne  d'une  partie  essentielle 
de  nos  frontières ,  plus  la  Suisse  sera  étroitement  alliée  à  la 
France,  plus  elle  mettra  de  zèle  à  faire,  en  cas  de  guerre,  res- 
pecter sa  neutralité,  qui  garantit  quelques-unes  de  nos  plus  belles 
provinces.  La  Suisse  reçoit  de  nous  beaucoup  de  produits,  natu- 
rels et  autres,  qui  lui  sont  nécessaires ,  il  est  vrai,  mais  dont  notre 
commerce  a  besoin  aussi  de  trouver  le  placement  chez  elle ,  et 
qu'elle  pourrait,  au  moins  en  partie,  tirer  de  l'Allemagne,  si  nos 
relations  avec  elle  étaient  ou  long-temps  interrompues,  ou  moins 
faciles.  Cette  considération  est  même  devenue  beaucoup  plus 
grave  qu'elle  ne  pouvait  l'être  il  y  a  encore  dix  ans,  par  suite  de 
l'essor  industriel  qu'a  pris  l'Allemagne  et  de  la  formation  de 
l'union  des  douanes.  Les  états  allemands  limitrophes  étant  entrés 
dans  cette  union,  il  en  résulte  que  Bade  et  le  Wurtemberg  n'of- 
frent plus  seulement  à  la  Suisse  le  débouché  de  leur  propre  con- 
sommation et  leurs  seuls  produits  en  échange ,  mais  le  débouché 
d'une  consommation  presque  égale  à  celle  de  la  France,  et  les 
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produits  d'une  fabrication  proportionnée.  Il  est  donc  fort  impor- 
tant de  ne  pas  provoquer  le  commerce  de  la  Suisse  à  se  jeter  plus 
vite  et  plus  complètement  qu'il  ne  pourra  y  être  amené  par  d'au- 
tres causes,  dans  une  voie  différente. 

Mais  l'importance  politique  et  commerciale  du  maintien  des  re- 
lations amicales  qui  ont  existé  de  tout  temps  entre  la  Suisse  et  la 
France,  est  trop  vivement  sentie  pour  exiger  de  plus  longs  déve- 
loppemens.  L'intelligence  publique  les  prévient  et  y  supplée.  Il 
suffit  de  l'avoir  indiquée;  et  nous  n'en  avons  même  parlé  que  pour 
arriver  à  priori  à  la  conclusion  suivante  :  c'est  qu'on  ne  peut 
guère  supposer  qu'un  gouvernement  essentiellement  pacifique, 
un  gouvernement  à  qui  on  a  reproché  de  l'être  beaucoup  trop, 
un  gouvernement  qui  a  plutôt  cherché  à  tourner  les  difficultés 
extérieures  qu'à  les  vaincre,  à  les  éluder  qu'à  les  aborder  en 
face,  et  qui  se  présente  comme  le  plus  ardent  promoteur  de 
tous  les  intérêts  matériels  du  pays,  qu'un  pareil  gouvernement, 
disons-nous ,  ait ,  non  pas  suscité  de  gaieté  de  cœur,  mais  même 
amené  par  des  imprudences  condamnables  une  compUcation  aussi 
fâcheuse  sous  tous  les  rapports,  que  celle  dont  nous  avons  à  re- 
tracer l'origine  et  les  progrès. 

La  France  s'est  vue  plusieurs  fois,  dans  ces  derniers  temps , 
forcée  de  prendre,  soit  à  l'égard  de  certains  cantons,  soit  à  l'égard 
de  la  Confédération  helvétique  tout  entière,  une  attitude  qui  sem- 
blait démentir  ses  protestations  officielles  de  bienveillance.  Les 
divers  incidens  qui  lui  ont  imposé  cette  pénible  obligation  se  sont 
malheureusement  succédé  dans  le  court  espace  d'une  année;  et  cet 
enchaînement  de  difficultés ,  qui  n'était  que  l'effet  du  hasard,  a  dû 
revêtir,  pour  des  yeux  prévenus,  l'apparence  d'un  système.  C'est 
aussi  M.  le  duc  de  Montebello  qui  en  a  supporté  presque  seul  tout 
le  poids.  Il  y  a  eu  d'abord  l'affaire  de  Bâle-Campagne,  que  le  mi- 
nistère de  M.  de  Broghe  a  léguée  au  cabinet  du  22  février  ;  puis 
l'affaire  du  Jura  cathohque  et  des  articles  de  Baden  avec  le  can- 
ton de  Berne,  qui  appartient  exclusivement  au  ministère  de 
M.  Thiers  ;  enfin  sont  venues  la  question  des  réfugiés  et  l'affaire 
Conseil,  qui  ont  laissé  au  nouveau  cabinet  l'exécution  d'un  enga- 
gement (pris  par  la  Suisse)  à  surveiller  et  la  réparation  d'une  of- 
fense à  obtenir.  Jusqu'au  différend  avec  Bâle-Campagne,  le  gou- 
vernement français  n'avait ,  pour  ainsi  dire,  à  jouer  en  Suisse 
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qu'un  rôle  de  protecteur  ;  il  n'avait  eu  que  de  bons  offices  à  ren- 
dre au  parti  libéral,  ce  qui  donnait  un  grand  poids  aux  conseils 
de  modération  qu'il  se  trouvait  dans  le  cas  de  lui  adresser.  Quel- 
quefois embarrassée  vis-à-vis  des  autres  puissances,  travaillée  par 
des  dissensions  intérieures  très  violentes,  et  qui  la  menaçaient 
même  d'un  déchirement,  la  Suisse  nouvelle  se  repliait  toujours 
avantageusement  sur  la  France,  qui  a  certainement  bien  acquis, 
par  trois  années  de  protection  et  de  bienveillance  efficace,  le  droit 
de  faire  écouter  ses  avis  sans  inspirer  de  doutes  sur  la  pureté  de 
ses  intentions. 

Mais  depuis  le  commencement  du  démêlé  avec  Bâle-Gampagne,  à 
mesure  que  la  France  se  trouvait  obligée  de  faire  entendre  à  la 
Suisse  un  langage  plus  sévère,  il  se  formait  dans  le  sein  de  la 
confédération  un  esprit  de  défiance  et  d'éloignement  qui  allait 
presque  jusqu'à  l'hostilité.  Il  faut  remarquer  aussi  que  la  lutte 
entre  les  partis  avait  changé  de  caractère  et  de  terrain.  L'oppo- 
sition du  parti  contraire  aux  dernières  réformes,  connu  en  Suisse 
sous  le  nom  de  parti  sarnien  ,  était  vaincue  ;  la  ligue  de  Sarnen,  qu 
avait  menacé  l'existence  de  l'union  fédérale  helvétique,  ctait  dis- 
soute ;  l'aristocratie  bernoise  se  résignait  à  la  perte  de  son  pou- 
voir, et,  entièrement  éloignée  des  affaires  publiques,  se  conten- 
tait de  suivre,  d'un  œil  plutôt  curieux  que  jaloux,  la  marche  de 
ceux  qui  lui  avaient  succédé.  Il  était  arrivé  en  Suisse  ce  qui  arrive 
toujours  après  la  victoire.  Le  parti  victorieux  s'était  divisé  après 
son  triomphe.  Les  uns  voulaient  s'en  tenir  aux  résultats  obtenus  ; 
les  autres  voulaient  les  développer,  les  généraliser,  les  transpor- 
ter dans  les  institutions  qui  n'avaient  pas  subi  de  changemens. 
En  un  mot,  l'opinion  radicale  faisait  irruption  dans  les  conseils 
helvétiques,  et  y  déclarait  la  guerre  à  l'opinion  réformiste  moins 
avancée,  au  nom  d'une  réforme  fédérale,  qui  substituerait  à  la 
souveraineté  actuelle  et  à  l'égalité  des  cantons  entre  eux,  un  sys- 
tèhie  représentatif  basé  sur  l'ensemble  de  la  population.  Ce  serait 
un  retour  plus  ou  moins  complet,  plus  ou  moins  rapide,  à  l'essai 
de  république  unitaire  qui  rappelle  à  la  Suisse  une  des  pages  les 
plus  funestes  de  son  histoire.  Cependant  les  efforts  du  radicalisme 
auraient  pu,  jusqu'à  un  certain  point,  demeurer  indifférens  à  la 
France,  si  l'intlucnce  des  réfugiés  ne  leur  avait  imprime  une  di- 
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rection  dangereuse  pour  son  repos,  et  qui  a  provoqué  de  bonne 
heure  l'attention  du  gouvernement. 

Nous  ne  voulons  pas  nous  faire  ici  l'écho  d'accusations  passion- 
nées contre  des  hommes  malheureux,  et  que  leurs  malheurs  ren- 
dent accessibles  à  tous  les  genres  de  séductions;  mais  il  faut  re- 
connaître que  ces  hommes  ont  bien  imprudemment  abusé  de 
l'hospitalité  que  leur  accordait  la  Suisse,  et  se  sont  crus  dispensés 
de  tout  devoir,  non  moins  envers  leur  ancienne  patrie  qu  envers 
leur  patrie  adoptive.  Les  réfugiés  n'ignoraient  pas,  ceux  qui  n'é- 
taient point  compromis  dans  l'expédition  de  Savoie,  à  quelles  con- 
ditions ils  pouvaient  tranquillement  résider  en  Suisse,  et  ceux  qui 
l'étaient,  à  quelles  conditions  les  puissances  voisines  fermaient  les 
yeux  sur  la  continuation  de  leur  séjour.  Une  première  fois  déjà 
ils  avaient  attiré  sur  la  Suisse  des  menaces,  des  réclamations,  des 
mesures  de  blocus,  et  tout  cela  sans  avantage  pour  leur  propre 
cause.  Cependant,  bien  loin  de  profiter  de  cette  expérience,  et 
d'attendre  patiemment  un  meilleur  avenir,  ils  avaient  établi, 
dès  1834,  des  associations  mystérieuses,  qui  relevaient  d'un  comité 
central  siégeant  à  Paris,  et  qui  étaient ,  ou  directement,  ou  par  son 
intermédiaire,  en  relation  avec  les  radicaux  de  tous  les  pays. 
Ces  associations,  dont  les  institutions  locales  facilitaient  le  dé- 
veloppement, détruisaient,  par  le  fait,  la  neutralité  de  la  Suisse, 
et  faisaient  de  son  territoire  un  foyer  de  conspirations  plus  ou 
moins  dangereuses  contre  les  états  voisins. 

Il  est  possible  que  le  péril  n'ait  pas  été  bien  grand ,  et  qu'il  y  ait 
eu  beaucoup  d'exagération  dans  les  craintes  de  l'Autriche  et  des 
puissances  allemandes.  Mais  si  les  réfugiés  n'étaient  pas  assez  forts 
pour  opérer  une  révolution  dans  le  grand-duché  de  Bade  ou  ail- 
leurs; et  s'ils  se  faisaient  à  eux-mêmes  d'étranges  illusions  sur  leur 
pouvoir,  sur  le  nombre  de  leurs  partisans,  sur  les  dispositions  des 
pays  qu'ils  auraient  voulu  choisir  pour  théâtres  de  leurs  entrepri- 
ses, au  moins  pouvaient-ils  inquiéter  un  gouvernement  et  remuer 
quelques  populations,  comme  ils  l'avaient  fait  en  1834  par  l'expé- 
dition de  Savoie.  Sous  ce  rapport,  et  avec  cet  exemple  devant  les 
yeux,  on  ne  saurait  contester  aux  puissances  qui  se  croient  me- 
nacées, le  droit  d'exiger  de  la  Suisse  des  garanties ,  el  il  est  cer- 
tain que  les  réfugiés  ont  beaucoup  nui,  par  ce  motif,  à  l'indépen- 


DÉMÊLÉS  DE  LA  FRANCE  ET  DE  LA  SUISSE.         349 

dance  de  la  Confédération  helvétique.  Es  ont  donné  contre  elle  des 
raisons  et  des  armes.  Dans  un  pareil  état  de  choses,  le  rôle  de  la 
France  a  dû  être  de  provoquer,  de  stimuler  la  Suisse  à  donner 
aux  puissances  allemandes  les  sûretés  dont  elles  avaient  besoin , 
pour  lui  éviter  une  lutte  dans  laquelle  on  n'aurait  pu  ni  la  sacri- 
fier sans  déshonneur,  ni  la  soutenir  sans  imprudence. 

Il  faut  bien  comprendre  cette  situation  et  cette  politique.  Nous 
y  reviendrons  plus  tard ,  quand  il  s'agira  d'apprécier  la  dernière 
application  qu'elle  a  reçue  dans  les  affaires  de  Suisse.  Mais  on 
peut  la  réduire  à  ce  principe ,  que  la  France  n'a  dû  ni  voulu  com- 
promettre la  paix  générale  de  l'Europe  pour  maintenir  quelques 
hommes  en  possession  d'un  asile  dont  ils  abusaient.  Hâtons-nous 
d'arriver  aux  évènemens. 

Voici  comment  s'est  engagée,  entre  la  France  et  la  Confédération 
helvétique,  l'importante  question  des  réfugiés. 

La  Suisse  avait  pris  en  1834,  par  l'organe  du  directoire  fédéral 
de  Zurich,  l'engagement  d'expulser  de  son  sein  tous  les  réfugiés 
étrangers  qui  avaient  figuré  dans  l'expédition  tentée  au  mois  de 
février  contre  la  Savoie.  De  plus,  elle  s'était  engagée  à  ne  négliger 
aucun  des  moyens  qui  pourraient  empêcher  toute  pareille  entre- 
prise de  s'organiser  désormais  sur  son  territoire,  et  en  général  à 
surveiller  exactement  les  étrangers  soupçonnés  de  tramer  des 
complots  contre  les  états  voisins,  auxquels  elle  accorderait  un  asile 
dont  la  nature  de  ses  institutions  permet  trop  facilement  d'abuser. 
Ces  engagemens,  qui  seuls  avaient  pu  désarmer  les  puissances  al- 
lemandes et  la  Sardaigne,  alors  très  vivement  irritées  contre  la 
Suisse,  avaient  été  contractés  après  plusieurs  mois  de  négociations 
pénibles  entre  le  directoire  fédéral  et  tous  les  états  qui  se  croyaient 
menacés  par  les  conspirations  des  réfugiés  politiques,  lis  furent 
ratifiés  le  22  juillet  par  la  majorité  des  cantons  réunis  en  diète. 
Malheureusement  on  ne  forma  point  de  conclasum  sur  la  matière  ; 
il  n'y  eut  point  de  règlement  d'exécution  arrêté;  le  soin  de  faire 
remplir  les  engagemens  pris  par  le  directoire  ne  fut  attribué  spé- 
cialement à  aucune  autorité.  Plusieurs  cantons  protestèrent  même 
contre  les  promesses  du  vorort  ;  on  réserva  la  souveraineté  can- 
tonnale,  dans  toute  son  étendue,  en  matière  de  droit  d'asile.  Cepen'4 
dant,  comme  on  donnait,  parles  promesses  ratifiées  en  diète  le 
22  juillet,  une  espèce  de  satisfaction  aux  puissances  qui  l'avaient 
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fort  impérieusement  exigée,  pour  le  moment  la  question  fut  assou- 
pie, et  les  relations  amicales  se  rétablirent  entre  la  confédération 
et  les  états  allemands. 

Dans  cette  crise,  qui  menaça  un  instant  de  devenir  fort  sérieuse, 
la  France  joua  le  rôle  de  modérateur.  Elle  fit  sentir  que  l'indépen- 
dance et  la  neutralité  de  la  Suisse  étaient  sous  sa  protection,  qu'elle 
ne  souffrirait  pas  qu'il  leur  fut  porté  atteinte,  sous  le  prétexte  de 
paralyser  les  efforts  des  réfugiés,  et  de  prévenir  des  dangers  qui 
n'existaient  pas  encorç.  Mais  en  même  temps  elle  usa  de  toute  son 
influence  auprès  du  directoire  et  des  gouvernemens  suisses  pour 
faire  obtenir  aux  puissances  des  garanties  raisonnables,  dans  la 
pçnsée  d'éloigner  autant  que  possible  de  nouvelles  causes  de  com- 
plications et  de  nouvelles  sources  d'exigences.  Mais  ce  qui  était  plus 
efficace  et  plus  direct ,  le  gouvernement  consentit  à  recevoir  en 
France  un  grand  nombre  des  étrangers  qui  avaient  attiré  sur  la 
Suisse  les  ressentimens  et  les  menaces  des  états  voisins.  En  ouvrant 
la  séance  du  22  juillet  1834,  le  président  de  la  diète  et  du  direc- 
toire, M.  Hirzel,  bourgmestre  du  canton  de  Zurich,  reconnut  so- 
lennellement que,  dans  les  fâcheuses  circonstances  dont  la  Suisse 
venait  à  peine  de  sortir,  elle  avait  du  beaucoup  aux  bons  offices 
et  à  la  bienveillance  du  gouvernement  français.  «  On  peut  envi- 
sager, dit  M.  Hirzel,  l'article  du  Tractanda  relatif  aux  réfugiés  po- 
lonais comme  suffisamment  terminé,  et  cette  affaire  ne  doit  plus 
donner  lieu  à  aucune  négociation.  Je  déclare  que  c'est  au  gouver- 
nement français  que  l'on  doit  rendre  grâces  de  cet  heureux  ré- 
sultat. Bien  que  ces  hommes  aient  répondu  aux  bienfaits  de  la 
France  par  une  conduite  turbulente  et  par  des  injures  envers  ie 
roi  et  ses  ministres,  il  a  consenti,  par  bienveillance  pour  la  Suisse, 
à  leur  ouvrir  encore  une  fois  les  portes  du  royaume.  » 

Ces  sentimens  de  reconnaissance  étaient  alors  sincèrement  pai- 
tagés  en  Suisse  par  les  hommes  les  plus  éminens  de  l'opinion  libé- 
rale ,  et  surtout  par  les  chefs  des  gouvernemens  de  Berne,  de 
Lausanne  et  de  Genève.  On  aimait  à  rendre  justice  aux  ictentions 
de  la  France  ;  on  croyait  à  son  désintéressement;  on  ne  lui  suppo- 
sait aucune  arrière-pensée  de  jalousie  ou  d'ambition  contre  l'iodé- 
pejidance  helvétique,  aucun  préjugé  contre  les  institutions  répuL'li- 
eainos  de  la  Suisse.  Personne  alors  n'aurait  osé,  comme  daos  ces 
derniers  temps,  élever  contre  elle  l'absurde  accusation  de  vouloir 
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détruire  chez  ses  voisins  la  liberté  de  la  presse,  le  système  électif 
et  les  principes  démocratiques,  toutes  choses  dont  l'extension  ré- 
cente au  sein  de  la  Confédération  ne  lui  inspirait  et  ne  lui  inspire 
encore  aucune  crainte. 

On  a  vécu  pendant  deux  ans  avec  la  Suisse  sur  ses  promesses 
de  1834.  Les  cabinets  intéressés  à  leur  exécution  savaient  bien 
que  cette  exécution  n'était  pas  complète  et  laissait  beaucoup  à  dé- 
sirer; mais  ils  s'abstenaient  de  réveiller  un  différend  assoupi,  et 
leurs  envoyés  se  contentaient  de  ne  pas  perdre  de  vue  ceux  des 
réfugiés  que  leurs  talens,  l'énergie  de  leur  caractère,  leur  position 
connue  dans  le  parti,  rendaient  le  plus  redoutables.  C'est  dans 
ces  dispositions  que  le  ministre  d'Autriche,  M.  de  Bombelles,  et  le 
nouveau  ministre  de  Prusse,  M.  deRochow,  se  sont  établis  à  Berne 
au  commencement  de  cette  année.  M.  de  Bombelles,  notamment, 
n'ignorait  pas  que  le  réfugié  italien  Mazzini ,  écrivain  assez  distin- 
gué, qui  venait  de  publier  une  brochure  intitulée,  Foi  et  Avenir ^ 
vivait  tranquillement  et  sans  trop  se  cacher  à  Bienne ,  d'où  il  en- 
tretenait fort  activement  ses  correspondances  pohliques.  Cet  am- 
bassadeur en  était  même  assez  préoccupé ,  mais  il  ne  fît  aucune 
demande  pour  obtenir  l'expulsion  de  Mazzini.  Une  pareille  démar- 
che aurait  d'ailleurs  été  inutile.  En  supposant  (ce  qui  est  peu  pro- 
bable, à  l'époque  dont  nous  parlons,  antérieure  aux  découvertes 
de  la  police  de  Zurich) ,  que  le  gouvernement  de  Berne  eût  or- 
donné à  Mazzini  de  sortir  du  canton,  il  se  serait  certainement  retiré 
dans  un  autre,  et  on  n'aurait  eu  aucun  moyen  de  lui  faire  quitter 
la  Suisse. 

Il  fallait  que  les  réfugiés  eux-mêmes,  en  menaçant  la  Suisse  de 
nouveaux  dangers ,  donnassent  lieu ,  par  d'imprudens  complots, 
aux  mesures  générales  dans  lesquelles  ils  se  trouvent  maintenant 
enveloppés.  C'était  un  résultat  que  devaient  bientôt  amener  leur 
état  permanent  de  conspiration  plus  ou  moins  vague,  la  nécessité 
de  ranimer  par  quelque  entreprise  hardie  le  zèle  de  leurs  parti- 
sans au  dehors,  celle  de  fortifler  et  d'étendre  leur  organisation. 
Ils  avaient,  d'ailleurs,  conçu  de  grandes  espérances  par  suite  de 
leur  union  avec  le  parti  radical  suisse ,  de  l'influence  qu'ils  exer- 
çaient sur  la  presse,  de  leurs  relations  avec  les  autorités  cantonnales, 
.  et  de  la  position  avantageuse  que  plusieurs  d'entre  eux  s'étaient 
faite  dans  quelques  cantons.  Il  y  avait  bien  des  yeux  ouverts  sur 
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les  mouvemens  des  réfugiés;  mais  leur  surveillance  était  devenue 
fort  difficile,  depuis  qu'ils  se  mettaient  en  garde  contre  des  espions 
affiliés  à  leurs  clubs,  et  paraissaient  bien  décidés  à  exécuter  un 
article  des  statuts  de  leur  association,  qui  déclare  toute  trahison 
passible  de  la  peine  de  mort,  et  chaque  membre  de  la  société  tenu 
de  procéder,  quand  le  comité  l'en  charge ,  à  l'exécution  de  la 
sentence. 

Un  réfugié  allemand,  Rauschenplatt,  natif  du  Hanovre,  dési- 
gné sous  le  nom  de  Kater  dans  la  correspondance  secrète  de 
l'association  de  la  Jeune  Allemagne,  paraît  avoir  provoqué  la 
réunion  des  Granges  (  canton  de  Soleure  )  qui  a  ranimé  en  Suisse 
la  question  des  réfugiés,  pour  y  faire  délibérer  sur  une  prise 
d'armes  dont  il  était  également  le  promoteur.  Rauschenplatt  avait 
fait  partie  de  l'expédition  de  Savoie,  du  1"  février  1834.  Depuis  il 
s'était  rendu  à  Barcelonne  auprès  du  général  Mina,  dans  un  mo- 
ment où  la  capitale  de  la  Catalogne  était  devenue  un  foyer  très 
ardent  d'opinions  révolutionnaires,  et  où  le  parti  républicain  fon- 
dait de  grandes  espérances  sur  le  nouveau  capitaine-général  de 
cette  province.  Il  en  a  été  question  dans  le  procès  d'Alibaud. 
Rauschenplatt  revint  en  Suisse  au  commencement  de  mai;  il  parut 
à  Berne  vers  le  milieu  du  mois,  et  eut  la  hardiesse  de  faire  inscrire 
son  nom  sur  la  liste  des  étrangers  distingués  ;  puis  il  passa  dans  le 
canton  de  Thurgovie ,  limitrophe  de  l'Allemagne ,  où  se  rendirent 
aussitôt  beaucoup  de  réfugiés  allemands.  L'apparition  de  cet 
homme,  que  tous  les  documens  représentent  comme  un  caractère 
fortement  trempé ,  un  chef  de  parti  entreprenant  et  d'une  activité 
peu  commune,  produisit  une  certaine  sensation  en  Suisse,  et  dé- 
termina sans  doute  quelque  mouvement  parmi  les  réfugiés.  Tou- 
jours est-il  que  fort  peu  de  temps  après  la  poHce  de  Zurich  dé- 
couvrit qu'une  réunion  devait  avoir  lieu  le  28  mai  aux  Granges, 
dans  le  canton  de  Soleure. 

C'est  ici  que  se  place  le  premier  fait  qui  a  démontré  la  partialité 
de  certains  cantons  envers  les  réfugiés ,  leur  mauvaise  foi  dans 
l'exécution  des  engagemens  pris  par  la  Suisse ,  et  la  nécessité  de 
consacrer  dans  une  mesure  générale  l'intervention  du  vorort. 
Ceci  est  d'autant  plus  essentiel  à  noter  que  la  sévérité  du  lan- 
gage de  la  France,  dans  la  note  du  18  juillet,  tient  peut-être  à  ce 
premier  fait.  Il  est  certain  que  la  conduite  du  canton  de  Soleure 


DÉMÊLÉS  DE  LA  FRANCE  ET  DE  LA  SUISSE.        553 

en  cette  occasion  fut  désastreuse ,  parce  qu'elle  donna  aussitôt  à 
penser  qu'on  n'obtiendrait  rien  de  la  Suisse,  si  on  ne  l'exigeait 
hautement,  et  que,  pour  vaincre  la  résistance  des  états  où  le  radi- 
calisme domine,  il  faudrait  intéresser  et  compromettre  la  Confédé- 
ration tout  entière.  Or,  voici  ce  qui  est  arrivé  après  la  découverte 
-des  autorités  de  Zurich. 

Une  lettre  de  M.  Hess,  bourgmestre  de  ce  dernier  canton ,  en 
prévient  le  gouvernement  de  Soleure.  Il  signalait  comme  devant 
présider  la  réunion  convoquée  aux  Granges  le  réfugié  Mazzini,  qui, 
pour  avoir  fait  partie  de  de  l'expédition  de  Savoie,  avait  perdu  le 
droit  de  résider  sur  le  territoire  helvétique.  L'état  de  Soleure 
prend  alors  des  mesures ,  mais  avec  le  plus  grand  éclat,  de  sorte 
que  le  plus  grand  nombre  des  personnes  qui  se  rendaient  à  la 
réunion  en  sont  informées  et  rebroussent  chemin.  D'un  autre  côté, 
Mazzini,  Harro-IIarring  et  les  deux  frères  Ruffini  qui  étaient  aux 
Granges  ont  le  temps  de  faire  disparaître  ou  de  détruire  leurs 
papiers ,  et  après  avoir  délibéré  sur  la  conduite  à  tenir,  décident 
qu'il  vaut  mieux  ne  pas  bouger  du  village  où  ils  se  trouvaient, 
pour  ne  pas  justifler  les  soupçons  et  s'avouer  coupables  par  leur 
fuite.  En  conséquence,  ils  se  laissèrent  arrêter  sans  opposer  de 
résistance  et  conduire  à  Soleure.  Le  lendemain,  le  gouvernement 
de  Soleure  les  relâcha,  en  leur  ordonnant  de  sortir  du  canton. 

Ce  qui  a  donné  l'éveil  à  la  police  de  Zurich,  c'est  une  réunion 
de  vingt  ou  trente  ouvriers  et  réfugiés  allemands ,  qui  s'est  tenue 
dans  les  environs  de  cette  ville  au  milieu  du  mois  de  mai ,  peu  de 
temps  après  le  retour  de  Rauschenplatt  en  Suisse.  Elle  excita  d'au- 
tant plus  son  attention,  qu'une  servante  de  l'auberge  où  l'assem- 
blée avait  eu  lieu,  rapporta  qu'elle  avait  entendu  un  de  ces  ré- 
fugiés demander  à  plusieurs  reprises  si  telle  personne  devait 
mourir,  et  que  le  plus  grand  nombre  avait  répondu  :  «  Oui,  elle 
doit  mourir.  »  Or,  cette  circonstance  paraissait  indiquer  qu'entre 
autres  choses,  la  réunion  s'était  occupée  d'un  de  ces  jugemens 
mystérieux  auxquels  la  voix  publique  attribuait  déjà  le  meurtre 
.d'un  étudiant  prussien ,  nommé  Lessing,  probablement  soupçonné 
d'espionnage  et  de  trahison  par  ses  associés  de  la  Jeune-Allema- 
gne. En  suivant  les  traces  de  la  dernière  assemblée ,  le  conseil  de 
police  de  Zurich  espérait  remonter  jusqu'aux  auteurs  de  l'assassi- 
nat de  Lessing ,  qui  avait  donné  lieu  à  une  procédure  criminelle 

TOME    VIII.  25 


05*  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

non  encore  terminée.  Les  arrestations  et  saisies  de  papier  qui 
furent  ordonnées  en  conséquence,  amenèrent  des  découvertes 
inattendues,  par  exemple  : 

«Que  des  clubs  secrets  de  l'association  dite  la  Jeime-^  Allemagne 
existaient  non-seulement  à  Zurich",  mais  encore  dans  divers  au- 
tres cantons  de  la  Suisse  et  nommément  à  Berne  et  à  Lucerne ,  et 
que  dans  les  délibérations  on  ne  s'occupait  que  de  projets  poli- 
tiques ; 

c(  Qu'une  convocation  des  députés  de  tous  ces  clubs  avait  été 
faite  récemment,  et  suivant  une  circulaire  dont  on  a  trouvé  l'ori- 
ginal, qu'elle  devat  avoir  lieu  aux  Granges,  canton  de  Soleure, 
dans  le  but  de  traiter  une  résolution  très  importante.  Il  y  était 
annoncé  que  le  célèbre  Kater  assisterait  à  la  réunion. 

i(  Enfln,  que  les  meneurs  paraissaient  déterminés  à  tenter  quel- 
que entreprise  hardie,  et  à  passer,  selon  les  termes  d'une  lettre 
adressée  par  le  club  de  Zurich  aux  autres  affiliations ,  des  paroles 
aux  actes,  y) 

C'est  par  suite  de  ces  découvertes  que  le  gouvernement  de 
Zurich  avertit  celui  de  Soleure.  Il  l'engageait  à  surveilleAdi  réunion 
convoquée  aux  Granges  pour  le  samedi  après  la  Pentecôte ,  à  la 
dissoudre,  s'il  était  possible,  et  à  saisir  tous  les  papiers  qui 
seraient  trouvés  au  lieu  de  l'assemblée. 

Nous  avons  vu  comment  l'état  de  Soleure  a  suivi  ces  conseils,  et 
les  inductions  que  sa  conduite  a  justifiées.  Elle  est  taxée  d'irréflé- 
ckie  dans  un  rapport  de  M.  Hess,  magistrat  de  Zurich,  qui  nous  a 
fourni  tous  ces  détails,  et  fut  jugée  beaucoup  plus  sévèrement  à 
Berne.  La  police  de  ce  canton,  informée  le  29  au  matin  de  ce  qui 
s'était  passé  la  veille  à  Soleure ,  y  envoya  un  agent  pour  obtenir 
des  renseignemens  sur  la  route  que  Mazzini  avait  pu  prendre.  Mais 
il  ne  put  rien  savoir  de  positif.  Mazzini,  Harro-Harring  et  les  deux 
frères  Ruffini,  mis  en  liberté  par  le  gouvernement  de  Soleure,  en 
avaient  obtenu  l'autorisation  de  retourner  aux  Granges  pour  em- 
porter les  effets  qu'ils  y  avaient  laissés.  Ensuite  ils  avaient  passé  la 
frontière  du  canton,  et  on  ignora  long-temps  ce  qu'ils  étaient 
devenus. 

Mais  l'impulsion  était  donnée.  Berne  avait  aussitôt  demandé 
communication  du  travail  fait  à  Zurich  sur  les  machinations  des 
réfugié^,  et  prescrit  des  enquêtes  sur  son  propre  territoire,  Son 
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résultat  a  pleinement  confirmé  toutes  les  indications  précédemment 
recueillies,  et  jeté  un  grand  jour  sur  l'ensemble  de  la  question.  Il  a 
été  prouvé  qu'un  sieur  Schuler,  professeur  de  Darmstadt,  natura- 
lisé bourgeois  du  canton  de  Berne,  y  était  le  chef  de  l'association  de 
la  Jeune-Allemagne  ;  qu'il  avait,  sous  le  nom  de  Bauer,  signé  la 
circulaire  de  convocation  pour  la  réunion  des  Granges  ;  qu'il  s'y 
était  rendu ,  mais  que  prévenu  à  mi-chemin  de  l'arrestation  de 
Mazzini,  il  était  rentré  dans  le  canton  de  Berne  avec  les  autres 
députés  des  sections ,  et  que  tous  ensemble  avaient  tenu  à  Brugg, 
le  28  mai,  une  espèce  de  conférence  sur  le  parti  qu'il  convenait 
d'adopter.  On  y  avait  ajourné  l'exécution  du  projet  dont  les  dé- 
légués de  toute  l'association  devaient  s'occuper  aux  Granges,  et 
qui  n'était  rien  moins  que  le  projet  d'une  expédition  à  main  armée 
contre  le  grand-duché  de  Bade ,  par  la  Forêt-Noire. 

Voilà  effectivement  ce  que  Rauschenplatt  était  venu  faire  en 
Suisse.  A  peine  arrivé,  il  avait  décidé  la  convocation  d'une  assemblée 
générale  de  tous  les  clubs  pour  le  28  mai;  il  avait  mis  en  campa- 
gne plusieurs  de  ses  amis  pour  sonder  les  dispositions  des  réfugiés 
et  les  préparer  à  l'exécution  de  son  projet.  Ce  projet  fut  sérieux; 
car  le  gouvernement  de  Bade  a  saisi  des  lettres  qui  s'y  rapportaient 
et  qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  l'étendue  des  mesures  prises 
par  son  auteur  pour  en  assurer  le  succès.  Cependant  il  n'y 
comptait  pas  lui-même  ;  et  comme  s'il  avait  voulu  prévenir  toute 
objection  tirée  du  peu  de  chances  favorables  iqu'il  offrait ,  Raus- 
chenplatt disait,  pour  le  justifier ,  qu'il  fallait  à  tout  prix  sortir  de 
Fmaction,  réveiller  le  zèle  et  ranimer  les  espérances  des  frères  et 
amis  en  Allemagne,  et  inquiéter  les  gouvernemens.  Il  ne  serait  pas 
impossible  que  cet  esprit  à  combinaisons  profondes  eût  voulu 
jouer  un  autre  jeu.  On  comprendrait  facilement  qu'il  eût  fait  de 
son  expédition  contre  le  grand-duché  de  Bade,  une  spéculation 
pour  attirer  sur  la  Suisse  de  nouvelles  menaces  et  de  nouvelles 
exigences  de  la  part  des  puissances  allemandes ,  avec  l'espoir  de 
pousser  les  radicaux,  beaucoup  plus  forts  qu'en  1834 ,  à  une  ré- 
sistance opiniâtre,  et  par  suite  d'amener  un  état  de  guerre  décla- 
rée. Nous  nous  empressons  d'ajouter  que  c'est  là  une  simple  sup- 
position. Mais  il  doit  y  avoir,  parmi  les  chefs  de  la  propagande 
européenne,  quelques  hommes  qui  se  rendent  compte  de  la  véri- 
table situation  des  choses  et  de  la  disposition  générale  des  esprits  ; 
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or,  ceux-là  ne  partagent  certainement  point  les  absurdes  illu- 
sions qu'ils  entretiennent  chez  leurs  obscurs  soldats ,  et  com- 
prennent sans  doute  qu'à  moins  d'évènemens  en  dehors  de  leur 
sphère,  il  n'y  a  guère  aujourd'hui  de  chances  de  succès  pour 
leur  cause.  Ces  évènemens ,  ils  doivent  chercher  à  les  provoquer. 
Et  quoi  de  plus  capable  d'en  faire  naître  qu'une  querelle  sérieuse 
entre  la  Confédération  helvétique  et  les  puissances  allemandes,  à 
cause  de  l'embarras  où  elle  mettrait  la  France?  Faire  cause  com- 
mune avec  l'Allemagne  contre  la  Suisse  ou  la  laisser  sans  défense? 
Quel  déshonneur,  et  quelle  déviation  de  l'ancienne  politique  fran- 
çaise !  Soutenir  la  Suisse ,  même  dans  ses  torts ,  et  la  soutenir  à 
main  armée?  C'est  la  guerre  générale,  empreinte  d'un  caractère 
propagandiste  I  Si  l'on  réfléchit  à  ce  qu'un  pareil  dilemme  aurait 
d'effrayant  pour  la  France,  et  à  tout  ce  qu'il  ouvrirait  de  chances 
de  bouleversement  universel,  on  ne  sera  pas  étonné  que  nous 
ayons  pu  supposer  à  ceux  qui  en  profiteraient  l'arrière-pensée  de 
jeter  un  obstacle  sous  les  roues  du  char  qui  les  écrase. 

Nous  avons  épuisé  le  fait  le  plus  grave  dont  les  enquêtes  insti- 
tuées par  les  autorités  suisses  aient  amené  la  découverte.  Cepen- 
dant il  y  en  a  d'autres  qui  ne  sont  pas  à  négliger  dans  cette  ques- 
tion, et  qui  sont  démontrés  par  le  travail  de  M.  Roschi,  préfet  de 
Berne,  tant  sur  les  réfugiés  du  canton,  que  sur  ceux  de  toute  la 
Suisse.  On  a  saisi  des  correspondances  qui  prouvent  jusqu'à  quel 
point  les  réfugiés  allemands  avaient  pénétré  dans  la  vie  politique 
des  cantons ,  l'influence  qu'ils  exerçaient  sur  certains  magistrats, 
le  parti  qu'ils  savaient  tirer  des  institutions  du  pays  dans  l'intérêt 
de  leurs  desseins.  Outre  la  Jeune- Allemagne ,  qui  était  l'association 
la  plus  nombreuse,  il  y  avait  en  Suisse  une  Jeune-Italie,  une  Jeune- 
Pologne,  et  une  Jeune-Suisse  (1),  associations  de  compatriotes, 

(1)  Plusieurs  personnes  ont  admis  comme  un  fait  incontestable  l'identité  de  la  Jeune 
Suisse  avec  VAssocialio7i  nationale  suisse,  dont  le  président  est  M.  Druey,  conseiller- 
d'état  du  canton  de  Vaud.  L'association  nationale  se  trouverait  ainsi  en  rapport  avec  les 
sociétés  d'étrangers,  formées  dans  un  but  spécial  de  propagande  révolutionnaire.  Mais 
M.  Druey  se  défend  de  toute  participation  aux  desseins  des  réfugiés,  et  a  combattu,  dans 
son  journal,  le  Nouvelliste  Vaudois,  les  passages  du  travail  do  M.  Roschi  qui  concernent 
l'association  nationale.  C'est  une  question  qui  intéresse  particulièrement  la  Suisse,  et 
que  nous  laissons  débattre  entre  M.  Druey  et  MM.  Schnell ,  de  Berthoud ,  ses  antago- 
nistes déclarés.  Nous  l'aurions  entièrement  passée  sous  silence,  si  M.  Druey  n'était  pas 
aujourd'hui  un  des  hommes  les  plus  importans  du  parti  radical  et  du  gouvernement  de 
Lausanne. 
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fondées  sur  les  mêmes  bases,  dans  un  but  identique,  organisées 
de  la  même  manière,  et  qui  faisaient  partie  d'une  association  plus 
générale,  appelée  la  Jeune-Europe,  Le  comité  dirigeant  de  ces  so- 
ciétés résidait  à  Paris.  Leurs  statuts,  qu'on  a  découverts  et  publiés, 
sont  empreints  d'un  mysticisme  humanitaire  et  d'une  certaine  cou- 
leur religieuse  qui  les  distinguent  de  plusieurs  autres  associations 
propagandistes,  telles  que  celles  dont  l'existence  a  été  révélée 
par  divers  procès  depuis  1830.  Mais  le  fond  des  principes  est  le 
même.  Il  s'agit  toujours  de  détruire  partout  ce  qui  existe,  même 
dans  la  Suisse  démocratique,  et  de  substituer  aux  gouvernemens 
constitutionnels  ou  absolus  des  institutions  républicaines  dont  les 
formes  seules  varient ,  selon  les  tendances  particulières  de  l'esprit 
national  (1). 

D'après  cela,  on  conçoit  bien  qu'il  ait  souvent  transpiré  en  Suisse 
une  connaissance  anticipée ,  vague  quant  aux  moyens  d'exécution, 
aux  instrumens  et  à  l'époque,  mais  certaine  quant  au  fond  des 
choses ,  des  sinistres  tentatives  qui  ont  plusieurs  fois  épouvanté  la 
France.  Ce  sont  des  indiscrétions  de  conspirateurs  qui  ont  besoin 
de  ranimer  des  espérances  découragées,  et  de  préparer  leurs 
adhérens  par  des  demi-confidences  à  l'exécution  de  leurs  ordres.  On 
a  raconté  beaucoup  de  fables  sur  l'organisation  des  sociétés  se- 
crètes, on  leur  a  prêté  des  moyens  d'action  qu  elles  n'ont  pas,  on 
leur  a  supposé  des  forces  dont  elles  manquent;  mais  tout  n'est 
pas  mensonge  ou  illusion  de  la  peur  dans  ce  qu'on  en  a  dit.  Les  so- 
ciétés secrètes  ont  eu  la  main  dans  une  foule  d'entreprises  dan- 
gereuses pour  le  repos  de  la  France  et  pour  celui  de  l'Europe.  En 
Suisse ,  elles  se  sont  développées  sur  une  très  grande  échelle  et  ont 
fait  beaucoup  de  prosélytes  parmi  les  ouvriers.  Elles  ont  eu  deux 
organes  avoués  de  leurs  opinions  ;  c'était  en  dernier  lieu  le  journal 
la  Jeune-Suisse  y  qui  paraissait  à  Bienne,  et  dont  les  presses  servaient 
aussi  à  publier  un  grand  nombre  de  pamphlets  incendiaires,  des- 
tinés au  peuple  et  de  nature  à  enflammer  des  esprits  grossiers.  Le 
président  de  l'association  nationale  Suisse,  M.  Druey,  conseiller 
d'état  du  canton  de  Vaud,  a  soutenu  que  le  tir  fédéral,  célébré 


(l)  Il  paraît  que  le  comité  central  siégeant  à  Paris  avait  affecté  sur  les  associations 
subalternes  un  empire  tyrannique.  Il  est  accusé,  dans  une  des  pièces  saisies,  de  sacrifler 
à  la  suprématie  d'un  seul  peuple  les  intérêts  de  tous  les  autres,  et  d'exploiter  à  son  profit 
les  sacrifices  et  les  efforts  communs. 
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cette  année  à  Lausanne ,  n'avait  pas  eu  d'autre  but  que  son  objet 
patent.  Il  faut  le  croire  sur  parole;  mais  il  n'en  est  pas  moins  cer- 
tain que  le  professeur  Schuler,  étranger  naturalisé  et  le  principal 
chef  de  la  .Teune-Allemagne  dans  le  canton  de  Berne ,  avait  conçu  le 
projet  d'en  profiter  pour  faire  décréter  de  force  une  constituante 
fédérale,  ce  qui  est  aujourd'hui  le  vœu  le  plus  cher  des  radicaux. 
Que  les  meneurs  du  tir  et  de  l'association  nationale  aient  ignoré  le 
projet  de  Schuler  et  n'aient  pas  eu  la  moindre  connaissance  de  la 
proclamation  qu'il  avait  préparée'^à  cet  effet  et  qu'on  a  trouvée  chez 
lui,  c'eét  ce  qui  paraîtra  toujours  fort  équivoque,  si  Ton  tient  compte 
de  la  situation  et  de  l' effervescence  des  partis.  Mais  le  fait  seul  du 
projet  conçu  par  Schuler,  avec  ou  sans  la  connivence  des  princi- 
paux intéressés ,  parle  assez  haut.  Des  hommes  sont  devenus  fort 
dangereux  dans  un  pays ,  quand  ils  peuvent  se  croire  appelés ,  eux 
étrangers ,  à  y  faire  une  révolution. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette  analyse  des  résultats  de 
l'enquête  sur  les  réfugiés.  Nous  ferons  seulement  observer  que 
tous  les  faits  essentiels  ont  été  reconnus  dans  un  rapport  de 
M.  Monnard,  député  du  canton  de  Yaud  à  la  diète  ordinaire,  qui, 
ensuite,  a  condamné  sans  ménagement  les  notes  de  la  France  et  ne 
saurait  être  suspect  à  personne.  Maintenant,  nous  touchons  à  une 
autre  face  de  la  question ,  les  mesures  prises  par  la  Suisse  contre 
les  réfugiés,  les  actes  du  gouvernement  français,  et  le  langage  me- 
naçant que  M.  de  Montebello  fut  autorisé  à  tenir. 

Après  les  découvertes  de  Zurich,  le  gouvernement  de  ce  canton 
expulsa  un  certain  nombre  de  réfugiés  allemands.  D'autres,  et  quel  - 
ques-uns  des  plus  dangereux,  avaient  pris  la  fuite  ou  s'étaient  ca- 
chés. Il  y  avait  contre  le  parti  tout  entier  un  mouvement  d'indigna- 
tion assez  général,  et  si  le  directoire  avait  eu  les  pouvoirs  suffi- 
sans,  il  ne  serait  pas  resté  beaucoup  de  réfugiés  sur  le  territoire 
de  la  Suisse.  Mais  il  n'était  pas  sur  de  plusieurs  cantons  ;  et  après 
avoir  rappelé  à  Soleure  les  engagemens  de  1834,  il  s'occupa  ex- 
clusivement des  réfugiés  qui  se  trouvaient  dans  l'état  de  Berne. 

Ce  fut  d'abord  comme  autorité  cantonnale  que  le  conseil  exécutif 
de  Berne  s'adressa,  le  17  juin,  à  M.  le  duc  de  Montebello,  pour 
demander  que  les  réfugiés  expulsés  du  canton  fussent  reçus  en 
France.  Mais  quelques  jours  après,  il  renouvela  la  même  demande 
comme  directoire  fédéral,  envoya  une  circulaire  à  tous  les  eau- 
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tons  et  prit  sérieusement  en  main  la  conduite  de  toute  cette  af- 
faire. 

Les  dispositions  du  gouvernement  de  Berne  étaient  bonnes.  Il 
voulait  prévenir,  autant  qu'il  serait  en  lui,  par  des  mesures 
promptes  et  sévères ,  le  renouvellement  de  ce  qui  s'était  passé  en 
1834,  un  déluge  de  notes  allemandes  dont  il  aurait  tout  le  poids  à 
supporter  comme  vorort,  les  difficultés  et  les  dangers  de  toute 
espèce  qui  en  seraient ,  pour  la  confédération  et  pour  lui ,  l'inévi- 
table conséquence.  Les  actes  ont  répondu  aux  paroles.  Dès  le 
6  juillet ,  il  a  fait  conduire  à  la  frontière  de  France  les  réfugiés  du 
canton  qui  s'étaient  notoirement  rendus  indignes  de  l'hospitalité 
helvétique.  Malheureusement,  beaucoup  d'autres,  et  des  plus 
dangereux ,  s'étaient  déjà  soustraits  à  toutes  les  recherches. 

Pendant  l'intervalle  de  près  d'un  mois  (22  juin,  18  juillet)  qui 
sépare  la  demande  officielle  du  vorort  de  la  réponse  du  ministère 
français ,  on  avait  pu  se  convaincre  que  plusieurs  cantons  n'étaient 
pas  disposés  à  suivre  l'exemple  du  gouvernement  de  Berne.  Tous 
ceux  où  le  radicahsme  dominait,  comme  Saint-Gall,  Vaud,  ïhur- 
govie ,  offraient  un  sûr  asile  aux  fugitifs  des  autres  états  et  neu- 
tralisaient ainsi  les  bonnes  intentions  du  plus  grand  nombre  de 
leurs  confédérés.  Les  puissances  de  l'Allemagne  s'en  irritaient,  on 
prenait  des  résolutions  violentes ,  et  tout  annonçait  une  crise  pa- 
reille à  celle  de  1834.  Pour  la  prévenir,  que  fallait-il?  Obtenir  de  la 
confédération  qu'elle  adoptât  des  mesures  efficaces  et  sérieuses , 
pour  empêcher  un  intolérable  abus  du  droit  d'asile,  contraire  à 
sa  neutrahté  garantie  par  l'Europe,  et  qui  provoquait  sans  cesse 
les  justes  plaintes  des  états  voisins.  Il  fallait  une  espèce  de  légis- 
lation fédérale  sur  les  réfugiés,  pour  que  le  mauvais  vouloir  d'un 
ou  deux  cantons  ne  pût  compromettre  l'indépendance  et  le  repos 
de  toute  la  Suisse.  Voilà  ce  que  les  puissances  allemandes  étaient 
bien  résolues  à  exiger,  avec  la  hauteur  qu'elles  y  avaient  déjà  mise 
en  pareille  occasion.  La  France  n'avait  pas  été  directement  mena- 
cée ;  une  politique  étroite  et  au  jour  le  jour  lui  aurait  conseillé  de 
s'abstenir  et  de  laisser  naître  les  embarras.  Mais,  puisque  la  Suisse 
s'adressait  à  elle  pour  se  débarrasser  des  réfugiés  sans  déshon- 
neur et  sans  les  livrer  aux  polices  de  l'Allemagne,  le  ministère 
pensa  qu'il  lui  appartenait  de  faire  ouvrir  les  yeux  à  la  Confédé- 
ration helvétique  sur  les  dangers  auxquels  elle  s'exposerait  en  m 
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prenant ,  comme  en  1834- ,  que  des  engagemens  vagues  et  dénués 
de  sanction.  C'est  là  toute  la  note  du  18  juillet.  Elle  était,  au  fond, 
toute  de  bienveillance  pour  la  Suisse ,  et  digne  de  son  ancienne 
alliée.  Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  fût  un  acte  d'entraînement,  de 
passion,  de  haine  irréfléchie  contre  les  réfugiés.  C'était  encore 
bien  moins  un  acte  d'hostilité  envers  la  Suisse.  Le  gouvernement 
avait  beaucoup  à  se  plaindre  des  radicaux  et  de  la  presse  ;  mais 
il  était  au-dessus  de  ces  tracasseries ,  et  n'aurait  pas  sacrifié  à  de 
mesquines  vengeances  les  grands  intérêts  de  la  politique  fran- 
çaise. M.  le  duc  de  Montebello  remit  donc  au  directoire  fédéral , 
le  18  juillet,  une  note  fort  étendue,  en  réponse  à  sa  communica- 
tion du  22  juin.  Le  droit  d'asile  y  était  reconnu,  dans  les  limites  et 
aux  conditions  que  la  Suisse  elle-même  ne  contestait  pas  en  prin- 
cipe ;  mais  on  y  insistait  avec  force  sur  la  nécessité  de  donner  aux 
puissances  intéressées  des  garanties  que  les  derniers  évènemens 
leur  permettaient  d'exiger. 

On  a  fait  grand  bruit,  en  Suisse  et  en  France,  des  menaces  que 
contenait  cette  note.  Cependant  la  France  menaçait  moins  en  son 
propre  nom  qu'elle  ne  révélait  à  la  Suisse  des  mesures  de  con- 
trainte irrévocablement  arrêtées  par  les  éiats  d'Allemagne  et  cl'Italiey 
pour  obtenir  satisfaction  sur  les  réfugiés.  La  menace  la  plus 
clairement  énoncée  de  la  part  de  la  France  était  celle  de  n'y  mettre 
aucun  obstacle,  parce  qu'elle  leur  en  reconnaissait  le  droit.  Les 
motifs,  généralement  méconnus  jusqu'ici,  qui  avaient  porté  le 
gouvernement  français  à  prendre  l'initiative  de  ces  pénibles  dé- 
clarations, y  étaient  longuement  développés,  et  on  n'y  donnait  ces 
conseils  sévères,  mais  d'une  bienveillance  incontestable,  qu'en 
accordant  à  la  Suisse  le  service  demandé  par  le  directoire.  La 
note  du  18  juillet  fut  appuyée  par  tous  les  ministres  étrangers  ac- 
crédités auprès  de  la  confédération  helvétique.  Le  ministre  d'An- 
gleterre, M.  Morier,  tint  le  même  langage  que  ses  collègues,  et 
on  sait  que  M.  Bowring  en  ayant  fait  le  sujet  d'une  interpellation 
dans  la  chambre  des  communes,  lord  Palmerston  ne  l'a  point 
désavoué. 

Le  reproche  d'avoir  provoqué  la  Suisse  par  des  menaces,  quand 
elle  allait  au-devant  de  tous  les  vœux,  n'est  pas  fondé.  La  note  du 
18  juillet,  regardée  à  tort  comme  une  insulte  gratuite,  est  anté- 
rieure à  toute  proposition  de  conclusum ,  à  toute  discussion  de  la 
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diète  sur  les  réfugiés.  Cela  est  si  vrai,  que  plusieurs  journaux 
suisses  ont  fait  un  crime  à  la  diète  d'avoir  traité  la  question  im- 
médiatement après  l'envoi  de  cette  note,  et  l'ont  accusée  d'encou- 
rager l'insolence  de  la  diplomatie  étrangère,  en  obéissant  aussitôt 
à  ses  premières  injonctions  (1).  L'état  de  Zurich  avait  annoncé  qu'i^ 
réclamerait  une  mesure  générale  sur  les  réfugiés,  et  sa  proposi- 
tion coïncida  effectivement  avec  la  communication  de  la  note  fran- 
çaise, ou  la  suivit  de  près.  Mais  on  ne  la  connaissait  pas  encore  à 
Paris  quand  la  note  y  fut  rédigée;  et  comme  on  prévoyait  la  résis- 
tance de  certains  cantons  à  toute  mesure  fédérale  un  peu  sérieuse, 
il  fallait  bien  faire  comprendre  à  la  Suisse  quelles  conséquences 
pourrait  avoir  un  dissentiment  qui  annulerait  les  dispositions  con- 
senties par  la  majorité  des  états.  C'est  encore  le  même  motif  qui 
explique  la  lettre  confidentielle  adressée  par  M.  Thiers  au  duc  de 
Montebello,  et  dont  il  a  transpiré  quelques  passages  dans  la  presse 
par  suite  des  indiscrétions  qu'il  faut  toujours  prévoir  dans  un  état 
comme  la  Suisse.  Le  conclusum  était  alors  en  discussion,  et  la 
Suisse  paraissait  bien  disposée  à  prendre  des  engagemens  satisfai- 
sans.  Mais  il  s'agissait,  pour  leur  donner  une  sanction  réelle,  de 
faire  intervenir  l'autorité  fédérale  dans  leur  exécution,  qui  n'était 
pas  suffisamment  garantie  par  le  projet  de  la  majorité  de  la  com- 
mission. Ces  moyens  peuvent  être  jugés  avec  plus  ou  moins  de  fa- 
veur; mais  leur  but  semblerait  devoir  les  absoudre,  et  ce  but  a  été 
rempli.  En  1834,  la  Suisse  avait  eu  à  supporter  des  paroles  bien 
plus  hautaines ,  des  exigences  prononcées  avec  bien  moins  de  mé- 
nagement, et  nous  ne  sachions  pas  que  ni  la  diète,  ni  le  directoire 


(1)  On  lit,  en  effet,  dans  le  Nouvelliste  VaudoiSt  parmi  des  réflexions  sur  le  con- 
clusum : 

« Les  considérans  d'abord.  Nous  en  ajouterions  un,  si  nous  étions  pour  le  conclu- 
sum. Nous  dirions:  Vu  la  note  de  M.  le  duc  de  Montebello,  du  18  juillet  1836,  appuyée 
par  les  ministres  des  autres  puissances.  Aurait-on  proposé  le  conclusum  sans  la  note? 
On  reçoit  la  note  le  20  juillet.  Au  lieu  d'y  répondre  sur-le-champ  avec  l'accent  de  l'in- 
dépendance et  de  la  vraie  dignité  nationale,  on  propose  des  mesures  pour  le  présent,  des 
mesures  pour  l'avenir,  et  après  quelques  semaines  on  répondra  :  Nous  avons  pris  spon- 
tanément, librement,  des  mesures;  par  conséquent,  vous  devez  être  satisfaits.  Puis  on 

relèvera  quelques  expressions  hautaines  de  M.  le  duc Voilà  ce  qui  résulte  des  pièces. 

La  majorité  de  la  commission  a  cru  faire  de  la  résistance;  mais  s'étant  placée  sur  un 
mauvais  terrain,  elle  a  cédé,  peut-être  sans  s'en  douter.» 

C'est  le  journal  de  M.  Drucy  qui  attaque  ainsi  M.  Monnard ,  député  du  canton  de  Vaud 
d  la  diète,  et  rapporteur  de  la  commission  sur  l'affaire  des  réfugiés. 
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de  Zurich  en  aient  consigné  leur  mécontentement  dans  un  acte  so- 
lennel aussi  regrettable  à  tous  égards  que  la  réponse  faite  ensuite 
le  29  août  à  la  note  du  18  juillet. 

D'ailleurs,  il  faut  s'entendre  sur  les  mots  de  menaces  et  de  con- 
cessions. Du  fort  au  faible,  d'égal  à  égal,  tous  les  avertissemens , 
toutes  les  réclamations  seraient-ils  donc  d'insultantes  menaces 
quand  on  y  joindrait  un  mot  des  dangers  auxquels  exposerait  une 
conduite  contraire?  Pour  ne  pas  blesser  quelques  amours-propres, 
devrait-on  s'abstenir  de  faire  entendre  une  vérité  utile  à  un  gou- 
vernement dont  les  formes  ne  permettent  pas  le  secret  des  transac- 
tions diplomatiques?  Ici  encore  la  sévérité  du  langage  delà  France 
ne  s'adressait  manifestement  qu'à  un  petit  nombre  de  cantons  ,  à 
quelques  influences  désastreuses  dont  il  fallait  combattre  le  pou- 
voir ;  car  on  peut  toujours,  dans  un  état  fédératif ,  où  la  vie  poli- 
tique est  éparpillée  sur  plusieurs  points ,  sans  se  concentrer  for- 
tement sur  un  seul,  discerner  les  résistances  isolées  qui  paralysent 
la  volonté  de  l'ensemble. 

Vers  le  milieu  du  mois  d'août,  après  de  longues  et  pénibles  dis- 
cussions, la  diète  vota  un  conclusum  sur  les  réfugiés,  qui  garantis- 
sait une  intervention  suffisante  du  directoire  fédéral  dans  l'exécu- 
tion des  mesures  prescrites.  Ces  mesures  devaient  atteindre  la 
plupart  des  réfugiés,  car  ils  avaient  presque  tous  «  abusé  de  l'asile 
que  leur  avaient  accordé  les  cantons,  compromis  par  des  faits  su  ffisani- 
ment  constatés  la  sûreté  et  la  tranquiUiiéiniérieureSy  violé  la  neutralité 
de  la  Suisse  et  les  rapports  internationaux,  »  En  conséquence,  ils  de- 
vaient être  expulsés  du  territoire  de  la  confédération.  Ce  conclusum 
n'imposait  pas  à  la  souveraineté  cantonnale  de  plus  grands  sacri- 
fices que  ceux  qui,  en  une  foule  d'autres  matières,  ont  été  recon- 
nus indispensables  à  l'existence  même  de  la  Suisse,  comme  nation. 
C'était  un  conseil  de  représentans  fédéraux ,  nommés  ad  hoc  par 
tous  les  cantons,  qui  devait  juger,  conjointement  avec  le  conseil 
d'état  directorial ,  les  conflits  entre  le  vorort  et  les  états.  Enfin, 
si  un  canton  refuse  obstinément  de  renvoyer  un  réfugié  con- 
damné par  le  directoire  et  le  conseil  des  représentans,  à  la  diète 
appartient  le  droit  de  faire  exécuter  la  décision  de  l'autorité 
fédérale. 

Telles  sont  les  dispositions  du  conclusum ,  qui  est  entré  en  vi- 
gueur le  23  août,  et  doit  y  rester  jusqu'à  exécution  complète. 
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Le  cinquième  article  portait  que  dans  le  délai  d'un  mois  il  serait 
fait  par  le  directoire ,  aux  cantons  ou  à  la  diète ,  un  rapport  dé- 
taillé sur  l'exécution.  Ce  rapport  n'a  pas  été  fait  dans  le  délai  con- 
venu. L'exécution  était  encore  trop  peu  avancée  le  23  septembre, 
et  il  aurait  fallu  avouer  qu'elle  rencontrait ,  de  la  part  de  cer- 
tains cantons,  une  très  vive  résistance.  Depuis,  les  circonstances 
ont  changé.  Le  canton  de  Vaud ,  par  exemple ,  qui  paraissait  alors 
très  peu  disposé  à  nommer  son  représentant  fédéral ,  et  qui  en  ef- 
fet s'y  refusa  une  première  fois  le  28  septembre ,  est  revenu  sur 
sa  décision  ;  plusieurs  conflits  entre  les  cantons  et  le  directoire 
ont  été  vidés  à  l'amiable ,  et  un  rapport  satisfaisant  a  pu  être  fait 
à  la  diète  extraordinaire  dans  la  séance  du  21  octobre.  Il  en  ré- 
sulte que  vingt-un  individus  signalés  comme  très  dangereux  n'ont 
pas  encore  été  trouvés  ;  que  soixante-onze  autres  ont  été  renvoyés 
de  la  Suisse  et  conduits  aux  frontières  de  France  ;  qu'il  en  reste 
encore  un  certain  nombre ,  plus  ou  moins  compromis  par  l'en- 
quête de  police  faite  à  Berne ,  mais  dont  le  lieu  de  séjour  est  en 
partie  inconnu.  Il  reste  donc  beaucoup  à  faire ,  comme  le  recon- 
naît le  directoire,  et  c'est  avec  raison  que  la  diète  a  nommé,  pour 
assurer  l'entière  exécution  du  conclnsiniiy  une  commission  compo- 
sée de  cinq  membres,  dont  les  noms  offrent  assez  de  garanties  ; 
car  il  n'est  pas  vrai  de  dire,  ainsi  que  l'a  prétendu  M.  Monnard  (1), 
<(  que  le  conclusum  ait  atteint  son  but ,  et  que  déjà  il  ait  brisé  l'or- 
ganisation des  réfugiés  et  qu'il  les  ait  réduits  à  l'impuissance.  » 
Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le  gouvernement  de  Berne  a  fait  à  peu 
près  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir;  mais  de  tous  les  chefs  de  la 
propagande,  un  seul  a  quitté  la  Suisse;  c'est Harro-Harring. 
Les  autres  s'y  tiennent  encore  cachés,  et  il  ne  serait  pas  difficile 
d'indiquer  où  ils  résident  pour  la  plupart. 

Après  avoir  terminé  par  le  conclusum  la  question  des  réfugiés, 
la  diète  s'est  occupée  d'un  projet  de  réponse  à  la  note  du  18  juillet. 
L'honneur  national,  qui  se  croyait  blessé  par  le  langage  de  la 
France,  voulut  se  donner  la  satisfaction  de  quelques  paroles  mal 
interprétées.  Après  une  discussion,  dans  laquelle  de  vifs  ressenti- 
mens  se  prononcèrent  avec  la  plus  indécente  amertume,  on  adopta 
le  projet  de  réponse  rédigé  par  M.  Monnard.  La  Suisse  y  déclarait 

(1)  Discours  de  la  députalion  de  Vaud,  dans  la  séance  du  21  octobre. 
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qu'elle  connaissait  ses  devoirs  sans  qu'on  les  lui  rappelât,  et  savait 
les  remplir  sans  qu'il  fût  besoin  de  l'en  sommer;  elle  récriminait 
contre  certaines  accusations  contenues  dans  la  note  française,  par- 
lait de  ses  droits,  et  vengeait  par  quelques  mots  plus  heureux  que 
justes  sa  dignité  méconnue.  Au  reste,  elle  présentait  le  conclusum 
du  23  août  et  un  concordat  sur  la  police  des  réfugiés,  récemment 
voté  sur  la  proposition  de  Zurich ,  comme  la  meilleure  preuve  de 
ses  intentions  et  du  prix  qu'elle  mettait  à  ne  fournir  aux  états  voi- 
sins aucun  sujet  de  juste  plainte. 

Cette  réponse,  un  peu  hautaine,  n'aurait  pas  été  relevée  par  la 
France,  sans  l'étrange  incident  qui;,  après  l'heureux  dénouement 
de  la  question  des  réfugiés,  a  replongé  la  Suisse  dans  de  nouveaux 
embarras,  et  amené  de  la  part  du  gouvernement  français  une  de- 
mande formelle  de  réparation,  appuyée  de  l'interruption  des  rap- 
ports de  chancellerie  entre  les  deux  gouvernemens. 

M.  de  Montebello  adressa,  le  19  juillet,  une  note  au  directoire 
fédéral,  pour  demander  l'expulsion  d'un  Italien,  nommé  Conseil, 
natif  d'Ancône,  qui  devait  s'être  rendu  en  Suisse  avec  un  faux  pas- 
seport. Conseil  se  trouvait  effectivement  à  Berne,  depuis  le  10  juil- 
let, avec  le  faux  passeport  signalé.  Il  s'était  présenté  le  14  au  bureau 
de  police,  y  avait  déclaré  son  vrai  nom,  avait  dit  qu'il  était  porteur 
d'un  faux  passeport,  et  qu'il  s'était  sauvé  de  France  après  l'at- 
tentat d'Alibaud,  parce  que,  déjà  impliqué  par  un  concours  de  cir- 
constances fortuites  dans  l'affaire  Fieschi,  il  avait  craint  une  nouvelle 
arrestation  préventive,  à  l'occasion  du  dernier  attentat  contre  la 
vie  du  roi.  Le  permis  de  séjour  qu'il  sollicitait  lui  fut  refusé,  selon 
le  rapport  fait  à  la  diète,  et  on  lui  ordonna  de  quitter  Berne.  L'exé- 
cution de  cet  ordre  aurait  dû  être  surveillée;  ou  elle  ne  le  fut  pas, 
ou  elle  le  fut  mal,  car  il  est  certain  que  Conseil  est  resté  à  Berne, 
au  moins  jusqu'au  22,  avec  son  faux  passeport.  Comme  la  note  du 
19  juillet  fut  communiquée  le  même  jour  à  tous  les  états ,  il  est  à 
présumer  que  le  directoire  l'aura  aussi  transmise  immédiatement 
au  département  de  la  police  de  Berne.  Le  directeur  de  la  police, 
M.  Watt,  avait  reçu  la  déclaration  de  Conseil;  c'était  bien  l'individu  • 
signalé  par  la  note  du  19  juillet.  Cependant  il  ne  fut  pas  inquiété. 

Du  23  juillet  au  6  août.  Conseil  a  disparu.  Il  prétend  avoir  fait 
un  voyage  en  France.  Le  6  août,  il  arrive  de  nouveau  à  Berne,  y 
retrouve  plusieurs  réfugiés  italiens  dont  quelques-uns  l'avaient 
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déjà  VU,  est  soupçonné  par  eux ,  selon  lui,  d'être  un  espion,  fouillé 
le  lendemain ,  reconnu  effectivement  pour  espion  et  forcé  de  s'a- 
vouer tel.  Dans  Tintervalle ,  le  soir  même  de  son  arrivée,  il  aurait 
fait  part  à  M.  de  Montebello  (qui  ne  le  connaissait  pas,  qui  ne  l'a- 
vait jamais  vu,  et  qui  aurait  été  prévenu  de  sa  mission  par  une 
lettre  du  ministère  de  l'intérieur) ,  des  soupçons  dont  il  était  l'ob- 
jet. L'ambassadeur  lui  aurait  dit  qu'il  fallait  s'éloigner,  de  revenir 
le  lendemain ,  que  le  premier  secrétaire  de  l'ambassade ,  M.  de 
Belleval,  lui  donnerait  un  nouveau  passeport  et  de  l'argent.  Le 
lendemain,  après  avoir  tout  avoué  aux  réfugiés  italiens,  Conseil 
se  serait  rendu  à  la  chancellerie  de  l'ambassade  et  aurait  reçu  un 
passeport  avec  de  l'argent,  pour  voyager  en  Suisse  et  y  contmuer 
sa  mission  d'espionnage  parmi  les  réfugiés,  dont  M.  de  Belleval, 
premier  secrétaire  de  la  légation,  lui  aurait  dicté  une  liste.  Munis 
de  ces  pièces  de  conviction ,  les  réfugiés  italiens  n'auraient  pas 
perdu  de  vue  Conseil  un  seul  instant,  et  enfin,  après  lui  avoir  fait 
subir  un  nouvel  interrogatoire,  en  présence  de  personnages  sans 
autorité  légale,  dont  un  réfugié  valaisan ,  chassé  depuis  du  canton 
de  Berne  pour  menées  coupables  (1) ,  ils  le  firent  arrêter  à  Nidau 
par  le  préfet  de  cette  ville.  De  là ,  il  fut  transporté  dans  les  prisons 
de  Berne,  et  on  ordonna  une  enquête  dont  la  majorité  du  conseil 
exécutif  de  Berne  décida  ensuite  que  le  résultat  serait  porté  de- 
vant la  diète,  contrairement  à  l'opinion  des  meilleurs  esprits. 

Voilà  le  résumé  d'un  très  long  rapport  de  M.  Keller,  député  de 
Zurich.  Il  concluait  à  trois  accusations  distinctes  :  la  première 
contre  Conseil,  d'avoir  fait  usage  de  faux  papiers  ;  la  seconde 
contre  M.  de  Belleval,  premier  secrétaire  de  la  légation  française, 
d'avoir  expédié  un  faux  passeport,  avec  date  inexacte,  usurpation 
de  fausses  quaUtés,  etc.  ;  la  troisième  contre  M.  de  Montebello,  de 


(1)  Tous  les  étrangers  mêlés  à  celte  affaire  ont  depuis  été  renvoyés  du  canton.  11  est 
a  remarquer  que  tout  reposait  sur  leurs  dépositions  et  sur  les  aveux  d'un  misérable  qu'ils 
se  faisaient  gloire  d'avoir  violenté  pendant  cinq  jours.  Depuis,  deux  de  ces  réfugiés, 
l'abbé  Bandelier  et  Buschi,  avaient  voulu  découvrir  un  autre  espion,  et  arrêté  illégale- 
ment un  commis  voyageur  français  qui  se  trouvait  à  Berne  avec  sa  maîtresse.  Mais  cette 
fois  l'autorité  se  fâcha  de  ce  qu'on  eût  tenté  d'usurper  ses  attributions. 

On  lit  dans  un  journal  suisse,  du  20  septembre  : 

«  L'abbé  Bandelier,  chassé  du  Valais  pour  mauvaises  mœurs,  a  été  renvoyé  du  canton 
de  Berne  pour  avoir  exercé,  avec  Boschi  (également  expulsé) ,  des  violences  contre  un 
voyageur  français,  soupçonné  faussement  d'espionnage.  M 
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l'y  avoir  autorisé,  la  majorité  de  la  commission  ayant  admis 
comme  un  fait  constant,  que  l'ambassadeur  de  France  avait  connu, 
au  plus  tard  le  6  août,  la  véritable  qualité  de  Conseil.  Ainsi,  l'am- 
bassadeur de  France  était  formellement  mis  en  cause.  On  admet- 
tait contre  lui ,  pour  le  déclarer  faussaire  à  la  face  de  toute  l'Eti- 
rope,les  allégations  de  quelques  aventuriers,  des  prétendus  aveux 
arrachés  avec  toutes  les  apparences  d'un  complot,  soutenus  de 
quelques  lambeaux  de  papier  sans  signatures,  sans  adresses;  on 
citait  comme  pièce  de  conviction  un  passeport  donné  sous  un  nom 
allemand  (M.  Hermann,  de  Strasbourg),  à  un  homme  qui  ne  par- 
lait qu'italien ,  par  un  secrétaire  de  légation  qui  aurait  dû  cher- 
cher à  concilier  toutes  les  vraisemblances.  Entre  M.  de  Montebello 
qui  niait  et  des  réfugiés  italiens  qui  affirmaient,  on  afTectait  de 
croire  des  hommes  en  surveillance ,  à  cause  de  leur  mauvaise  ré- 
putation, et  qui  ensuite  ont  été  précipitamment  renvoyés  de  la 
Suisse.  Enfin,  on  dressait  publiquement  une  véritable  instruction 
judiciaire  contre  un  personnage  que  son  caractère  d'ambassadeur 
rend  sacré,  dans  le  droit  public  de  l'Europe.  Cependant  il  s'est 
trouvé  une  majorité  de  quinze  cantons  pour  adopter  les  con- 
clusions du  rapport  de  M.  Keller,  qui  consistaient  à  faire  passer 
sous  les  yeux  du  gouvernement  français  tous  les  actes  d'une  pro- 
cédure inouie,  juridiquement  nulle,  et  qui  contient  une  foule  de  faits 
matériellement  faux. 

Dès  le  premier  jour  le  gouvernement  n'a  pu  voir  dans  cette  af- 
faire qu'un  odieux  complot  contre  son  ambassadeur,  tramé  par 
des  réfugiés,  avec  l'entière  connivence  de  Conseil,  pour  amener 
entre  la  Suisse  et  la  France  une  rupture  qui  les  sauverait.  C'était 
l'opinion  de  M.  Thiers  ;  il  était  certain  des  actes  de  son  ministère 
et  de  la  loyauté  du  duc  de  Montebello.  A  une  époque  où  déjà  il  ne 
se  considérait  plus  comme  président  du  conseil,  et  avant  que 
M.  Keller  eût  fait  son  rapport  à  la  diète,  il  s'en  était  exprimé  vis- 
à-vis  de  M.  ïschann,  ministre  de  la  Confédération  en  France,  avec 
la  plus  grande  force.  Il  lui  avait  dit  que  tout  cela  n'était  à  ses  yeux 
qu'une  perfide  machination,  une  vengeance  des  partis  contre 
M.  de  Montebello,  une  explosion  de  haines  impuissantes  et  insen- 
sées, et  que,  si  la  chose  allait  plus  loin,  la  France,  quel  que  fût 
son  gouvernement,  serait  obligée  de  demander  une  réparation 
éclatante. 
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On  sait  que  les  conclusions  du  rapport  de  M.  Keller  furent  adop- 
tées par  la  diète;  mais  il  n'y  eut  pas  d'exécution.  Aussitôt  que 
l'adhésion  de  Fribourg  et  de  Saint-Gall  eut  rendu  obligatoire  pour 
le  directoire  fédéral  la  transmission  des  pièces  au  gouvernement 
français,  qui  ne  les  aurait  pas  reçues,  le  ministère  renvoya  en 
Suisse  M.  de  Belleval,  qui  était  venu  à  Paris  rendre  compte  de 
toute  l'affaire ,  avec  une  note,  dont  la  remise  fut  faite  le  27  sep- 
tembre au  vorort.  C'était  une  demande  de  réparation ,  soutenue 
par  les  mesures  que  commandaient  les  circonstances  et  l'honneur 
outragé  du  pays.  Cette  note  trahissait  une  main  ferme  et  habile, 
qui  n'avait  pas  voulu  s'en  remettre  à  d'autres  du  périlleux  devoir 
de  faire  dignement  parler  la  France.  Elle  a  nécessité  la  convoca- 
tion d'une  diète  extraordinaire,  qui  s'est  réunie  le  17  octobre  (1). 

Nous  venons  d'exposer  loyalement  et  sans  préventions  les  causes 
d'une  crise  déplorable,  dont  les  véritables  ennemis  de  la  Suisse 
ont  dû  s'applaudir,  mais  qui  touche  à  son  déncuement,  et  qui 
déjà  peut-être  a  reçu  la  solution  également  désirée  par  les  deux 
peuples.  La  France,  entraînée,  malgré  elle,  dans  une  querelle  iïi*- 
attendue,  ne  peut  vouloir  ni  l'humiliation,  ni  la  ruine  de  son 
ancienne  aUiée.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  de  ces  réparations  à  la 
Louis  XIV,  qui  ne  sont  plus  dans  nos  mœurs,  et  qui  d'ailleurs  ne 
s'exigent  que  d'un  ennemi.  La  France  n'est  pas  et  ne  veut  pas  être 
l'ennemie  de  la  Suisse  ;  et  c'est  parce  qu'elles  peuvent,  parce 
qu'elles  doivent  facilement  s'entendre  sans  intermédiaire,  que  la 
France  n'a  invoqué,  en  cette  occasion,  la  médiation  de  personne. 
C'est  presque  une  querelle  de  famille,  dont  les  étrangers  ne  se 
mêleraient  que  pour  en  proflter.  Car  il  faut  bien  que  la  Suisse  le 
sache:  elle  ne  peut  avoir  d'amie  désintéressée  que  la  France,  et 
elle  aura  toujours  besoin  d'un  appui,  d'une  protection,  que  la 
France,  une  fois  ce  nuage  dissipé,  lui  accordera  comme  par  le 
passé,  sans  le  faire  acheter  au  prix  que  les  autres  y  mettraient. 
Il  a  été  plusieurs  fois  question  de  la  médiation  de  l'Angleterre. 
Nous  ignorons  si  elle  a  été  sérieusement  proposée.  Mais  en  voyant 
les  efforts  que  fait  actuellement  l'Angleterre  pour  pénétrer  sur  le 
continent  et  les  inquiétudes  que  lui  donne  l'association  des  doua- 


(1)  Sur  quarante-huit  députés,  on  en  compte  dix-huit  qui  ne  faisaient  point  partie  de 
la  diète  précédente.  Plusieurs  cantons  ont  entièrement  renouvelé  leur  députation. 
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nés  allemandes,  la  Suisse  devra  comprendre  qu'elle  aurait  certai- 
nement à  payer,  un  jour,  le  service  qu'on  pourrait  maintenant  lui 
rendre  (1). 

D'ailleurs,  nous  le  répétons,  cette  médiation  est  inutile  ;  elle  ne 
serait  pas  même  sans  inconvéniens.  Si  la  Confédération  helvétique 
est  disposée  à  revenir  sur  une  résolution  passionnée,  contraire  à 
ses  intérêts  et  à  ses  anciennes  affections,  il  faut  que  ses  rapports 
avec  la  France  soient  rétablis  sur  le  même  pied  qu'en  1834,  et 
qu'il  n'y  ait  pas  seulement  un  rapprochement  officiel,  mais  une  ré- 
conciliation, mais  un  mutuel  et  complet  oubli  du  passé.  Ce  n'est 
pas  plus  difficile  entre  pays  alliés  qu'entre  amis  séparés  un 
instant  par  de  funestes  influences  ;  et  le  meilleur  moyen  d'arriver 
à  cet  heureux  résultat,  c'est  de  ne  devoir  une  solution  amicale 
qu'aux  dispositions  réciproques  de  confiance  et  d'attachement 
avec  lesquelles  on  aura  cherché  à  l'obtenir. 


(1)  Le  docteur  Bowring,  qui  est  bien  connu  en  France,  et  qui  a  déjà  été  chargé  par  son 
gouvernement  de  plusieurs  missions  commerciales,  a  fait  l'année  dernière  un  assez  long 
séjour  en  Suisse.  Son  rapport  sur  le  commerce  de  ce  pays  a  été  publié  à  Londres  peu  de 
temps  avant  la  clôture  de  la  session.  Il  est  assez  remarquable  que  ce  soit  le  docteur  Bow- 
ring qui ,  dans  le  parlement  anglais,  ait  adressé  des  interpellations  à  lord  Palmerston  sur 
la  note  du  18  juillet. 
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H^^O^BB 


oi  octobre  1856. 


Le  midî^  l'Europe  est  en  ce  moment  le  théâtre  politique  qui  appelle 
le  plus  l'al^tion.  Le  régime  constitutionnel  y  est  nouveau  et  s'enfante 
péniblem^Bai-même.  Cette  situation  déjà  laborieuse  se  complique  en- 
core des  jugées  et  des  intérêts  de  l'Angleterre  et  de  la  France.  L'An- 
gleterre jHfrerait  une  contre-révolution  en  Portugal,  c'est-à-dire  le 
renverseSHt  de  la  constitution  de  1820;  mais  elle  y  met  beaucoup  de 
prudencJapie  attend  et  consulte  les  dispositions  nationales  qui  ne  se  sont 
pas  encoHclairement  exprimées.  A  Lisbonne,  les  affaires  sont  très  con- 
fuses. LaBfsurrection  delà  constitution  de  1820  n'est  qu'une  imitation  du 
mouvenmt  qui,  en  Espagne,  a  proclamé  la  constitution  de  1812.  La  der- 
nière r^lution  portugaise  a  été  faite,  tant  par  un  vieux  parti  qui  vou- 
lait rewaître  sur  la  sc^ne  politique ,  que  par  d'autres  opposans  qui  se 
propo^pnt  simplement  un  phan^ement  de  ministère,  et  se  sont  trouvés, 
malgi«ux,  les  auteurs  d'une  révolution  qu'ils  n'avaient  ni  prévue  ni  dé- 
Lrée.^1  constitution  de  don  Pedro  était  plus  nationale  à  Lisbonne  que  le 
oyal  à  Madrid.  Maintenant  un  mouvement  contre  la  constitution  de 
1820,  pour  rendre  au  Portugal  et  à  Dona  Maria  le  régime  fondé  par  son 
père,  réussira-t-il  ?  Personne  ne  lésait  ni  à  Lisbonne  ni  à  Londres.  L'An- 
gleterre peut  le  désirer,  mais  les  instructions  qu'elle  donne  à  son  amiral 
TOMi:  viTi.  25 
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sont  pleines  de  prudence.  L'amiral  Paget  ne  doit  seconder  le  mouvement 
contre-révolutionnaire  que  s'il  parait  partir  de  la  population  entière.  Le 
ministère  anglais  est  surveillé  de  trop  près  par  le  parti  radical  et  par 
O'Gonnell  pour  se  livrer  ouvertement  à  ses  désirs  de  contre-révolution.  Ce 
n'est  pas  au  moment  où  les  tories  épient  une  occasion  favorable  pour  le 
renverser  et  se  saisir  des  affaires  que  le  cabinet  whig  peut  découvrir  in- 
considérément ses  secrètes  pensées.  On  attendra  donc,  et  peut-être  pas 
long-temps,  des  évènemens  nouveaux  et  décisifs.  Don  Miguel  a  quitté 
Rome,  et  ses  projets  fixent  l'attention  des  puissances  et  de  la  diplomatie  : 
déjà,  dans  les  Algarves ,  les  bandes  miguellistes  sont  réunies  sous  la  con- 
duite d'un  chef  entreprenant ,  de  Remechido.  Si  la  cause  de  Miguel  rem- 
portait quelque  grand  avantage ,  si  lui-même  débarquait  en  Portugal , 
alors  le  casus  fœderis  ferait  à  l'Angleterre  une  loi  d'intervenir,  et  elle  se 
hâterait  de  profiter  d'une  occasion  qui  lui  permettrait  de  rétablir  faci- 
lement la  constitution  de  don  Pedro. 

Au  surplus,  l'Angleterre  est  certaine  que  le  Portugal,  quel  que  soit  le 
régime  qui  l'attende ,  n'échappera  pas  à  sa  domination  commerciale  ; 
et,  pour  elle,  c'est  l'essentiel.  Les  formes  constitutionnelles  n'ont,  dans 
sa  pensée,  qu'une  importance  secondaire;  seulement  il  y  a  une  opi- 
nion publique ,  tant  chez  elle  que  sur  le  continent ,  qu'elle  doit  satisfaire, 
même  pour  ne  pas  donner  l'éveil  sur  son  égoïsme  inaltérable.  Il  y  aurait 
de  la  folie  à  méconnaître  la  grandeur  morale  du  peuple  anglais  ;  mais  il 
est  dans  ses  instincts  de  voir  et  de  chercher,  avant  tout,  son  intérêt  de 
commerce  et  d'argent.  Que  peut  lui  rapporter  tel  mouvement  révolu- 
tionnaire ou  constitutionnel  chez  un  peuple  ?  Voilà  pour  lui  la  première 
question  politique. 

Nous  le  retrouvons  encore  en  Espagne  avec  ses  intrigues  et  ses  ma- 
nœuvres, pour  faire  la  propagande  de  son  commerce;  l'Andalousie  est 
inondée  de  marchandises  anglaises.  Les  troubles  civils  de  la  Péninsule 
servent  de  laissez-passer  aux  produits  britanniques. 

L'Espagne,  qui  attire  sur  elle  les  yeux  de  l'Europe,  est  soumise  à  une 
difficile  épreuve.  Il  faudra  voir  si  les  certes  nouvelles  auront  dans  leur 
sein  des  hommes  dignes  de  porter  une  situation  et  une  responsabilité  aussi 
grandes.  Depuis  vingt-quatre  ans,  l'Espagne  rejette  successivement  hors  de 
son  sein  les  hommes  politiques  qu'elle  produit;  elle  est  privée  aujourd'hui 
des  lumières  et  de  l'influence  de  ses  plus  grands  talens  parlementaires. 
Est- elle  tellement  féconde  qu'elle  ait  encore  à  nous  montrer  une  nouvelle 
génération  de  patriotes  capables  et  purs?  Là  sera  le  jugement  de  la 
dernière  révolution  espagnole  qui  a  arboré  le  drapeau  de  de  la  constitu- 
tion de  1812.  Toute  révolution  nécessaire  produit  des  hommes  qui  ont 
la  puissance  de  la  servir  et  d'assurer  son  légitime  triomphe.  Si  les  nou- 
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velles  cortès  étaient  composées  d'hommes  plus  exaltés  qu'habiles;  si  des 
exagérations  déclamatoires  et  violentes  prenaient  la  place  d'un  patrio- 
tisme clairvoyant  et  modéré  dans  son  énergie,  il  y  aurait  à  redouter  pour 
l'Espagne  une  longue  série  de  convulsions  stériles  et  sanglantes.  Au  pre- 
mier aspect ,  les  cortès  paraissent  divisées  en  trois  partis  :  les  exaltés,  qui 
ne  veulent  pas  se  contenter  même  de  la  constitution  de  1812,  ne  la  trou- 
vant pas  assez  démocratique  ;  les  hommes  qui  portent  au  contraire  à  la 
constitution  de  1812  un  culte  assez  fanatique  pour  la  vouloir  sans  modi- 
fication, et  sans  la  régence  de  la  reine  (la  régence,  aux  termes  de  la 
constitution  de  1812,  devant  être  composée  de  trois  ou  cinq  personnes); 
les  constitutionnels  modérés,  qui  veulent  la  constitution  de  1812  mo- 
difiée, avec  deux  chambres  et  la  régence  de  la  reine.  Le  nouveau 
président  des  cortès,  Becerra,  était  ministre  de  la  justice  dans  la 
première  administration  de  M.  Mendizabal;  à  cette  époque,  il  avait  d'in- 
times liaisons  avec  Calatrava,  qui  figurait  alors  dans  les  rangs  de  l'op- 
position, et  qui  dut  à  cette  amitié  une  grande  influence  et  la  connais- 
sance du  véritable  terrain  politique.  Le  ministère  doit  s'estimer  heureux 
d'avoir  porté  à  la  présidence  Becerra,  qui  pourra  offrir  à  Calatrava  et 
au  cabinet  dont  celui-ci  est  le  chef  un  appui  éclairé ,  et  en  recevoir  à  son 
tour  la  même  force  qu'il  lui  prêta  jadis. 

Les  choses  ne  marchent  pas  en  Espagne  aussi  vite  que  le  désirerait 
l'impatience  publique.  Les  absolutistes  de  l'Europe  voudraient  voir  l'en- 
trée de  don  Carlos  à  Madrid ,  les  pays  constitutionnels  sa  défaite  défini- 
tive; mais  dans  la  Péninsule,  les  situations  sont  trop  confuses,  les  forces 
respectives  des  partis  trop  balancées  pour  aboutir  à  un  dénouement  rapide 
et  simple,  comme  dans  une  tragédie  classique.  D'ailleurs  la  France, 
en  abandonnant  l'Espagne  à  elle-même,  n'a  pas  peu  contribué  à  com- 
pliquer encore  Vimhroglio.  On  a  eu  deux  motifs  pour  cesser  toute  par- 
ticipation aux  affaires  espagnoles  :  le  désir  de  plaire  aux  puissances 
du  Nord,  notamment  à  la  Russie;  puis  la  crainte  de  se  trouver  engagé 
plus  avant  qu'on  ne  voudrait,  et  d'entrer  dans  une  situation  qu'on  ne 
pourrait  plus  ni  limiter,  ni  maîtriser  à  son  gré.  L'avenir,  et  peut-être  un 
avenir  prochain,  nous  dira  jusqu'à  quel  point  les  monarchies  absolues 
seront  reconnaissantes  envers  le  gouvernement  français  pour  son  exacte 
neutralité,  jusqu'à  quel  point  cette  conduite  si  débonnaire  aura  désarmé 
les  mauvais  vouloirs.  Quant  aux  difficultés  fort  sérieuses  que  rencontre- 
rait en  Espagne  une  coopération  ouverte  de  notre  part,  nous  n'avons  ja- 
mais songé  à  les  nier;  peut-être  même  peut-il  se  rencontrer  telles  cir- 
constances qui  la  rendraient,  dans  un  moment  donné,  inutile  pour  l'Es- 
pagne, ruineuse  pour  la  France;  mais  nous  disons  que,  dans  le  passé,  on 
a  manqué  des  occasions  favorables,  et  que,  dans  l'avenir,  on  se  retrouvera 
face  à  face  avec  des  nécessités  qui  contraindront  la  France  d'agir, 
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oeut  remarquer  d'ailleurs  dans  la  conduite  du  président  du  con- 
seil, vis-à-vis  l'Espagne,  un  désir  sincère  de  manifester  à  la  cause  consti- 
tutionnelle toutes  les  dispositions  bienveillantes  que  peut  lui  permettre  le 
système  de  neutralité  dont  ses  convictions  l'ont  décidé  à  accepter  la  res- 
ponsabilité. Loin  de  favoriser  les  intrigues  des  carlistes,  il  les  surveille  et 
les  poursuit  avec  une  grande  activité.  Averti  qu'un  banquier  fameux, 
qui  déjà  avait  mis  son  nom  et  ses  spéculations  dans  l'histoire  et  les  affaires 
d'Espagne,  était  parti  de  Paris  avec  un  million  qu'il  portait  à  don  Carlos, 
M.  Mole  a  envoyé  par  le  télégraphe  l'ordre  de  l'arrêter.  C'est  grâce  à  sa 
fermeté  et  contre  les  intentions  de  M.  Guizot,  qu'ont  été  payés  à  la  légion 
étrangère  les  250,000  fr.  qui  avaient  été  destinés  au  corps  de  troupes  ras- 
semblées à  Pau,  et  licenciées  par  suite  de  l'événement  de  la  Granja,  et 
de  l'arrivée  du  ministère  du  6  septembre.  M.  Mole  réclame  aussi  en  ce 
moment  auprès  du  ministère  espagnol  sur  le  non-paiement  du  semestre 
échu,  et  sur  la  différence  peu  loyale  qu'on  veut  établir  entre  les  créan- 
ciers extérieurs  et  les  créanciers  intérieurs.  Trop  d'intérêts  français  sont 
mêlés  aux  affaires  espagnoles  pour  n'opposer  à  ce  qui  se  passe  de  l'autre 
côté  des  Pyrénées  qu'une  impassible  indifférence.  La  réunion  des  porteurs 
de  bons  espagnols,  qui  réclament  l'exécution  de  la  quadruple  alliance, 
est  un  symptôme  de  l'obligation  où  se  trouve  la  France  de  ne  jamais 
perdre  de  vue  l'Espagne.  Rien  n'est  plus  étrange  que  cette  prétention 
d'une  partie  du  cabinet  de  fermer  les  yeux  sur  des  nécessités  qui  l'as- 
siègent. V Espagne  n'existe  plus  pour  nous,  dit-on  doctoralement  rue  de 
Grenelle.  M.  Mole  est  trop  éclairé  pour  tomber  dans  un  pareil  contre- 
sens ;  il  semble,  au  contraire,  touché  de  plus  en  plus  de  l'importance  de 
la  question  espagnole,  et  peut-être  lui-même  est-il  destiné  à  rencontrer, 
dans  le  cours  de  son  ministère ,  des  circonstances  où  l'apathie  érigée  en 
système  lui  paraîtrait  n'être  plus  possible. 

Au  surplus  M.  Mole  a  rencontré  sur  son  chemin  un  diplomate  dont  jus- 
qu'alors il  n'avait  pas  soupçonné  l'existence;  ce  n'est  pas  assez  d'être  en- 
travé par  M.  Guizot,  voici  M.  Nouguier ,  rédacteur  en  chef  de  la  Paix, 
qui  vient  se  jeter  à  la  traverse  des  affaires  suisses,  tranchant  du  pléni- 
potentiaire auprès  des  cantons ,  et  promettant  de  tout  arranger  moyen- 
nant une  reconnaissance  mutuelle  de  torts  réciproques.  M.  Mole  ne  s'est 
pas  fait  faute  de  désavouer  en  termes  fort  vifs  le  diplomate  officieux  qui 
déjà  demandait  des  entrevues  à  M.  Tschann,  pour  traiter  avec  lui  de 
puissance  à  puissance  ;  le  président  du  conseil  a  exprimé  très  haut  un 
mécontentement  qui  ne  s'arrêtait  peut-être  pas  à  la  personne  de  M.  Nou- 
guier. Cependant  M.  Guizot  désavoua  tout  le  premier  le  rédacteur  de 
la  Paix:  la  rue  de  Grenelle  n'a  qu'un  cri  aujourd'hui  contre  M.  Nou- 
guier. Le  rédacteur  de  la  Paix  a  manqué  sa  carrière,  et  malgré  ses  cour- 
ses en  Espagne,  il  ne  sera  jamais  ambassadeur. 
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Et  cependant  tous  ces  ridicules  commérages  ont  un  effet  fâcheux  au- 
près de  la  diète.  A  l'étranger,  on  prend  plus  au  sérieux  ces  petites  intri- 
gues dont  nous  rions  ici.  La  majorité  de  la  commission  pourrait  bien 
n'être  pas  favorable  à  la  France,  et  quoique  son  organe,  M.  Monnard, 
ait  un  esprit  aussi  conciliateur  qu'éclairé,  néanmoins  il  ne  pourra  guère 
refuser  une  expression  accentuée  aux  susceptibilités  du  patriotisme  hel- 
vétique. On  parle  d'un  contre-projet  émanant  de  la  minorité,  qu'on  au- 
rait l'espérance  de  faire  prévaloir.  On  dit  aussi  que  l'Autriche  et  le  roi 
de  Sardaigne  auraient  offert  leur  médiation.  C'est  alors  que  les  rap- 
ports naturels  seraient  étrangement  troublés  et  pervertis.  Se  figure- 
t-on  Vienne  et  Turin  venant  s'entremettre  entre  la  France  et  les  cantons, 
et  prêchant  hypocritement  la  paix  à  ces  états,  dont  ils  désirent  et  fomen- 
teraient au  besoin  la  mésintelligence?  Au  reste,  M.  Mole  aurait  refusé 
nettement  la  médiation  offerte;  déjà  à  ses  yeux  la  médiation  de  l'Angle- 
terre, dans  l'afiaire  des  créances  américaines,  fut  chose  fâcheuse:  il  ne 
veut  mettre  dans  nos  difficultés  avec  la  Suisse,  ni  Londres,  ni  Vienne, 
ni  Turin;  la  France  en  effet  n'a  besoin  de  personne  pour  terminer  ses 
démêlés  d'une  façon  convenable;  elle  s'entendra  mieux  avec  son  ancien 
allié  sans  intermédiaire.  Puisse-t-on  mettre,  de  part  et  d'autre,  dans 
cette  affaire  de  la  franchise  et  de  la  rapidité ,  afin  que  d'autres  peuples 
n'aient  pas  le  temps  de  profiter  de  ces  dissensions  et  de  ces  malentendus! 
Déjà  on  parle  des  intrigues  et  des  menées  des  Anglais,  qui  veulent, 
comme  en  Andalousie,  exploiter,  au  profit  de  leur  commerce,  les  trou- 
bles intérieurs. 

Les  bruits  diplomatiques  sur  les  mariages  et  les  alliances  projetées  se 
sont  un  peu  ralentis  :  la  Gazette  de  Mecklenbourg  annonçait,  il  y  a  quel- 
ques jours,  qu'il  n'y  avait  rien  de  fondé  dans  ce  qu'on  avait  publié  sur 
le  mariage  du  duc  d'Orléans  avec  la  princesse  Hélène  de  Mecklenbourg- 
Schwerin.  On  ne  sait  trop  ce  que  signifie  ce  démenti.  Quoiqu'il  en  soit, 
la  princesse  a  vingt-deux  ans  et  une  beauté  remarquable.  Le  vieux  duc, 
son  grand-père,  est  comme  un  représentant  de  l'antique  et  féodale  Alle- 
magne que  le  temps  semble  avoir  oublié;  il  règne  depuis  1785,  et  compte 
quatre-vingts  ans.  Jaloux  de  son  indépendance,  il  rejette  fièrement  le 
patronage  et  les  inspirations  de  la  Prusse  et  de  la  Russie.  Il  porte  dans  sa 
vie  la  simplicité  excentrique  d'un  vieux  gentilhomme;  il  passe  toute  la  sai- 
son d'été  dans  la  petite  ville  de  bains  de  Dobberan,  située  dans  une  vallée 
agreste  sur  la  Baltique;  on  le  voit  manger  à  table  d'hôte  avec  les  bai- 
gneurs, sans  autre  suite  qu'une  excellente  troupe  de  musiciens,  qui,  cha- 
que soir,  donne  un  concert  tant  au  prince  qu'à  la  société  des  bains.  Le 
vieux  duc  a  beaucoup  d'enfans,  surtout  des  enfans  naturels;  on  dit  qu'il  en 
a  peuplé  ses  états,  et  qu'il  ne  renonce  pas  encore,  malgré  son  âge,  à  ce 
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moyen  d'augmenter  le  nombre  de  ses  sujets.  Il  a  perdu  son  fils  aîné,  le 
père  de  la  princesse  Hélène,  et  c'est  son  petit-fils  qui  doit  être  son  suc- 
cesseur. Le  roi  de  Prusse,  lui  ayant  fait  visite  il  y  a  quelques  années,  fut 
presque  scandalisé  tant  de  sa  politesse  un  peu  altière  que  de  la  magnifi- 
cence qu'il  déploya;  une  armée  de  chambellans  remplissait  les  salons  de 
la  cour  grand-ducale;  la  suite  du  prince  était  plus  nombreuse  et  plus  riche 
que  celle  du  roi  même;  c'est  un  vieux  fou,  dit  en  partant  Frédéric-Guil- 
laume. Si  la  princesse  Hélène  est  aussi  accomplie  qu'on  le  dit,  peu  importe 
qu'elle  ne  soit  pas  née  sur  les  degrés  d'un  trône  impérial.  La  France  n'a 
pas  besoin  d'une  alliance  de  mariage  soit  avec  l'Autriche,  soit  avec  la 
Russie;  au  contraire,  une  pareille  combinaison  la  gênerait  plutôt  dans 
son  indépendance  et  son  avenir. 

On  parle  aussi  du  mariage  de  la  princesse  Marie  avec  le  fils  du  duc  de 
Saxe-Cobourg  régnant;  le  duc  est  un  des  princes  les  plus  riches  de  l'Eu- 
rope; il  possède  en  toute  propriété  la  plus  grande  partie  de  ses  états. 
C'est  le  frère  du  feld-maréchal  autrichien,  et  du  roi  des  Belges,  dont 
le  récent  voyage  à  Paris  n'est  peut-être  pas  étranger  à  tous  ces  projets 
d'alliance. 

Le  roi  de  Naples  devait  aussi  épouser  la  princesse  Clémentine ,  qui  pa- 
rait avoir  été  l'objet,  durant  son  séjour  parmi  nous,  de  ses  préférences 
marquées;  néanmoins  il  ne  se  serait  pas  encore  déterminé  à  faire  des 
ouvertures  et  des  propositions  positives,  et  c'est  à  ce  silence  qu'il  fau- 
drait attribuer  le  peu  d'empressement  que  les  ducs  d'Orléans  et  de  Ne- 
mours ont  mis  à  faire  à  leur  royal  parent  les  honneurs  de  Paris.  Mais 
le  roi  de  Naples  ne  manque  pas,  en  ce  moment,  d'inquiétudes  et  d'af- 
faires. Ce  qui  se  passe  en  Espagne  a  toujours  son  retentissement  dans  le 
royaume  des  Deux-Siciles.  La  grandesse  d'Espagne ,  si  mêlée  à  toutes  les 
vicissitudes  de  la  révolution,  qui  est,  à  vrai  dire,  son  ouvrage,  a  de 
nombreuses  propriétés  tant  en  Sicile  que  dans  le  royaume  de  Naples. 
Il  y  a  là  une  connexité  d'intérêts  qui  peut  être  féconde  en  évènemens. 

Sur  d'autres  points,  il  y  a  peu  de  mouvement  dans  nos  relations  exté- 
rieures. On  parle  de  la  nomination  de  M.  Serrurier  à  Bruxelles,  à  la  place 
de  M.  de  Latour-Maubourg.  On  sait  que  M.  Serrurier  n'a  pas  occupé  de 
poste  depuis  sou  retour  des  États-Unis.  M.  Bois-le-Comte  va  remplacer 
à  Lisbonne  M.  de  Saint-Priest ,  qu'on  trouve  un  peu  brouillon,  et  qu'on 
met  en  disponibilité,  M.  le  baron  Rouen  est  charge  de  représenter  la 
France  à  Rio-Janeiro. 

Dans  l'Allemagne  méridionale,  àHeidelberg  et  à  Stuttgard,  on  s'in- 
digne d'un  jugement  que  vient  de  rendre  la  faculté  de  droit  de  Tubin- 
gen  contre  des  malheureux  jeunes  gens  qu'elle  a  condamnés  aux  galères 
à  perpétuité.  Et  ce  sont  des  professeurs,  des  interprètes  de  la  justice  et 
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du  droit,  qui,  sans  entrailles  et  sans  équité,  flétrissent  la  vie  entière  de 
jeunes  gens  à  peine  sortis  de  l'enfance ,  et  coupables  d'une  étourderie  qui 
méritait  uniquement  une  censure  académique  ! 

A  l'intérieur  tout  est  fort  tranquille.  C'est  à  tort  que  dans  quelques 
départemens  on  a  cru  à  une  brusque  dissolution  de  la  chambre;  ni  le 
président  du  conseil,  ni  une  volonté  plus  haute  encore,  ne  songent  à 
prendre  ce  parti.  Le  ministre  de  l'instruction  publique  désire  seul  la 
dissolution,  et  l'ordre  est  donné  au  ministère  de  l'intérieur  de  s'y  préparer 
à  tout  événement.  En  attendant ,  on  dispose  tout  pour  bien  recevoir  l'en- 
nemi parlementaire. 

En  l'absence  des  chambres ,  une  partie  du  ministère  a  cherché  à  se 
concilier  la  littérature;  c'est  dans  cette  intention  qu'ont  été  créées  les 
deux  commissions  chargées  d'élucubrer  deux  projets  de  lois,  tant  sur  la 
contrefaçon  que  sur  la  propriété  littéraire.  Il  y  a  plus  de  faste  que 
de  portée  dans  ces  mesures  ministérielles.  La  question  de  la  contrefaçon 
est  toute  diplomatique,  et  le  ministre  des  affaires  étrangères  peut 
seul  la  mener  à  bien;  elle  reviendra  nécessairement  à  M.  Mole,  malgré 
l'ambitieux  empressement  de  M.  Guizot.  Quant  à  la  propriété  littéraire, 
la  commission  est-elle  résolue  d'aller  au  fond  de  la  question?  le  peut-elle? 
le  veut-elle?  A-t-on  songé  qu'on  ne  pouvait  résoudre  les  difficultés  de  la 
matière  sans  aborder  le  problème  entier  de  la  propriété  même.  Où  sont 
dans  la  commission  les  jurisconsultes  et  les  publicistes  capables  de  se 
mesurer  avec  les  difficultés  du  sujet?  Si  la  commission  accouche  d'un 
projet  de  loi,  ce  qui  est  douteux,  commentée  projet  subira-t-il  l'épreuve 
de  la  tribune,  l'examen  parlementaire  des  jurisconsultes  de  la  chambre, 
de  MM.  Dufaure,  Vivien,  OdilonBarrot,  Comte,  Dupin?  Au  fond, 
M.  Guizotse  soucie  peu  du  résultat;  mais  il  aura  séduit  quelques  amours- 
propres,  et  caressé  la  cupidité  de  quelques  hommes  qui  demandent  à 
leur  plume,  non  plus  l'honneur  et  l'indépendance,  mais  la  fortune  des 
anciens  fermiers-généraux.  On  dit  que  M.  deRémusat  est  tellement  dé- 
goûté des  intrigues  et  des  convoitises  dont  il  a  le  spectacle,  qu'il  a  pris  la 
résolution  de  ne  plus  se  mêler  des  affaires  secrètes  de  la  presse  ;  nous  le 
lui  avons  prédit,  il  ne  fera  jamais  complètement  la  besogne  dont  il  s'est 
imprudemment  chargé;  il  a  pour  cela  trop  d'honneur  et  de  paresse. 

Nous  avons  entendu  des  hommes  politiques,  tout  en  admirant  la  der- 
nière harangue  de  M.  Odilon  Barrot,  regretter  que  cet  honorable  ora- 
teur se  soit  borné  à  de  brillantes  généralités  sans  prendre  position  au 
sein  même  de  la  question  du  moment.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  la  diffé- 
rence qui  sépare  une  harangue  aux  électeurs  en  dehors  de  la  chambre, 
et  un  discours  qui  s'adresse  à  l'assemblée  même.  M.  Odilon  Barrot  a  reçu 
de  son  talent  et  de  son  caractère  la  mission  de  travailler  à  l'éducation 
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constitutionnelle  de  la  France  ;  il  est,  avec  des  formes  un  peu  plus  vives, 
ce  qu'était  M.  Royer-GoHard  sous  la  restauration,  professeur  de  liberté 
et  de  pratique  constitutionnelles.  A  la  chambre,  M.  Barrot  ne  se  refusera 
à  aucune  habileté  parlementaire,  sa  conduite  précédente  en  fait  foi,  et 
ce  n'est  pas  lui  qui  suscitera  des  obstacles  à  des  alliances  nécessaires. 
JL'effet  moral  du  discours  de  M.  Barrot  a  pour  témoignage  les  nombreu- 
ses attaques  dont  il  a  été  l'objet,  et  les  adhésions  sympathiques  que  lui 
ont  envoyées  toutes  les  nuances  de  l'opposition. 

—  M.  de  La  Mennais  publie  aujourd'hui  sous  ce  titre  :  Affaire  de' Rome, 
l'histoire  de  ses  démêlés  avec  le  saint-siége.  Cette  importante  publication 
fixe  nettement  la  position  de  l'illustre  auteur  des  Paroles  d'un  cro^jant  vis- 
à-vis  du  Vatican  et  du  Vatican  vis-à-vis  de  l'Europe.  Elle  renferme,  entre 
autres  documens  précieux,  une  lettre  du  cardinal  Pacca  qu'on  peut  re- 
garder comme  le  catéchisme  politique  de  la  cour  de  Rome.  M.  de  La- 
mennais a  mêlé  au  récit  des  faits  les  impressions  de  son  voyage  en  Italie 
et  en  Bavière,  et  il  conclut  par  des  considérations  de  la  plus  haute  portée 
sur  les  destinées  futures  de  la  papauté.  La  prenant  corps  à  corps  et  la  pla- 
çant face  à  face  avec  l'avenir,  il  cherche  quel  peut  y  être  son  rôle  ;  et  im- 
périeusement entraîné  par  sa  logique  puissante,  invincible,  il  n'en 
trouve  aucun  à  lui  assigner.  C'est  maintenant  une  querelle  vidée  entre 
Rome  et  lui;  il  n'aura  plus  à  y  revenir. 


F.  BULOZ. 
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AU  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE 
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Quand  un  souverain  régnant  par  l'hérédité  ou  par  la  conquête ,  use, 
pour  se  maintenir,  des  plombs  de  Venise  ou  des  cachots  du  Spielberg,  on 
peut  déplorer  des  rigueurs  que  l'humanité  réprouve,  sans  contester 
qu'elles  ne  soient  autorisées  par  le  droit  de  la  défense  et  de  la  guerre. 
Mais  qu'un  prince  porté  par  l'insurrection  au  trône  d'où  venait  de  tomber 
son  père,  et  dont  la  vie  s'écoula  loin  du  théâtre  d*une  résistance  héroïque, 
sans  qu'il  ambitionnât  jamais  l'honneur  de  la  partager,  expose  aux  fers  et 
au  soleil  des  présides  africains  ceux  dont  le  principal  tort  fut  d'avoir  subi 
l'empire  d'irrésistibles  circonstances ,  c'est  là  un  de  ces  actes  d'immora- 
lité qui  altèrent  à  leur  source  tous  lessentimens  d'un  peuple  et  appellent 
pour  l'avenir  de  redoutables  expiations. 

La  Providence  a  fait  subir  à  l'Espagne  une  épreuve  que  le  pouvoir  n'a 
nulle  part  traversée  avec  autant  de  danger  :  ce  pays  a  passé,  en  moins 
d'un  demi-siècle,  des  jours  de  honte  où  un  vieux  monarque  livrait  à  son 
favori  l'honneur  de  sa  couche  et  celui  de  la  nation ,  aux  humiliantes  alter- 

(1)  Voyez  le  numéro  du  lè^  octobre. 
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natives  de  ce  règne  d'égoïsme  et  d'imprévoyance ,  qui  fut  toujours  facile 
devant  la  force,  inexorable  devant  la  faiblesse  ;  comme  si  le  prince  dont  la 
royauté  sortit  d'une  révolution  de  palais  pour  s'abîmer  dans  une  autre, 
n'avait  eu  rien  dans  les  veines  ni  du  doux  sang  de  saint  Louis,  ni  du  noble 
sang  de  Louis  XTV. 

Les  engagemens  de  Valence  devaient  être  d'autant  plus  sacrés  pour 
Ferdinand  qu'ils  avaient  été  plus  libres  ;  mais  ils  ne  ipouvaient  convenir 
au  parti  qui  entendait  effacer  tout  souvenir  des  six  dernières  années,  et 
croyait  que  les  idées  se  fusillent  comme  les  hommes.  Ces  promesses 
semblaient  respecter,  en  effet,  le  principe  d'une  réforme  politique,  en 
n'eu  repoussant  que  l'excès;  et  c'était  ce  principe  même  que  prétendait 
atteindre  la  faction  pour  laquelle  il  n'était  aucun  enseignement  ni  dans 
la  crise  européenne ,  ni  dans  celle  de  l'Amérique. 

Fidèle  au  passé  comme  à  un  culte,  et,  à  l'exemple  des  dévots  de  l'Inde , 
honorant  son  idole  en  raison  même  de  ses  difformités,  elle  ne  comprenait 
l'Espagne  qu'avec  les  trésors  du  Mexique  pour  faire  vivre  la  cour,  les 
aumônes  des  couvens  pour  faire  vivre  le  peuple,  l'inquisition  pour  main- 
tenir les  esprits  novateurs ,  les  innombrables  rouages  du  vieux  gouverne- 
ment pour  ralentir  son  action  en  lui  rendant  tout  impossible.  Merveilleuse 
organisation  à  laquelle,  au  commencement  du  siècle,  l'influence  française 
avait  failli  faire  échapper  le  royaume,  et  que  la  réaction  de  1814  permet- 
tait de  rétablir  dans  sa  pureté  originelle.  Point  d'administration,  point 
de  finances,  point  de  crédit,  point  de  commerce,  point  ou  peu  d'agricul- 
ture; les  galions,  les  mayorasgos^  la  mesta,  l'inquisition  et  la  contrebande, 
tel  avait  été  le  régime  de  l'Espagne,  tel  par  conséquent  il  devait  être. 

Pour  cela,  deux  choses  seulement  étaient  à  faire  :  d'abord  reconquérir 
l'Amérique ,  sans  les  trésors  de  laquelle  le  système  entier  croulait  par  sa 
base,  puis  chasser  de  la  Péninsule  ou  ensevelir  dans  les  prisons  tous  les 
hommes  qui,  soit  dans  la  législature,  soit  au  dehors,  avaient  provoqué 
les  derniers  changemens,  et  dresser  la  potence  sur  la  place  âe\diCebada, 
pour  y  accrocher  quiconque  oserait  rappeler  qu'une  immense  révolution 
politique  avait  été  consommée. 

Cela  fait ,  les  colonies  ramenées  à  l'obéissance ,  l'Espagne  délivrée  de 
tous  les  afrancescadoSf  ^iftera/e^,  constitutionnels,  industriels,  adminis- 
trateurs et  financiers,  les  choses  devaient  reprendre  leur  cours  avec  la 
plus  grande  régularité;  et  l'on  verrait  alors  ce  que  peut  l'énergie  d'un 
gouvernement  qui  aborde  de  front  les  obstacles  :  raisonnement  à  l'usage 
de  tous  les  fanatismes,  qui  aboutit  à  fonder  l'ordre  public  sur  le  massacre 
ou  la  proscription  de  tous  les  gens  qui  ne  sont  pas  de  notre  avis,  et  dont  la 
stoïque  Montagne  avait  fait  aussi  l'application. 

Ce  système  fut  suivi  dVec  l'aveugle  obstinatfon  q]je  ce  parti  appelle  de  la 
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fermeté.  En  niant  le  mouvement,  il  se  persuada  que  l'Espagne  n'avait  pas 
marché,  quoique,  pendant  six  ans,  elle  eût  été  soumise  à  l'action  de  la 
tribune  et  de  la  presse ,  et  qu'une  innombrable  quantité  d'hommes  nou- 
veaux se  fussent  élevés  des  rangs  les  plus  infimes  aux  premières  dignités 
de  l'armée.  On  se  prit  donc  à  faire  une  aussi  savante  étude  des  abus  pour 
les  rétablir,  qu'on  aurait  pu  le  faire  pour  les  éviter. 

Le  bon  sens  et  l'équité  indiquaient  la  convenance  d'une  amnistie  géné- 
rale au  sortir  d'une  époque  pleine  de  troubles  et  d'incertitudes,  durant 
laquelle  il  avait  été  plus  difficile  de  connaître  son  devoir  que  de  le  faire. 
Mais  la  restauration,  sanctionnant  des  proscriptions  autorisées  par  la 
guerre  et  qui  devenaient  un  crime  après  la  paix ,  décréta  l'exil  en  masse 
des  dix  mille  Espagnols  qui  avaient  jusqu'au  dernier  jour  suivi  la  fortune 
de  Joseph  et  de  la  France.  Le  séquestre  fut  apposé  sur  tous  leurs  biens , 
et  ce  ne  fut  qu'après  plusieurs  mortelles  années  de  souffrances ,  que 
quelques  parcelles  en  purent  arriver  sur  le  sol  étranger  où  ils  devaient 
mourir  (1). 

Mais  afin  de  rendre  les  fortunes  égales,  et  comme  pour  confondre  toutes 
les  notions  de  l'équité  naturelle,  ceux  d'entre  les  Espagnols  qui  avaient 
opposé  à  l'invasion  étrangère  la  résistance  la  plus  énergique,  subissaient 
en  même  temps  des  sévices  plus  rigoureux  encore.  Au  moment  où  Fer- 
dinand mettait  le  pied  dans  la  capitale,  il  traduisait  devant  des  commis- 
sions spéciales  tous  les  membres  des  cortès  ordinaires  et  extraordinaires, 
les  ministres,  les  membres  de  la  régence,  et  généralement  tous  les  indi- 
vidus ayant  coopéré  à  la  rédaction  de  la  constitution  de  1812 ,  ou  qui  s'en 
étaient  montré  les  partisans  (2)  :  immenses  tables  de  proscription  où  la 
cupidité  inscrivit  autant  de  noms  que  la  vengeance. 

Pendant  plus  de  deux  années,  de  longues  listes  apparurent  pour  rem- 
plir les  cachots  vidés  parles  condamnations  aux  présides,  l'exil  ou  le 
confinement  dans  les  monastères.  Les  hommes  les  plus  considérables  de 
l'Espagne  par  leurs  lumières  et  leur  importance  politique  payèrent  de 
six  années  de  bagne  le  crime  d'avoir  voulu  sauver  la  patrie ,  sans  un  roi 
que  sa  fortune  et  son  indifférence  semblaient  en  avoir  séparé  pour 
jamais  (3).  Alors  se  produisit  cette  émulation  entre  toutes  les  folies  et 


(1)  Décret  du  16  mai  i816. 

(2}  Décret  du  50  mai  1814. 

(5)  Le  fragment  qui  nous  a  été  laissé  par  M.  de  Marlignac,  de  VEssai  sur  la  rcvolalipn 
(l'Espagne  et  Vintervention  de  1823,  présente  un  tableau  fidèle  de  celte  époque.  Malgré 
rextrème  réserve  que  son  système  politique  et  sa  position  personnelle  imposent  à  l'auteur,. 
l'ame  de  l'honnête  homme  déborde  en  cris  éloquens  au  récit  de  ces  proscriptions  sauvages  ; 
et  la  situation  de  l'Espagne  sous  un  régime  où  «  l'imprudence  le  disputait  à  la  cruauté,  » 
a  été  rarement  appréciée  avec  un  tact  politique  plus  sûr  el  une  plus  haute  moralité.  De 
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toutes  les  exigences  qui  distingue  les  réactions,  dans  quelque  sens  qu'elles 
s'opèrent.  Non  content  de  rendre  aux  couvens  tous  les  biens  dont  les 
cortôs  avaient  disposé  (1) ,  on  ne  tint  plus  compte  des  mesures  antérieu- 
rement négociées  av€C  la  cour  de  Rome  dans  le  double  intérêt]  des 
finances  de  l'Espagne  et  de  la  discipline  ecclésiastique.  En  môme  temps 
qu'une  cédule  royale  rétablissait  le  Saint-Office ,  se  fondant  sur  ce  que 
«  l'usurpation  et  les  prétendues  cortès  avaient  regardé  la  suppression  de 
ce  tribunal  comme  une  mesure  très  efficace  pour  servir  leurs  projets 
pervers  (2) ,  »  on  rappelait  les  jésuites  (3)  en  leur  rendant  les  biens  qui 
avaient  appartenu  à  leur  société  dans  le  siècle  précédent. 

L'administration  du  royaume  fut  remise  avec  le  plus  grand  soin  dans 
la  séculaire  confusion  que  tant  de  ministres  s'étaient  appliqués  à  corriger. 
En  place  de  l'heureuse  division  territoriale  décrétée  par  les  cortès ,  repa- 
rurent ces  provinces  régies  par  des  capitaines-généraux,  cumulant  cer- 
taines attributions  judiciaires  avec  la  plénitude  de  l'autorité  militaire  et 
administrative.  Enfin,  au  sommet  de  cette  hiérarchie ,  on  vit  se  relever, 
triomphant  des  révolutions  et  de  l'expérience,  ces  conseils  de  Castille  , 
des  Indes,  des  Ordres,  des  Finances,  de  la  Marine  et  de  la  Guerre;  auto- 
rités indépendantes  du  ministère  et  presque  du  souverain  lui-môme,  que 
leurs  traditions  rendaient  hostiles  à  toute  réforme  entreprise  dans  l'in- 
térêt du  pouvoir  ou  des  peuples,  et  qui  firent  si  long-temps  de  la  monar- 
chie espagnole  un  despotisme  tempéré  par  l'impuissance. 

Inutile  de  descendre  des  faits  eux-mêmes  à  leurs  ignobles  instigateurs, 
et  des  enseignemens  de  l'histoire  aux  mémoires  des  valets  de  chambre. 
Il  est  trop  vrai  que  quelques  prêtres  intrigans  des  rangs  les  moins  élevés 
delà  hiérarchie  sacerdotale,  que  des  serviteurs  attachés  à  la  domesticité 
du  monarque,  formèrent  autour  de  Ferdinand  cette  camarilla  fameuse 
dont  un  ministre  étranger  devint  l'ame ,  afin  sans  doute  de  trouver  à  dé- 
penser dans  les  loisirs  d'une  cour  de  second  ordre  une  activité  d'esprit 
qui  devait  laisser  à  Madrid  de  si  funestes  souvenirs. 

Ce  qui  suscite  le  plus  de  dégoût  contre  les  gouvernemens  asiatiques , 
c'est  de  voir  des  êtres  auxquels  n'appartient  pas  même  le  nom  d'hommes, 
s'élever  soudain  aux  premières  charges  de  l'état  pour  prix  de  services 
sans  nom  rendus  dans  l'obscurité  d'un  sérail ,  et  pourtant ,  durant  six 
années,  l'Europe  dut  contempler  avec  un  sentiment  analogue  cette  Pé- 


telles  doctrines  sont  froides  et  ternes  au  jour  brîilant  des  révolutions;  toutefois,  dans  la 
situation  de  l'Espagne,  on  serait  lieureux  de  pouvoir  y  recourir  pour  les  terminer. 

(1)  Décret  du  21  mai  1814. 

(2)  Décret  du  14  juillet  1814. 

(3)  Décrets  du  29  mai  1813  et  du  G  juillet  1816. 
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nmsule,  naguère  si  glorieuse,  aujourd'hui  si  sombre  et  si  abaissée,  où  se 
croisaient  tant  d'intrigues  inhabiles,  qui  n'avaient  souvent  aucune  si- 
gnification politique;  intrigues  qui  cependant  faisaient  et  défaisaient  les 
ministères,  et  dont  les  fils  se  nouaient  loin  de  tous  les  regards,  dans  le 
secret  des  résidences  royales. 

Observons  ici  un  nouvel  exemple  de  cette  puissance  exercée  par  les 
idées  contemporaines  sur  les  gouvernemens  dont  l'unique  préoccupation 
est  de  leur  échapper. 

L'ancien  régime  prétendait  ressaisir  l'Espagne  ;  mais  il  n'y  pouvait 
réussir  qu'en  retrouvant  les  mines  du  Nouveau-Monde,  pour  solder  par 
leurs  produits  périodiques  la  paresse  d'une  administration  aussi  nom- 
breuse qu'inutile,  et  en  endormant  le  génie  national  par  un  monopole 
sans  concurrence.  Il  fallait  avoir  raison  des  insurrections  déjà  victorieuses 
ou  près  de  le  devenir,  à  Venezuela ,  au  Chili,  au  Pérou,  à  Buenos-Ayres, 
au  Mexique ,  et  combattre  à  la  fois  sur  tous  les  points  de  cet  immense 
continent.  Morillo,  épuisé  par  une  guerre  qui  l'appelait  tantôt  au  sommet 
d'inaccessibles  cordillières,  tantôt  au  fond  de  solitudes  désolées,  devait 
succomber  infailliblement  si  la  mère-patrie  ne  lui  envoyait  de  prompts 
et  puissans  secours. 

Or,  pour  combattre  cette  révolution  qu'on  appelait  une  révolte,  et  avec 
laquelle  il  n'eat  pas  alors  été  plus  impossible  au  roi  Ferdinand  de  tran- 
siger en  Amérique  qu'en  Europe,  on  devait  d'abord  se  procurer  une 
armée,  au  risque  de  se  livrer  à  la  classe  qui  avait  vu  avec  le  plus  de  ré- 
pugnance le  rétablissement  de  l'ancien  ordre  de  choses.  Pour  embarquer 
cette  armée,  il  fallait  une  flotte  qu'on  n'avait  ni  le  temps  ni  les  moyens 
d'équiper,  et  qu'on  fut  réduit  à  marchander  à  la  Russie;  il  fallait  enfin 
des  ressources  présentes  pour  ressaisir  ces  trésors,  base  problématique 
de  l'édifice  si  témérairement  relevé;  et  pour  avoir  de  l'argent,  force 
était  de  s'adresser  au  crédit,  de  donner,  avec  des  garanties  pour  la 
dette  publique,  quelques  gages  d'une  bonne  administration. 

Cette  nécessité  fut  si  pressante,  que  l'antipathie  entretenue  contre  les 
innovations  et  les  novateurs  dut  parfois  plier  devant  elle.  L'on  transigea 
de  mauvaise  grâce,  mais  l'on  transigea;  ce  fut  ainsi  que  les  Eguia,  les 
Lozano  de  Torres,  ces  immobiles  champions  des  coutumes  paternelles, 
reçurent  à  côté  d'eux,  dans  le  conseil  ministériel,  don  Martin  Garay, 
surnommé  le  Necker  de  l'Espagne,  et  quelques  hommes  de  la  même 
école. 

Ce  ministre  devait  assurer  des  services  pour  lesquels  il  était  sans  au- 
cune ressource,  et  en  môme  temps  faire  honneur  aune  énorme  dette 
publique  à  laquelle  on  venait  d'enlever  ses  gages.  La  partie  la  plus  pe- 
sante se  composait  de  ces  valès  royaux  auxquels  les  certes  avaient  rendu 
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quelque  crédit  en  affectant  les  biens  de  l'inquisition  à  leur  rembourse- 
ment (1).  Cette  hypothèque  détruite,  il  en  fallait  nécessairement  une 
autre;  et  où  la  chercher,  dans  la  pénurie  de  l'Espagne,  ailleurs  que  dans 
les  biens  de  main-morte?  Malgré  de  vives  résistances,  une  négociation 
dut  s'engager  dans  ce  sens  avec  la  cour  de  Rome,  qui,  sans  accorder 
tout  ce  que  réclamait  le  ministre,  le  mit  cependant  en  mesure  de  pré- 
parer un  plan  de  finances  (2).  Les  valès  avaient  d'abord  été  réduits  au 
tiers  de  leur  valeur  nominale  :  une  cédule  royale  du  3  avril  1818  ordonna 
que  les  non  consoUdés  seraient  admis  à  remplacer  les  autres  par  degré 
d'extinction  et  au  moyen  d'un  tirage  au  sort.  Enfin,  une  disposition  gé- 
nérale opéra  cette  même  année  la  classification  de  la  dette  en  deux  par- 
ties, l'une  portant  intérêt  à  quatre  pour  cent,  l'autre  étant  considérée 
comme  créance  reconnue,  mais  sans  intérêt. 

On  connaît  le  mot  :  J'aimerais  mieux  vous  devoir  toute  ma  vie  que  de 
nier  ma  dette  un  seul  instant.  Cela  s'appelait  en  1818  comme  en  1834 
équifibrer  un  budget.  On  voit  que  ces  traditions  sont  de  vieille  date  en 
Espagne,  et  qu'elles  appartiennent  à  tous  les  gouvernemens  qui  s'y  sont 
succédé. 

Mais  ces  expédions  ne  suffisaient  pas,  et  M.  de  Garay  avait  compté  sur 
des  ressources  que  la  cessation  complète  du  commerce  et  l'état  désas- 
treux de  l'agriculture  rendirent  dejouren  jour  plus  illusoires.  Les  évène- 
mens  de  l'Amérique  réclamaient,  d'ailleurs,  des  mesures  auxquelles, 
dans  ses  plus  beaux  jours,  l'Espagne  aurait  eu  peine  à  faire  face.  Garay 
essaya  donc,  mais  sans  succès,  de  reprendre  en  sous-œuvre  quelques 
plans  des  deux  législatures,  comme  l'établissement  et  l'égale  répartition 
de  l'impôt  direct,  la  suppression  des  immunités  financières  des  provinces 
et  des  corporations,  l'ouverture  de  quelques  ports  francs,  et  la  modification 
des  anciens  tarifs  :  toutes  ces  tentatives  furent  vaines. 

Rien  ne  semblait  pouvoir  désormais  relever  ni  le  crédit,  ni  l'industrie 

(1)  Déjà,  en  1814,  une  immense  dette  étrangère  pesait  sur  l'Espagne,  et  la  bonne  foi  fut 
loin  de  présider  à  sa  liquidation.  La  Hollande  avait  fait,  en  1807,  au  ministère  de  Godoy 
un  prêt  de  72,000,000  qu'on  hésita  long- temps  à  reconnaître.  Les  réclamations  françaises, 
dont  le  règlement  dut  s'opérer  en  vertu  de  la  convention  du  25  avril  1818,  suscitèrent 
mille  difficultés  entre  les  deux  cabinets.  Enfm,  le  gouvernement  espagnol  ne  sut  rien 
trouver  de  mieux,  pour  diminuer  la  masse  de  ses  engagemens,  que  de  déclarer  déchus  de 
leurs  droits  à  une  liquidation,  tous  les  porteurs  de  titres  par  possession  ancienne  ou  par 
acquisition  qui  les  auraient  présentés  ïiVinti-us,  et  en  auraient  obtenu  la  liquidation  en 
reconnaissance  ou  inscription  sur  les  livres  de  ce  gouvernement. 

(2)  Bulle  du  20 'juin  1818,  qui  permet  d'appliquer,  pendant  deux  ans,  les  revenus  et 
produits  des  prébendes  ou  autres  bénéfices  ecclésiastiques  de  nomination  royale  qui 
viendraient  à  vaquer,  à  l'extinction  de  la  dette  publique,  ordonne  la  vacance  des  béné- 
fices de  libre  collation  pendant  six  années,  et  l'application  de  leurs  revenus  et  du  produit 
des  annales  ù  la  même  destination. 
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de  l'Espagne,  bloquée  de  Cadix  à  la  Corogne  par  les  corsaires  des  insur- 
gés, compromise  avec  les  Etats-Unis  pour  les  Florides,  et  contrainte 
d'aclietercherrapparenteneutralitéderAngleterre  dans  lalulte  contre  ses 
colonies.  La  stagnation  des  affaires,  la  misère  du  peuple,  et  ce  manque 
absolu  de  confiance  qui  engendre  et  annonce  les  révolutions,  conduisirent 
enfin  ce  triste  gouvernement  à  ce  point  de  détresse,  que  le  roi  d'Espagne 
et  des  Indes,  ayant  besoin  d'une  somme  de  quinze  millions  de  francs  pour 
le  départ  de  la  grande  expédition  d'Amérique,  ne  put  l'obtenir  du  crédit, 
malgré  le  taux  de  l'intérêt  fixé  à  huit  pour  cent  et  l'hypothèque  donnée 
sur  les  fonds  de  la  guerre,  et  qu'il  dut  la  faire  recouvrer  comme  emprunt 
forcé  sur  ses  sujets  et  les  négocians  étrangers  fixés  dans  ses  états  (1)  ! 

Chaque  jour  des  révolutions  ministérielles  venaient  attester  des  em-» 
barras  nouveaux  et  les  influences  de  bas  étage  qui  les  aggravaient  encore. 
Don  Martin  Garay,  don  Joseph  Léon  de  Pizarro,  don  Joseph  Figueroa, 
étaient  tombés  du  pouvoir  au  moment  où  ils  se  croyaient  le  plus  néces- 
saires au  monarque  et  le  plus  assurés  de  sa  faveur.  Un  ordre  d'exil  les 
enleva  au  milieu  de  la  nuit  à  la  capitale  et  à  leur  famille;  mais  ceux  d'entre 
leurs  collègues  qu'on  accusa  de  les  avoir  supplantés,  furent  sacrifiés  à  leur 
tour,  comme  pour  prouver  qu'on  était  aussi  incapable  de  suite  dans  un 
sens  que  dans  un  autre.  Alors  la  plupart  des  portefeuilles  ne  furent  plus 
tenus  que  par  inlérim,  et  les  changemens  devinrent  si  fréquens,  qu'on 
dut  renoncer  à  chercher  une  signification  politique  à  des  oscillations 
quotidiennes,  fruits  de  la  méfiance  et  du  caprice. 

Que  dans  l'empire  ottoman,  où  le  dogme  religieux  immobilise  l'esprit 
humain  et  où  les  existences  privées  végètent  à  part  de  la  puissance  pu- 
blique, le  novateur  Mahmoud,  allant  à  rencontre  de  la  mission  qu'il 
reçut  de  ses  pères  et  du  prophète ,  rencontre  des  résistances  obstinées , 
rien  de  plus  simple.  Qu'au  sein  d'une  nation  chrétienne  incessamment 
travaillée  par  l'esprit  de  vie,  qu'en  un  pays  où  les  imaginations  si  long- 
temps enflammées  n'agissent  plus  que  sur  elles-mêmes,  un  système  où  la 
bêtise  et  l'intrigue  se  combinent  pour  se  compromettre  l'une  par  l'autre, 
soulève  des  résistances  journalières,  que  ces  résistances  rencontrent  des 
sympathies  dans  les  masses  qui,  encourageant  naguère  le  monarque  à 
ressaisir  le  pouvoir  absolu,  sont  déjà  prêtes  à  lui  demander  compte  des 
malheurs  d'une  patrie  qu'elles  s'imaginaient  lui  avoir  confiée  si  grande, 
rien  de  plus  logique  et  qui  ait  moins  droit  de  surprendre. 

Dès  que  la  restauration  espagnole  se  fut  affichée  comme  une  réaction , 
tous  les  esprits  prévoyans  durent  comprendre  qu'un  gouvernement  qui 
n'avait  su  lier  son  existence  à  aucun  intérêt  d'avenir,  serait  à  la  merci  de 

(1>  Janvier  1819. 
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la  soldatesque  et  des  complots,  le  jour  où  le  peuple  rentrerait  dans  son 
indifférence,  et  où  la  misère  lui  créerait  des  besoins.  Aussi  Ferdinand 
était  à  peine  établi  dans  son  palais,  que  déjà  l'insurrection  frappait  à  sa 
porte.  Mina  avait  tenté  de  soulever  la  Navarre;  Porlier  vit  un  moment 
les  garnisons  de  la  Corogneet  du  Ferrol  répondre  à  sa  voix  si  connue; 
Richard  aiguisa  son  poignard  au  sein  de  Madrid,  et  la  torture,  aussi 
atroce  que  l'assassinat,  reparut  comme  pour  rejeter  quelque  pitié  sur  le 
coupable.  Cependant  Lacy  organisait  l'insurrection  en  Catalogue,  et  sa 
mort,  long-temps  différée,  sembla  moins  une  expiation  qu'une  froide  ven- 
geance. De  son  sang  sortit  Vidal,  dont  les  angoisses  furent  moins  longues 
que  celles  infligées  plus  tard  par  d'autres  passions  au  malheureux  qui  fut 
son  juge  (1). 

Une  grande  partie  de  l'armée  appartenait  à  la  conspiration,  et  le  pou- 
voir ne  voyait  rien.  Elle  était  dominée  par  les  sociétés  secrètes,  aux- 
quelles la  perspective  de  passer  en  Amérique  et  d'y  mourir  fournissait 
un  stimulant  plus  énergique  encore  que  les  opinions  libérales.  Le  temps 
n'était  plus  où  le  génie  castillan  s'élançait  avec  confiance  vers  ces  lointains 
rivages,  et  les  répugnances  de  l'armée  espagnole  révélaient  l'issue  fatale 
avec  plus  de  certitude  encore  que  les  victoires  de  Bolivar. 

Plusieurs  mois  avant  qu'éclatât  le  complot  de  l'île  de  Léon,  la  con- 
spiration était  flagrante  au  sein  des  troupes  rassemblées  au  camp  de  la 
Victoire.  La  plupart  des  chefs  y  trempaient,  et  le  comte  de  l'Abisbal, 
jouant  dès-lors  le  rôle  qu'il  poursuivit  depuis  avec  plus  de  bonheur  que  de 
loyauté,  n'en  dévoilait  à  la  cour  que  juste  ce  qu'il  faUait  pour  se  mettre 
en  règle  avec  elle. 

Les  révolutions  politiques  s'apprécient  d'ordinaire  par  le  trait  saillant 
qui  les  domine;  c'est  ainsi  que  celle  de  1820  est  toujours  envisagée  en 
Europe  comme  une  insurrection  exclusivement  militaire,  impression  qui 
passera  probablement  dans  l'histoire,  et  qui  pourtant  n'est  pas  exacte. 
Cette  révolution  s'opéra  selon  la  formule  que  Tacite  a  donnée,  il  y  a  dix- 
lîuit  siècles,  pour  toutes  celles  qui  réussissent.  Ce  qu'un  petit  nombre  osa 
tenter  fut  approuvé  par  beaucoup  et  souffert  par  tous.  Avant  le  complot 
de  Las  Cabezas,  le  gouvernement  royal  était  menacé,  ici  par  de  mysté- 
rieuses intrigues  dont  une  partie  de  l'administration  était  complice, 
ailleurs  par  des  tentatives  à  main  armée.  Depuis  près  d'une  année,  des 
bandes  nombreuses  parcouraient  l'Estramadure  et  la  Manche,  proclamant 
la  constitution  et  en  rétablissant  les  insignes;  et  s'il  n'avait  été  pris  et 
pendu  un  mois  trop  tôt,  Melchior,  resté  un  bandit  de  grande  route,  fût 
devenu  peut-être  un  héros  d'histoire  (2). 

(1)  Le  général  Elio,  étranglé  à  Valence  en  1822,  après  une  captivité  de  deux  années. 

(2)  Melchior  fut  exécuté  à  Madrid  le  3  février  1820. 
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Gardons-nous  d'oublier,  d'ailleurs,  que  si  la  tentative  de  Quiroga  sur 
San  Fernando  et  l'expédition  téméraire  de  Riego  en  Andalousie  n'avaient 
été  secondées  par  des  démonstrations  populaires  dans  les  principales  villes 
du  royaume,  l'île  de  Léon  eût  été  probablement  le  tombeau  d'une  insur- 
rection dont  rien  ne  semblait  plus  devoir  faire  espérer  le  succès.  Le  mou- 
vement avait  éclaté  le  1^^  janvier,  et  au  commencement  de  mars,  la  co- 
lonne de  Riego  était  à  peu  près  détruite  par  les  combats  et  les  fatigues. 
L'île  de  Léon  elle-même  ne  paraissait  pas  pouvoir  offrir  une  longue  ré- 
sistance aux  efforts  du  général  Freyre.  La  révolution  était  donc  aux  abois 
dans  les  lieux  qui  furent  son  berceau,  lorsqu'éclatèrent  les  mouvemensde 
la  Galice,  de  la  Navarre,  de  l'Aragon,  de  Valence,  et,  en  dernier  lieu, 
celui  de  Cadix;  mouvemens  qui  trouvèrent  partout  des  proscrits  pour  les 
fomenter  et  les  conduire:  à  la  Corogne,  Agar,  ancien  régent  du  royaume; 
à  Saragosse,  Garay,  l'ancien  ministre;  ailleurs,  des  prisonniers  qui  pas- 
sèrent en  un  jour  des  cachots  aux  conseils  du  monarque.  Au  moment  même 
où  le  comte  de  l'Abisbal,  jugeant  que  celte  fois  l'issue  de  la  crise  était 
infaillible,  faisait  proclamer  la  constitution  par  l'armée  delà  Manche, 
l'émeute  de  Madrid  arrachait  le  matin  au  roi  Ferdinand  la  promesse  de 
convoquer  les  cortès  du  royaume,  selon  l'engagement  dont  il  se  souve- 
nait alors  pour  la  première  fois,  et  le  soir,  la  proclamation  immédiate 
de  l'acte  de  1812,  «  d'après  la  volonté  générale  du  peuple  (1).  »  Au  jour 
du  danger,  les  conseils  de  la  peur  ne  manquèrent  pas  plus  que  n'avaient 
jusqu'alors  manqué  ceux  de  la  violence;  ils  venaient  des  mêmes  hommes 
et  furent  également  écoutés. 

Cette  sombre  nuit  du  7  mars,  qui  vit  se  relever  une  constitution  dont 
tant  de  maux  allaient  suivre  le  rétablissement ,  après  que  tant  de  maux 
en  avaient  signalé  la  chute,  rappelle  aujourd'hui  une  autre  nuit  plus  ré- 
cente. Alors  qu'on  la  croyait  pour  jamais  ensevelie  dans  le  long  catalogue 
des  expériences  oubliées ,  elle  a  reparu  de  la  même  manière  qu'en  1820 , 
et  lascènemiUtaire  de  Saint-Ildephonse  s'est  aussi  répétée  au  palais  das 
Necessidades.  Le  Portugal,  ce  pâle  satellite  de  l'Espagne,  a  suivi,  dans  sa 
dernière  révolution,  l'astre  dont  l'influence  le  domine,  et  auquel  il  tend  à 
se  réunir  plus  étroitement  encore.  A  ce  spectacle,  les  gouvernemens  et  les 
peuples  se  sont  rejetés  en  arrière,  et  ont  cru  retrouver  un  instant  leurs 
émotions  d'une  autre  époque.  Mais  l'instinct  public  a  bien  vite  compris 
que  ces  rapprochemens  apparens  cachaient  de  profondes  dissidences,  et 
que  des  événemens  prétendus  analogues  avaient  une  portée  et  un  carac  - 
tère  très  différens. 
Au  mois  de  mars  1820,  après  les  sermens  de  son  roi,  qu'elle  crut  sia- 

(ly  Proclamation  du  7  mars  1820. 
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cères  et  qui  d'abord  le  furent  peut-être,  TEspagne  s'associa,  daus  une 
unanime  allégresse ,  à  l'espoir  d'un  meilleur  sort.  Les  écrivains  les  moins 
favorables  à  la  révolution  ne  peuvent  s'empêcher  de  reconnaître, que  tel 
fut  le  sentiment  des  premiers  jours;  ils  n'attribuent  le  refroidissement  de 
l'opinion  et  les  irritations  populaires  qu'aux  mesures  subséquentes  adop- 
tées par  les  certes.  Mais,  en  août  1836,  Madrid  a  vu  les  triomphateurs 
violer  les  domiciles,  pour  y  chercher  des  Victimes ,  avec  autant  d'ardeur 
qu'ils  en  mettaient,  en  1820,  à  ouvrir  les  cachots  pour  les  vider;  Madrid 
a  vu  se  partager  avec  une  joie  de  cannibales  les  chairs  palpitantes  du  seul 
homme  qui  sût  y  faire  encore  son  devoir.  Alors  l'Espagne  a  tremblé  sur 
elle-même,  son  enthousiasme  a  pris  je  ne  sais  quelle  expression  doulou- 
reuse et  convulsive,  et  elle  a  tout  laissé  faire,  parce  qu'elle  semble  désor- 
mais incapable  de  rien  empêcher. 

Au  dehors,  grande  a  été  la  joie  dans  le  parti  qui,  depuis  trois  ans,  a 
les  yeux  fixés  vers  la  Navarre,  comme  sur  la  sainte  montagne  d'où  vien- 
dra le  secours;  grande  aussi  a  été  la  douleur  parmi  les  hommes  qui 
osaient  prédire  à  la  Péninsule  de  meilleurs  jours,  en  la  voyant  échapper 
pour  la  première  fois  à  la  tyrannie  des  partis  exclusifs  et  des  passions 
inexorables.  Quelque  illusion  qu'une  portion  considérable  de  la  presse, 
en  France  et  en  Angleterre,  se  soit  complu  à  entretenir  sur  ce  point,  il 
semblait  difficile  de  douter  que  l'exhumation  du  code  de  Cadix  ne  pro- 
fitât pas  à  la  fois  à  don  Carlos  et  aux  adeptes  des  sociétés  anarchiqueS, 
et  ne  servît  en  définitive  les  intérêts  du  premier,  parce  que,  sans  être  une 
garantie  pour  l'avenir  de  l'Espagne,  il  serait  peut-être  un  refuge  pour 
im  jour  de  tempête. 

Ce  qui  avait  blessé  à  mort  le  dernier  gouvernement ,  c'était  un  système 
de  persécution  inique  contre  les  hommes,  impuissant  contre  les  idées.  La 
restauration  était  tombée  en  s' associant  à  une  réaction  aristocratique  et 
monacale,  repoussée  par  la  noblesse  éclairée  qu'on  plaçait  hors  du  droit 
commun  sans  aucun  avantage ,  et  dans  laquelle  les  hommes  de  conscience 
et  de  lumière  voyaient  une  épreuve  terrible  pour  le  dogme  catholique,  à 
l'immutabilité  duquel  on  prétendait  associer  des  formes  transitoires  et 
des  institutions  sans  vie. 

Si  la  force  de  tout  gouvernement  qui  s'élève  gît  dans  le  principe  dont 
la  méconnaissance  fit  choir  celui  qui  l'a  précédé,  l'expérience  traçait 
aux  certes  la  seule  voie  qu'elles  dussent  suivre.  La  restauration  fran- 
çaise a  succombé  sous  les  intérêts  bourgeois,  devenus  le  point  d'ap- 
pui de  la  monarchie  nouvelle.  La  restauration  espagnole  périssait  par  le 
manque  de  crédit  au  dehors,  et,  au  dedans,  par  lés  désordres  d'une  ad- 
ministration qu'on  s'était  refusé  à  refondre,  quoiqu'elle  ne  fonctionnât 
plus.  Là  était  le  mal,  là  devait  porter  le  remède.  En  donnant  ample 
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satisfaction  à  cet  universel  besoin  des  sociétés  modernes,  le  gouverne- 
ment fconstitutionuel  était  fort,  car  il  marchait  dans  le  sens  de  son 
principe. 

Modifier  profondément  la  législation  civile ,  rendre  à  la  circulation  des 
masses  énormes  de  propriétés  substituées,  en  corrigeant  des  lois  qui  rui- 
naient les  familles  aux  mains  desquelles  elles  maintenaient  des  Immeubles 
sans  nulle  valeur  ;  négocier  avec  Rome  une  réforme  qui ,  sans  toucher 
aux  droits  spirituels  de  l'église ,  donnerait  au  clergé  une  attitude  nou- 
velle, et  supprimerait  graduellement  ce  qui,  n'étant  plus  un  objet  d'édi- 
fication, était  devenu  une  pierre  de  scandale;  refondre  le  système  finan- 
cier pour  donner  des  gages  à  la  confiance  publique  ;  soumettre  les  pro- 
vinces au  droit  commun,  en  combinant  un  large  système  de  libertés  locales 
avec  l'unité  de  l'administration;  préparer  l'émancipation  intellectuelle  du 
pays  en  réglant  avec  prudence  la  liberté  de  la  presse;  ne  pas  imiter 
enfin ,  dans  ses  précipitations  et  ses  violences ,  un  gouvernement  qu'elles 
avaient  perdu  :  telle  était  pour  les  cortès  cette  mission  providentielle  que 
tout  pouvoir  reçoit  des  circonstances  qui  l'ont  fait  naître. 

La  chute  du  régime  de  camarilla,  l'adhésion  de  l'Espagne  à  une  con  - 
stitution  qu'elle  connaissait  à  peine,  s'expliquent  par  cette  vague  espé- 
rance. Elle  attendait  cette  liberté  réglée  par  l'ordre,  qui  n'est  un  lieu 
commun  de  la  langue  politique  que  parce  qu'elle  est  le  vœu  constant  des 
nations.  La  Péninsule  n'aspirait  point  à  passer  de  l'atonie  à  la  fièvre  céré- 
brale; et  en  laissant  tomber  le  gouvernement  des  valets  de  chambre,  la 
démagogie  de  la  Vuirla  delSol,  les  discours  incendiaires  de  la  Fontana 
(VOro  et  du  club  Landaburu  étaient  fort  loin  de  sa  pensée. 

Ses  représentans ,  nommés  partout  avec  enthousiasme  et  avec  ordre, 
selon  le  mode  compliqué  de  1812,  portèrent,  pour  la  plupart,  à  Madrid  des 
convictions  analogues.  Si  des  théories  absolues  étaient  restées  dans  bien 
des  têtes,  si  de  longs  ressentimens  avaient  fait  couver  la  vengeance  au 
fond  de  bien  des  âmes ,  il  est  des  instans  solennels  oii  tout  semble  s'ou- 
blier, parce  qu'on  est  à  son  insu  dominé  par  une  vue  plus  générale  et 
plus  haute.  Mais  que  celle-ci  vienne  à  s'éclipser  devant  un  obstacle  qui 
surgit  ou  une  méfiance  qu'on  fait  naître  ;  que  l'opinion  publique ,  constante 
au  fond  dans  ses  vœux,  mais  incertaine  dans  sa  marche,  faiblisse  un 
jour  devant  les  partis ,  dont  l'unique  étude  est  de  la  contraindre  au  silence, 
alors  les  passions  individuelles  reprennent  leur  cours,  et  les  assemblées, 
où  la  majorité  a  commencé  par  être  saine  ,  deviennent  des  conventions; 
alors  on  va  vite  du  10  août  au  21  janvier,  du  21  janvier  au  31  mai. 

Telle  eût  été,  on  peut  le  croire,  l'issue  du  mouvement  parlementaire  en 
Espagne,  quoiqu'il  eût  commencé  par  donner  la  majorité  aux  Martinez 
de  la  Pvosa  et  aux  Torcno ,  noms  honorables,  qui ,  malgré  quelques  fautes. 
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expriment  depuis  si  long-temps,  dans  la  disgrâce  comme  au  pouvoir,  les 
vœux  réels  et  les  besoins  constans  de  leur  patrie.  La  seconde  législature, 
où,  dans  le  principe,  ces  opinions  dominaient  encore,  s'effaça  bientôt 
devant  un  autre  pouvoir.  Le  sang  coula  sous  le  marteau  ;  le  peuple  rendit 
des  arrêts,  et  le  garrot  fut  à  ses  ordres;  d'affreux  engagemens  firent 
pactiser  les  partis  avec  le  génie  du  mal  et  de  la  mort;  et,  vers  la  fin  de 
1822,  la  nation  tout  entière  paraissait  engagée  ou  dans  les  sociétés  secrè- 
tes ou  dans  les  bandes  de  la  foi. 

L'Espagne  de  1820,  qui  avait  laissé  choir  le  pouvoir  absolu  et  salué 
le  régime  constitutionnel  comme  l'ère  d'une  pacifique  réforme,  cette 
Espagne-là  semblait  rentrée  à  cent  pieds  sous  terre.  Ainsi ,  après  la  nuit 
de  la  Granja,  l'Espagne  de  1834  a  fait  silence;  et  en  la  voyant  aujourd'hui 
menacée  par  don  Carlos  et  par  l'anarchie,  bon  nombre  d'écrivains  se 
frottent  les  mains ,  'disant  :  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  d'opinion  modérée 
dans  la  Péninsule!  Mais  un  Chinois  qui  eût  vu  la  France  à  la  fin  de  93 
n'eilt  pas  manqué  d'écrire  aussi  à  ses  correspondans  de  Pékin,  que  dans  la 
grande  monarchie  de  l'Occident  il  n'y  avait  que  des  septembriseurs  et 
des  Vendéens ,  l'émigration  ou  la  Montagne.  Il  n'eût  pas  eu  assez  de  dis- 
cernement, le  Chinois,  pour  deviner  que  la  France  de  89  vivait  pourtant 
sous  la  tempête,  comme  vit  aujourd'hui  l'Espagne  de  1834,  comme  en 
1822  vivait  l'Espagne  de  1820. 

Dans  quelles  circonstances,  selon  quel  mode  et  d'après  quelles  lois  les 
majorités  s'effacent-elles  devant  les  minorités?  Grave  problème  que  la 
suite  des  événemens  va  nous  permettre  d'éclairer. 

Les  premiers  travaux  des  cortès  indiquèrent  qu'elles  comprenaient  leur 
mission.  L'état  des  finances,  de  l'armée,  de  la  marine,  donna  lieu  à  des 
discussions  lumineuses.  Une  loi  importante^  sur  les  majorats  fut  votée 
dans  un  esprit  de  sagesse;  ils  furent  replacés  dans  la  classe  des  biens  libres, 
et  leurs  propriétaires  purent  en  disposer  sous  certaines  réserves  et  con- 
ditions équitables  (1).  Le  ministère,  choisi  par  le  roi  entre  les  disgraciés 
de  la  camarilla  et  les  détenus  des  présides  (2),  parut  d'abord  généreux, 
car  il  n'étala  pas  avec  un  trop  cruel  orgueil  l'empreinte  de  ses  fers.  La 
résignation  de  la  couronne  et  la  modération  de  l'assemblée  auraient  sans 
doute  rendu  l'harmonie  possible ,  si  les  résistances  des  vaincus  n'avaient 
fait  concevoir  des  espérances  à  l'une,  si  les  exigences  des  vainqueurs 
n'avaient  également  servi  de  stimulant  à  l'autre. 

Le  principal  embarras  pour  les  pouvoirs  sortis  d'une  révolution  est  de 


fl)  Loi  du  ^9  octobre  1820, 

f2)  Les  memln-es  les  plus  importans  de  ce  eabinel  cta'ent  les  frcrcs  Argûellcs  et  Garcia 
ïîcrreros. 
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contenir  ceux  qui  l'ont  faite.  Octave  dotait  en  fonds  de  terre  les  vétérans 
de  César;  Napoléon  eut  aussi  sa  Légion-d'Honneur  et  ses  dotations  à 
l'étranger,  ressources  impuissantes  si  l'empire  eût  traversé  la  dangereuse 
épreuve  de  la  paix.  Les  gouvernemens  de  tribune  sont,  à  cet  égard,  dans 
la  même  situation  que  les  gouvernemens  d'épée ,  et  l'Espagne  ne  pouvait 
tarder  à  l'éprouver.  Quoique  l'armée  de  l'île  de  Léon  eût  presque  toujours 
été  vaincue,  ce  lieu  devint  le  Capitole  de  la  liberté  reconquise,  et  quel- 
ques régimens  se  constituèrent  puissance  politique.  Leurs  chefs,  après  un 
refus  enregistré  dans  les  journaux,  acceptèrent  sans  difficulté  des  grades 
et  même  des  récompenses  pécuniaires,  le  désintéressement  devant  céder 
au  patriotisme. 

Cependant  les  cortès  sentirent  qu'elles  n'étaient  point  libres  tant  qu'un 
autre  pouvoir  dominerait  le  leur.  Bientôt  Riego  vint  à  Madrid  les  insul- 
ter de  sa  présence ,  et  recueillir  des  applaudissemens  qui  s'adressaient 
moins  à  l'auteur  d'une  révolution  consommée  qu'au  factieux  disposé  à  en 
tenter  une  autre.  Mais  il  n'était  pas  temps.  Cette  fois,  le  congrès  et  le 
gouvernement  s'entendirent,  et  le  chef  des  hommes  de  1820,  devenus  les 
adversaires  des  hommes  de  1812,  passa  du  triomphe  à  l'exil,  en  atten- 
dant,son  heure,  qui  devait  promptement  sonner  (1). 

Des  conspirations  avaient  été  découvertes  dans  quelques  villes  contre  le 
régime  nouveau.  A  Saragosse ,  plusieurs  membres  influons  du  clergé  pa- 
rurent avoir  pris  part  à  ces  complots;  en  Galice,  quelques  centaines  d'an- 
ciens guérilleros,  de  déserteurs  et  de  paysans,  coururent  les  campagnes 
en  organisant  une  junte  apostoligue  qui  se  cachait  dans  les  bois,  mais 
dont  les  clubs  de  Madrid  tiraient  un  merveilleux  parti.  Les  cortès,  au 
lieu  d'essayer  d'une  fermeté  calme,  demandèrent  de  la  force  aux  pas- 
sions qu'elles  avaient  mortellement  offensées;  et  pour  les  ramener,  l'as- 
semblée affecta  des  alarmes  qu'elle  n'éprouvait  pas  encore. 

La  discussion  de  la  loi  régulatrice  des  ordres  religieux  dut  se  ressentir 
de  cette  nouvelle  disposition  des  esprits.  L'on  prétendit  faire  seul,  et  en 
un  jour,  l'œuvre  des  années ,  imprimant  ainsi  une  couleur  de  violence  et 
de  sacrilège  à  des  mesures  dont  la  prudence  de  Rome  aurait  compris  la  né- 
cessité  de  sanctionner  le  plus  grand  nombre.  En  supprimant  immédiate- 
ment la  plus  grande  partie  des  congrégations  religieuses,  et  en  mettant 
leurs  biens  en  vente,  on  se  créait  des  difficultés  de  plus  d'un  genre.  Si, 

(1)  Après  sa  première  apparition  à  Madrid,  le  général  Riego,  destitué  de  la  capitaine- 
rie-générale de  la  Galice,  qui  lui  avait  été  conférée  après  la  révolution ,  reçut  ordre  de  se 
rendre  en  exil  à  Oviedo,  sa  patrie.  Il  y  resta  jusqu'à  sa  nomination  à  la  capitainerie- 
générale  d'Aragon.  Dans  un  nouveau  jour  de  courage,  le  gouvernement  le  révoqua  plus 
tard  de  ce  poste  important;  mais  alors  Riego,  chef  des  exaltés,  était  plus  puissant  que  lo 
ministère  et  le  roi,  les  cortès  et  la  constitution. 
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dans  la  Galice,  cette  mesure  excita  l'indignation  des  peuples  et  grossit  les 
bandes  de  la  foi ,  en  Catalogne  et  à  Valence  les  troupes  durent  veiller 
nuit  et  jour  à  la  porte  des  monastères  pour  les  préserver  du  pillage  et  du 
massacre.  C'était  ainsi  que  ces  rigueurs  soulevaient  une  opposition  moins 
dangereuse  encore  par  elle-même  que  par  tous  les  mauvais  sentimens 
auxquels  elles  donnaient  du  ressort. 

La  conscience  du  roi  alarmée  avait  hésité  à  sanctionner  ce  décret;  et 
dans  la  solitude  de  l'Escurial,  où  il  était  allé  chercher  du  repos  et  peut- 
être  du  courage,  il  fut  trop  facile  aux  anciens  conseillers  et  aux  dange- 
reuses espérances  de  retrouver  le  chemin  de  son  oreille  et  de  son  cœur. 
On  exagéra  les  forces  dont  disposait  la  contre-révolution;  on  l'offrit  à  sa 
religion  comme  nécessaire,  à  son  esprit  comme  imminente.  Un  ordre 
étrange,  adressé  directement  par  lui  au  commandant  militaire  de  Madrid , 
contrairement  aux  formes  constitutionnelles ,  parut  un  indice  flagrant  de 
contre-révolution,  quoiqu'il  ne  fût  probablement  qu'une  tentative  mal- 
adroite. La  fermentation  devint  alors  terrible,  et  le  ministère,  loin  de  la 
contenir,  ne  craignit  pas  de  l'attiser  en  secret  de  tous  ses  moyens,  dans 
le  double  but  d'effrayer  le  monarque  et  de  préparer,  par  une  lâcheté , 
sa  réconciliation  avec  les  hommes  qu'il  s'était  jusqu'alors  efforcé  de 
contenir - 

Ferdinand  vit  enfin  le  danger  provoqué  par  son  imprudence;  il  le  vit 
dans  toute  son  étendue,  sans  qu'aucune  voie  fût  ouverte  pour  lui  échap- 
per. Alors ,  pour  sauver  sa  tête ,  il  mit  sa  couronne  au  service  de  la  révo- 
lution triomphante ,  et  revint  de  l'Escurial  à  Madrid  pour  régner  comme 
Louis  XVI  au  retour  de  Varennes. 

Il  se  sépara  de  ses  amis,  des  officiers  de  sa  maison,  de  son  majordome, 
de  son  confesseur,  signant  avec  autant  d'empressement  des  ordres  d'exil 
pour  tous,  que  des  ordonnances  destinées  à  élever  les  coryphées  du  parti 
exalté  aux  plus  hautes  fonctions  civiles  et  militaires.  Le  commandement 
des  principales  provinces  échut  aux  officiers  de  l'île  de  Léon ,  et  Riego 
partit  pour  Saragosse  en  protégeant  le  gouvernement  de  sa  clémence  et 
de  son  nom.  La  révolution  espagnole  semblait  aussi  tendre  à  se  faire 
homme,  et  elle  choisissait  à  sa  taille,  comme  la  révolution  française  en 
choisissant  Napoléon. 

Ferdinand  dévora  trois  mois,  sans  mot  dire,  des  insultes  qu'il  lisait 
dans  tous  les  yeux  lorsqu'il  ne  les  entendait  pas  sortir  de  toutes  les  bou- 
c'iies.  Ses  ministres,  se  tenant  autour  de  lui  comme  des  ennemis  personnels, 
lui  firent  alors  payer  cher  la  trêve  qu'ils  avaient  mise  d'abord  à  leur  ven- 
geance, et  leurs  coups,  en  atteignant  l'homme,  démolirent  ce  qui  restait 
de  la  monarchie.  Ce  supplice ,  qui  commençait  à  chaque  promenade  pour 
se  renouveler  à  chaque  conseil,  devint  tellement  intolérable,  qu'il  osa  ten- 
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ter  de  s'y  soustraire  sans  calculer  les  conséquences  d'une  telle  démarche. 
Ainsi,  après  avoir  recouvré  le  précaire  exercice  de  son  autorité  consti- 
tutionnelle, Louis  XVI  s'était  donné  une  dernière  satisfaction  royale  en 
renvoyant  le  ministère  Roland,  se  séparant  de  la  Gironde  au  risque  de 
hâter  le  triomphe  des  jacobins  :  brusque  résolution  qui  détermina  la  crise  du 
20  juin,  ce  prologue  du  10  août.  La  résolution  de  Ferdinand  le  compro- 
mit moins,  parce  qu'il  attendit  moins  long-temps  à  la  prendre. 

Au  l^'"  mars  1821 ,  à  l'ouverture  de  la  seconde  session  des  cortès ,  le 
monarque,  assis  sur  son  trône,  jouait  la  parade  obligée.  Il  débitait  le  dis- 
cours dont  ses  ministres  venaient  de  lui  remettre  la  minute.  Cependant  le 
manuscrit  était  achevé,  et  le  roi  parlait  encore;  il  parlait,  et  un  long  mur- 
mure d'étonnement  circulait  dans  l'auditoire,  et  les  ministres,  pâles  de 
colère,  entendaient  le  Jprince  les  accuser  de  n'avoir  pas  protégé  contre  les 
outrages  des  factions  la  royauté  et  la  constitution  dont  elle  était  partie 
intégrante. 

Offenser  en  face  des  hommes  pour  lesquels  leur  injure  allait  devenir 
un  gage  de  réconciliation  et  de  popularité,  était  un  acte  plus  téméraire 
que  courageux.  La  majorité  des  cortès  se  sentit  frappée  dans  ses  chefs  de 
1812 ,  et  l'on  vit  se  fractionner  un  parti  qu'il  était  important  de  mainte- 
nir compacte  contre  la  faction  militaire  des  démagogues  de  1820.  Les 
clubs  conférèrent  une  prompte  adoption  aux  ministres  qu'ils  attaquaient 
naguère  avec  violence,  et  ceux-ci  acceptèrent  ce  rôle  d'amnistiés  auquel 
les  partis  attachent  des  obligations  si  honteuses.  Le  congrès,  semblant  cal- 
quer sa  délibération  sur  celle  de  l'assemblée  législative,  après  le  renvoi 
du  ministère  girondin,  déclara  que  le  cabinet  congédié  emportait  la 
confiance  delà  nation,  et  se  refusa  à  désigner  d'autres  hommes  à  la  cou- 
ronne, ainsi  qu'elle  le  réclamait  en  gage  de  ses  dispositions. 

Du  sein  de  cette  crise  long-temps  prolongée,  sortit  cependant  ce  second 
ministère  constitutionnel  dont  le  souvenir  est  un  titre  d'honneur  pour 
l'Espagne  et  pour  ses  membres  (1).  La  plupart  d'entre  eux  acceptèrent  le 
pouvoir  comme  une  charge,  sans  en  avoir  fait  jusqu'alors  le  but  de  leur 

(J)  Il  fut  d'abord  composé  de  don  Eusebio  Bardaxi,  don  Ramon  Feliu,  don  Vicente 
Cano  Manuel,  don  Antonio  Barata,  don  Francisco  de  Paula  Escudero  et  du  général  Mo- 
reno  y  Daoïx.  Plus  tard,  à  la  suite  des  évènemens  d'Andalousie  et  de  la  formation  des 
juntes  insurrectionnelles,  le  roi  dut  accepter  la  démission  de  plusieurs  ministres  dont 
les  portefeuilles  furent  tenus  provisoirement.  Sitôt  que  la  fm  de  la  législature  le  lui  per- 
mit, il  appela  au  conseil  Martinez  de  la  Rosa,  Gareli,  Moscoso  et  Bodeja,  dont  la  majo- 
rité avait  souvent  suivi  les  directions  calmes  et  honorables.  Néanmoins,  malgré  divers 
remaniemens  de  personnes,  le  système  continua  sans  interruption,  et  l'on  doit  faire  re- 
monter au  1er  mars  18-21  l'établissement  du  ministère  de  résistance  en  Espagne.  Ce 
cabinet  ne  succomba  qu'à  la  fatale  crise  du  7  juillet ,  après  seize  mois  d'une  existence  ^ 
orageuse. 
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ambition;  tous  le  quittèrent  les  mains  pures,  sans  qu'à  leurs  noms  s'at- 
tachât l'aucun  de  ces  soupçons  infamans  qui  n'avaient  pas  épargné  cer- 
tains hommes ,  assez  habiles  pour  mettre  leur  réputation  privée  à  cou- 
vert sous  la  facile  protection  des  passions  révolutionnaires.  11^  est  aisé 
d'expliquer  comment  le  système  dont  ce  cabinet  fut  l'expression  persé- 
vérante et  courageuse  succomba  devant  la  gravité  des  obstacles,  sans 
trouver  dans  sa  chute  l'occasion  d'accuser  la  nation  espagnole  et  de  douter 
de  ses  vœux. 

La  chute  du  ministère  A-rgûelles  et  Garcia  Herreros  avait  donné  aux 
exaltés,  dans  le  sein  des  cortès,  une  majorité  accidentelle  et  flottante,  et 
les  députés  américains,  récemment  entrés  dans  l'assemblée  (1) ,  venaient 
en  aide  en  toute  occasion  au  parti  commimero.  C'était,  en  effet,  le  plus 
sûr  moyen  de  désorganiser  l'Espagne  et  de  la  rendre  impuissante  contre 
ses  anciennes  colonies.  V ayuntamie7ito  de  Madrid ,  fidèle  aux  traditions  de 
la  trop  fameuse  commune  de  Paris ,  faisait  à  l'influence  du  congrès  une 
concurrence  redoutable.  Les  sociétés  secrètes  enlaçaient  la  représentation 
nationale  et  l'administration  tout  entière;  leurs  membres  dépensaient  en 
vociférations  quotidiennes  une  énergie  qu'ils  se  gardaient  d'aller  employer 
«n  Catalogne  ou  en  Navarre,  et  qui,  après  avoir  déterminé  l'invasion 
française,  ne  sut  pas  lui  résister  un  jour.  On  désignait  des  victimes  et  aux 
marteaux  de  la  populace,  rouges  encore  de  la  cervelle  de  Yinuesa,  et  aux 
poignards  dont  quarante  mille  sectaires  tenaient  le  manche,  pendant 
qu'une  invisible  main  en  dirigeait  la  lame.  On  sait,  en  effet,  que  les  affi- 
liés des  Tours  et  des  Châteaux  juraient  de  mettre  à  mort  quiconque 
aurait  été  déclaré  traître,  «vouant  leur  gorge  au  couteau,  leurs  restes  au 
feu  et  leurs  cendres  au  vent,  s'ils  manquaient  à  ce  serment  sacré.  » 

Au  milieu  de  ce  dévergondage  d'imagination  et  de  paroles,  la  résis- 
tance absolutiste  s'organisait  sur  presque  tous  les  points,  moins  com- 
pacte qu'aujourd'hui  dans  les  quatre  provinces,  mais  bien  plus  univer- 
selle. La  Galice,  la  Navarre,  la  Catalogne,  les  Andalousies  et  les  deux 
Gastilles  étaient  sillonnées  de  bandes  dont  les  succès  momentanés  rani- 
maient de  vieilles  illusions  au  cœur  du  roi  et  d'anarchiques  colères  au 
sein  des  clubs.  La  défaite  sans  combat  des  Napolitains  avait  jeté  dans 
les  cafés  des  grandes  villes  une  masse  d'hommes  qui  ne  pouvaient  faire 
pardonner  leur  lâcheté  que  par  leur  violence;  l'Aragon  était  le  foyer 
d'une  conspiration  républicaine,  ourdie  en  même  temps  contre  la  France 
et  contre  l'Espagne ,  et  Riego  passait  pour  la  connaître ,  sinon  pour  en 
être  le  compUce.  Les  rapports  diplomatiques  devenaient  chaque  jour 


(1)  Environ  cinquante  députés  américains,  la  plupart  du  Mexique,  assistèrent  à  la  se- 
conde session  des  cortès. 
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plus  difficiles,  car  si,  à  Paris  comme  à  Madrid,  les  gouvernemens 
désiraient  encore  la  paix,  deux  partis  opposés  désiraient  ardemment 
la  guerre,  la  guerre  nécessaire  à  l'un  pour  saisir  le  pouvoir,  à  l'autre 
pour  le  reprendre.  Enfin,  pour  faire  face  aux  dangers  du  moment  et 
à  ceux  de  l'avenir,  le  ministère  s'appuyait  sur  un  roi,  dont  le  cœur 
était  aussi  incapable  de  reconnaissance  que  la  volonté  de  décision ,  et 
qui ,  aux  premiers  succès  éclatans  des  hommes  de  la  foi  ou  des  clubistes, 
l'eût  livré  avec  bonheur  aux  uns,  et  sans  nulle  résistance  aux  autres. 

Placé  dans  cette  terrible  alternative,  le  cabinet  eut  d'abord  à  lutter 
contre  une  manœuvre  dont  les  hommes  de  1835  n'ont  su  se  montrer  que 
les  plagiaires,  car,  dans  la  Péninsule,  la  série  de  tous  les  désordres  semble 
depuis  long-temps  parcourue,  et  les  vieux  partis  peuvent  lire  leurs  des- 
tinées dans  leur  histoire.  On  vit  alors  s'organiser  contre  le  pouvoir  ces 
juntes  locales  d'insurrection ,  devenues  aujourd'hui  comme  un  rouage 
habituel  du  gouvernement  de  l'Espagne. 

Un  commandant  militaire  et  un  chef  politique  venaient  d'être  dési- 
gnés pour  Cadix  et  pour  Séville.  Ces  choix  donnaient  des  garanties  in- 
contestées à  l'opinion  libérale;  mais  ils  étaient  contresignés  par  des  minis- 
tres «  qui  n'avaient  pas  la  confiance  de  la  nation.  »  Dès-lors  rien  de  plus 
héroïque  qu'une  résistance  à  coups  de  fusil,  dont  le  pacte  fut  signé  inter 
pocula  dans  tous  les  cafés  de  l'Andalousie.  On  fit  serment,  peut-être  sur 
la  pierre  de  la  constitution ,  de  «  mourir  plutôt  que  de  se  soumettre  à  une 
oppression  aussi  atroce.  »  Les  autorités  révoquées,  ayant  elles-mêmes 
fermé  les  portes  à  leurs  successeurs,  furent  déclarées  pour  ce  fait  des  mo- 
dèles de  patriotisme;  et  dès  cette  époque,  le  lien  social  était  si  relâché, 
que  la  résistance  ne  s'organisa  nulle  part  contre  une  aussi  insolente  tenta- 
tive. Carthagène,  Murcie,  Valence,  la  plupart  des  cités  méridionales, 
envoyèrent  des  députés  à  Cadix  pour  préparer  une  organisation  et  des 
moyens  de  défense.  Barcelonne  même,  passant  des  horreurs  de  la  conta- 
gion à  celles  de  l'anarchie,  s'insurgea  contre  son  capitaine-général;  soldats 
et  citoyens,  aux  sons  de  l'hymne  de  Riégo,  signèrent  une  pétition  pour 
exiger  le  renvoi  d'un  ministère ,  dernière  garantie  de  l'Espagne  contre 
l'étranger  et  contre  elle-même.  Alors  une  junte  d'insurgés  déclara  les  pro- 
vinces confédérées  dégagées  de  tout  lien  envers  le  gouvernement  central, 
tant  qu'il  n'aurait  pas  été  fait  droit  aux  justes  plaintes  des  peuples  par  le 
renvoi  d'un  ministère  odieux  (1) .  A  cette  condition  principale  venaient  s'en 
joindre  quelques  autres,  comme  destitution  et  incarcération  des  suspects, 
prompt  jugement  des  coupables,  immédiate  exécution  des  condamnés  : 
bagatelles  qui  sont  les  épingles  ordinaires  de  tous  les  marchés  proposés 

(1)  Déclaration  de  la  junte  de  Cadix  du  IT  décembre  1821, 
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par  les  factions  aux  pouvoirs  avilis.  Tel  fut  le  premier  essai  de  ce  fédéra- 
lisme démagogique  auquel  on  a  semblé  demander  quelques  chances  de 
vie  pour  l'Espagne,  et  qui,  s'il  devait  triompher  encore,  serait  le  mani- 
feste indice  d'une  décomposition  sans  espoir.  On  put  voir  à  cette  époque 
combien  les  populations  restaient  étrangères  à  ces  ligues  que  ne  cimentent 
ni  intérêts,  ni  croyances,  ni  souvenirs,  et  qui  ne  constatent  que  l'impas- 
sibilité des  gens  de  bien  entre  un  gouvernement  impuissant  et  des  pas- 
sions dévastatrices. 

Cependant  à  ces  nouvelles  les  certes  s'émurent.  Il  fallut  bien  délibérer 
quand  le  ministère  les  en  somma  au  nom  de  cette  constitution  dont  elles 
se  disaient  idolâtres ,  et  lorsqu'elles  se  virent  menacées  par  un  torrent  qui 
bientôt  les  emporterait  elles-mêmes.  Des  commissaires  furent  nommés, 
dont  on  espéra  d'abord  des  conclusions  énergiques.  Elles  ne  firent  pas 
faute ,  en  effet ,  car  la  commission  ne  proposa  rien  moins  que  la  mise  en 
jugement,  sous  prévention  du  crime  de  haute  trahison,  de  tous  les  signa- 
taires des  manifestes,  membres  des  juntes ,  commandans  de  la  force  ar- 
mée ,  et  en  première  ligne  des  autorités  constituées  qui  avaient  osé  mé- 
connaître les  ordres  du  gouvernement  et  s'étaient  placées  en  rébellion 
ouverte  contre  lui  (1).  Mais  on  sut  se  ménager  un  moyen  de  faire  agréer 
aux  factieux  le  défi  qu'on  semblait  leur  jeter ,  et  ni  la  peur ,  ni  la  haine 
ne  perdirent  rien  à  cette  fermeté  de  parade.  Au  lieu  de  se  précipiter 
soi-même  dans  le  gouffre  pour  le  fermer,  on  pensa  qu'il  était  plus  habile 
d'y  jeter  ses  adversaires,  et  que  cette  immolation  pourrait  rapprocher  les 
cœurs. 

Il  est  dans  toutes  les  assemblées  délibérantes  une  fraction  pour  qui 
les  inimitiés  personnelles  passent  avant  les  obligations  poUtiques,  et 
qui  songe  moins  au  salut  du  pays  qu'aux  mains  chargées  de  le  sauver  ; 
parti  inflexible  dans  les  principes  et  souple  dans  la  conduite ,  moins  oc- 
cupé de  flétrir  le  crime  que  de  lui  chercher  des  motifs,  et  qui  a  besoin 
d'une  excuse  pour  faire  son  devoir,  comme  d'autres  pourraient  en  avoir 
besoin  pour  y  manquer.  Calatrava  fut  l'organe  de  ces  hommes  qui,  sur  le 
point  de  rentrer  dans  leur  cité  (  la  session  touchait  à  son  terme  et  les 
certes  n'étaient  pas  rééligibles ) ,  désiraient  à  la  fois,  et  prévenir  la 
guerre  civile,  et  ne  pas  faire  de  leur  poitrine  désarmée  le  but  de  tous 
les  poignards.  En  des  termes  aussi  énergiques  qu'auraient  pu  le  désirer  les 
ministres  eux-mêmes,  il  réclama  pour  le  pouvoir  exécutif  tous  les  rtioyens 
nécessaires  pour  comprimer  les  juntes;  puis,  dans  une  seconde  partie 
de  son  travail ,  destinée  à  faire  pardonner  la  première,  il  conclut  à  dé- 
clarer que  le  ministère  devait  s'imputer  la  responsabilité  de  tous  les 

(i)  Rapport  de  Calatrava  du  25  décembre. 
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maux  qui  pesaient  sur  la  nation,  sa  conduite  et  sa  mollesse  ayant  pu  légi- 
timement alarmer  bien  de  patriotiques  consciences.  Il  proposait  donc  de 
reconnaître  qu'il  avait  perdu  sa  force  morale. 

L'adoption  de  cette  étrange  formule  n'engagea  pas  cependant  l'assem- 
blée, comme  on  devait  s'y  attendre,  dans  une  lutte  systématique  contre 
le  cabinet.  Croyant  par  là  s'être  mise  en  règle  avec  les  clubs ,  clic  s'effor- 
çait de  ne  pas  trop  entraver  les  mesures  nécessaires  à  son  propre  salut , 
mesures  dont  elle  laissait  à,  d'autres  la  dangereuse  responsabilité.  Las 
de  ces  tribulations,  que  des  élections  faites  sous  l'influence  du  parti  mi- 
litaire devaient  bientôt  aggraver  encore,  plusieurs  des  ministres  cédèrent  à 
l'orage  ;  mais  le  même  système  se  maintint  avec  un  bonheur  inespéré  en 
face  d'une  désorganisation  imminente.  L'épée de  Morillo  continua  de  pro- 
téger l'ordre  dans  Madrid,  où  Martinez  de  Sau-Martin  promenait  son 
antique  et  impassible  courage.  Sa  main  saisissait  au  milieu  d'une  bande 
de  vociférateurs  un  portrait  de  Riégo,  pendant  qu'à  Saragosse  le  chef 
politique  Moreda,  intimant  au  héros  de  Las  Cahezas  l'ordre  du  minis- 
tère, le  contraignait  à  partir  pour  le  lieu  de  son  exil. 

L'Espagne  peut  les  citer  avec  orgueil  ces  noms  auxquels  de  longues 
tourmentes  n'ont  ajouté  qu'un  si  petit  nombre  de  noms  nouveaux  :  le 
courage  civil  semble  manquer  à  la  terre  du  Cid;  si  ses  enfans  meurent 
encore  sur  le  champ  de  bataille,  ils  ne  savent  plus,  comme  leurs  glorieux 
pères,  se  vouer  au  culte  d'une  idée,  et  conserver,  au  milieu  de  la  confu- 
sion des  temps,  l'apperception  des  devoirs  austères  de  l'homme  politique  , 
des  devoirs  délicats  de  l'homme  d'honneur.  Il  y  a  comme  un  relâchement 
universel  de  tous  les  principes  et  de  toutes  les  âmes;  la  vigoureuse  végé- 
tation du  génie  castillan  semble  étouffée  par  les  idées  impuissantes  sous 
lesquelles  il  est  à  la  gêne. 

Le  système  qui  avait  réussi  en  Aragon  et  à  Madrid  n'échoua  point  en 
Andalousie.  Armé  des  décrets  descortès,  le  ministère  dirigea  quelques 
troupes  sur  cette  province,  et  les  meneurs  s'enfuirent  en  face  d'un  dan- 
ger qu'ils  avaient  espéré  conjurer  par  leurs  rodomontades,  bien  plus 
qu'ils  ne  s'étaient  flattés  de  lui  résister  par  leur  courage.  Le  général 
Gampoverde  entra  dans  Séville  aux  unanimes  applaudissemens  d'un  peuple 
heureux  d'une  délivrance  qu'il  lui  eût  été  plus  honorable  de  se  procurer 
lui-même.  Les  chefs  des  séditieux  reçurent  des  ordres  d'exil  auxquels  ils 
obtempérèrent  avec  empressement. 

Le  gouvernement  rendit  aux  cortès  une  part  de  l'énergie  qu'il  avait 
puisée  dans  cette  lutte.  Quelques  bonnes  lois  de  police  furent  votées  dans 
les  derniers  jours  d'une  législature  à  laquelle  les  lumières  manquèrent 
moins  que  le  courage.  Mais  l'Espagne  allait  aussi  voir  succéder  sa  légis- 
lative a  sa  constituante.  Des  hommes  nouveaux ,  sans  aucune  solidarité 
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avec  leurs  prédécesseurs,  et  possédés  du  désir  de  faire  mieux  qu'eux ,  ce 
qui  en  révolution  veut  dire  faire  autrement,  choisis  pour  la  plupart  sous 
l'influence  de  la  faction  militaire  et  des  sociétés  maçonniques,  arrivaient 
avec  des  dispositions  qui  rendaient  la  crise  plus  prochaine  et  l'invasion 
^étrangère  plus  imminente.  Le  premier  acte  de  l'assemblée  fut  de  porter 
à  la  présidence  l'homme,  plus  étourdi  que  coupable,  qui  avait  laissé  faire 
du  nom  d'un  soldat  un  symbole  de  désordre;  le  second  fut  de  valider  l'é- 
lection du  magistrat  que  les  précédentes  cortès  avaient  mis  en  cause 
comme  le  principal  auteur  des  évènemehs  de  Séville  (1).  Le  congrès,  tout 
entier  aux  émotions  du  temps,  aborda  rarement  les  questions  d'intérêt 
positif,  et  les  résolut  presque  toujours  dans  un  esprit  étroit  et  passionné. 

Ce  fut  ainsi  qu'on  le  vit,  presque  au  début  de  la  session,  renvoyer  avec 
hauteur  à  la  couronne,  sans  consentir  même  à  discuter  les  amendemens 
proposés  par  les  ministres,  un  projet  de  loi  sur  les  droits  seigneuriaux 
voté  dans  la  précédente  législature,  projet  auquel  le  roi,  selon  sa  préroga- 
tive constitutionnelle,  avait  refusé  sa  sanction,  dans  un  intérêt  d'ordre 
public  et  d'équité,  parce  qu'il  prescrivait  des  recherches  dangereuses  et 
le  plus  souvent  impossibles.  Chaque  jour,  les  membres  du  premier  mi- 
nistère si  soudainement  congédié  par  le  monarque  venaient  demander 
compte  aux  dépositaires  de  sa  chancelante  autorité  d'une  situation  que 
d'autres  avaient  compromise  avant  eux.  Par  une  adresse  solennellement 
discutée  (2) ,  on  lui  notifia  que  les  cortès  renvoyaient  au  ministère  la  res- 
ponsabilité des  évènemens  qui  semblaient  menacer  l'Espagne.  Si  des  in- 
surrections absolutistes  éclataient  sur  tous  les  points,  c'était  aux  ministres 
qu'il  fallait  s'en  prendre,  car  ils  ne  les  réprimaient  qu'avec  mollesse;  si 
des  désordres  d'une  autre  nature  venaient  à  se  manifester,  leur  culpabi- 
lité devenait  plus  manifeste  encore,  car  leur  système  de  répression,  en 
poussant  les  patriotes  au  désespoir,  ne  leur  laissait  d'autre  ressource 
qu'une  violence  déplorable  sans  doute  dans  ses  résultats,  mais  peut-être 
justifiée  dans  son  principe.  Raisonnement  dont  notre  longue  expérience 
aisse  facilement  deviner  le  reste. 

Que  pouvait  au  sein  d'une  assemblée  où  pénétraient  toutes  les  clameurs 
du  dehors  la  voix  pure  de  ce  Martinez  de  la  Rosa,  orateur-poète  que  sa 
nature  appelait  à  faire  l'ornement  d'une  société  florissante  et  calme,  et 
dont  la  vie  s'est  usée  contre  toutes  les  passions  aveugles  ou  brutales?  Que 
pouvaient  alors  les  hommes  de  la  même  école,  habiles  et  nombreux  sans 

(1)  Le  chef  politique  Escovedo.  Il  fut  décidé ,  après  une  longue  discussion ,  à  la  majo- 
rité de  76  voix  contre  5i,  qu'il  siégerait  aux  cortès,  nonobstant  l'accusation  de  haute 
trahison  portée  conti'e  lui,  laquelle  devait  suivre  son  cours.  Peu  après,  Escovedo  fut 
solennellement  acquitté. 

(2)  24  mai  1822. 
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doute ,  mais  auxquels  manquaient  également  et  un  centre  où  se  rallier,  et 
une  force  organisée  pour  s'appuyer,  en  attendant  qu'ils  se  comptassent  et 
crussent  en  eux-mêmes?  Où  pouvaient  enfin  aboutir  des  projets  mal  liés 
qu'on  n'osait  avouer  ni  à  la  cour  ni  devant  le  peuple ,  et  dont  ceux-là 
même  qui  les  avaient  conçus  se  défendaient  comme  d'une  injure? 

Il  est  dans  les  crises  politiques  des  hommes  qui  discernent  le  but  avant 
qu'il  soit  possible  de  l'atteindre,  et  dont  le  sort  est  d'être  long-temps  vain- 
cus, quoique  la  victoire  ne  puisse  se  fixer  que  dans  leurs  mains.  C'est  que 
pour  terminer  une  révolution,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  triomphé  des  partis 
extrêmes;  il  faut  que  ces  partis  aient  acquis,  par  suite  de  longues  dé- 
ceptions, la  conscience  de  leur  défaite  et  de  leur  impuissance,  et  qu'ils  en 
soient  venus  à  désirer  une  transaction  avec  la  même  ardeur  qu'ils  dési- 
raient la  victoire.  Or,  cette  situation  des  esprits  était  bien  loin  d'exister 
pour  l'Espagne  de  1822.  L'absolutisme,  battu  en  Navarre  par  Lopez 
Banos,  et  plus  tard  en  Catalogne  par  Mina,  se  réorganisait  au-delà  des 
frontières,  et  comptait  sur  une  guerre  prochaine.  Les  exaltés  se  reposaient 
également  sur  elle  du  soin  de  livrer  le  gouvernement  à  leur  merci  et  de 
remonter  l'esprit  national.  Si  les  partis  n'abdiquent  que  lorsqu'ils  n'es- 
pèrent plus,  on  voit  que  l'instant  n'était  pas  venu  d'en  obtenir  des  sacri- 
fices. Il  fallait  que  l'un  et  l'autre  passassent  encore  au  creuset  de  bien  des 
misères  avant  que  leurs  débris  vinssent  se  confondre  dans  ce  parti  moyen, 
qui  finit  toujours  les  révolutions,  parce  qu'il  se  tient ,  pour  ainsi  dire ,  en 
dehors  d'elles,  et  qu'il  résume  tout  ce  qu'il  y  a  de  conciliable  dans  les  pré- 
tentions opposées.  Quoique  l'Espagne  gravitât  visiblement  dès-lors  vers 
les  formes  et  l'imitation  françaises,  parce  que  telle  est  sa  destinée,  l'opi- 
nion bicamériste  n'y  était  pas  encore  distinctement  formulée.  Si  les 
hommes  les  plus  éclairés  de  l'école  libérale  lui  appartenaient  déjà,  elle 
n'osait  avouer  ni  ses  chefs  ni  son  symbole  ;  aussi  se  présenta-t-elle  avec 
une  certaine  apparence  d'intrigue  qui  lui  ôta  beaucoup  de  sa  force  et  quel- 
que chose  de  sa  dignité.  Cette  opinion  s'évanouit  dans  la  fusillade  du 
7  juillet  sans  s'être  trouvée  en  mesure  d'arborer  avec  franchise  son  dra- 
peau de  conciliation. 

Ici  se  présente  le  problème  de  cette  étrange  journée  incomplètement 
éclairée  par  les  révélations  historiques ,  peut-être  parce  que  tous  les  ac- 
teurs y  tinrent  une  position  fausse,  peut-être  aussi  parce  que  les  plus 
honorables  d'entre  eux,  pour  expliquer  leur  conduite,  se  seraient  vus 
contraints  de  livrer  aux  mépris  du  monde  un  pouvoir  alors  protégé  par 
la  majesté  du  malheur.  S'il  est  douteux  que  la  révolte  des  gardes  ait  été 
préparée  par  les  hommes  qui  croyaient  les  circonstances  favorables  à  une 
modification  de  la  constitution  de  1812  dans  le  sens  de  la  charte  françaisCj. 
il  est  an  moins  certain  que  les  chefs  de  ce  parti,  pr.issant  alors,  sinon 
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unanime  dans  le  conseil  de  Ferdinand  VIÏ,  tentèrent  de  profiter  de  l'oc- 
currence terrible  où  Madrid  se  trouvait  jetée  pour  offrir  à  tous  les  inté- 
rêts une  large  transaction.  Ils  reçurent  à  cet  égard  des  engagemens  qu'on 
sembla  tenir  jusqu'à  l'instant  où  l'on  se  sentit  assez  fort  pour  les  enfreindre. 
Mais  lorsqu'au  palais  on  se  crut  en  mesure  de  contenir  la  ville  et  de  triom- 
pher des  efforts  mal  combinés  des  milices,  lorsque  des  nouvelles  apocry- 
phes curent  annoncé  plusieurs  insurrections  royalistes  dans  l'armée,  on  cessa 
soudain  de  ménager  ceux  qui,  après  avoir  été  si  long-temps  nécessaires, 
n'apparaissaient  plus  que  comme  des  obstacles.  Le  ministère  se  vit  pri- 
sonnier dans  cette  royale  demeure  pour  la  sûreté  de  laquelle  il  avait  si 
souvent  combattu.  Mais  voici  que  la  chance  tourne,  que  Morille,  désabusé 
de  négociations  fallacieuses ,  attaque  avec  désespoir  la  révolte  qu'il  ména- 
gea jusqu'alors;  que  les  gardes,  sans  direction  et  sans  chef,  se  compro- 
mettent par  de  fausses  manœuvres;  voici  qu'on  les  traque  et  qu'on  les 
fusille  comme  des  bêtes  fauves,  et  que  les  portes  du  palais  sont  forcées. 
Alors  on  est  aux  pieds  de  ceux  qu'on  emprisonnait  naguère;  on  les  em- 
brasse humblement  pour  obtenir  une  protection  qu'il  n'est  plus  en  leur 
pouvoir  de  dispenser.  Il  faut  désormais  se  livrer  sans  réserve  au  vain- 
queur, se  livrer  à  lui  en  ayant  perdu  ce  qui  console  l'honnête  homme 
tombé  en  faisant  son  devoir . 

On  sait  le  résultat  de  toutes  les  résistances  avortées.  Le  parti  exalté  se 
saisit  du  pouvoir;  une  enquête  fut  commencée  contre  les  membres  du 
ministère ,  et  l'homme  principal  du  nouveau  cabinet  fut  Evariste  San- 
Miguel,  le  chef  d'état-major  de  Riego.  Le  parti  communero  s'empara  de 
toutes  les  positions  importantes ,  recomposa  tout  le  personnel  du  palais  et 
des  diverses  administrations ,  et  le  ministère  puisa  dans  son  union  tem- 
poraire avec  la  majorité  des  certes,  et  surtout  dans  la  dispersion  de  l'ar- 
mée de  la  foi ,  récemment  opérée  par  Mina ,  une  certaine  force  pour 
contenir  les  entraînemens  de  l'assemblée  et  le  mouvement  populaire  du 
dehors. 

Mais  la  question  étrangère  venait  désormais  compliquer  celles  de  l'in- 
térieur, au  point  de  les  effacer  complet  ement.  Pour  quiconque  n'était  pas 
dénué  de  coup  d'oeil,  il  était  évident  que  la  journée  du  7  juillet,  où  le 
parti  des  deux  chambres  avait  maladroitement  joué  ses  chances,  avait 
décidé  de  la  guerre,  et  qu'un  échange  plus  ou  moins  long  de  notes  diplo- 
matiques ne  la  rendait  pas  moins  inévitable.  La  médiation  anglaise  ne 
pouvait  la  prévenir,  car  on  rejetait  avec  hauteur  à  Madrid  ce  qui  devait 
en  former  la  base ,  la  promesse  de  modifier  le  pacte  de  1812;  et  la  coopé- 
ration active  de  la  Grande-Bretagne  ne  pouv  ait  être  un  objet  de  préoccu- 
pations sérieuses,  car  elle  eût  été  le  signal  d'une  ligue  continentale, 
(jue  M.  Canning  ne  pouvait  songer  à  provoquer.  L'intervention  de  182a 
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fut  pour  le  gouvernement  de  la  branche  aînée  des  Bourbons  une  nécessité 
que  l'histoire  doit  savoir  comprendre;  et  quoique  on  puisse  en  déplorer 
les  résultats,  il  faut  reconnaître  qu'il  eût  été  bien  facile  de  les  nationa- 
liser. Si,  au  lieu  de  s'effacer  en  Espagne  derrière  les  passions  réaction- 
naires, on  s'était  hardiment  posé  en  face  d'elles,  si  l'on  avait  saisi  cette 
unique  occasion  de  cimenter  l'alliance  de  la  dynastie  avec  les  idées  con- 
stitutionnelles par  leur  diffusion  au  dehors,  la  guerre  de  1823,  loin  d'être 
exploitée  contre  la  restauration  comme  un  souvenir  accusateur,  fût  deve- 
nue sa  sauvegarde  aux  mauvais  jours. 

A  la  fin  de  1822,  l'opinion  publique  en  Europe  reconnaissait  unanime- 
ment que  la  constitution  de  Cadix  était  impraticable,  et  qu'il  fallait  pas- 
ser à  la  république  en  supprimant  une  royauté  dérisoire,  ou  revenir  à  la 
monarchie  en  lui  rendant  des  attributions  essentielles.  Il  ne  pouvait, 
d'ailleurs,  échapper  à  personne  qu'en  fait  d'aptitude  gouvernementale  les 
patriotes  de  1820  étaient  au  niveau  des  absolutistes  de  1814.  Ces  hommes, 
divisés  en  sectes  nombreuses,  depuis  les  théoriciens  communeros  jus- 
qu'aux ignobles  Zurriagistes  (1) ,  qui  bégayaient  la  langue  d'Hébert  et 
s'essayaient  à  la  massue  de  septembre;  ces  hommes,  dont  l'esprit  était 
farci  de  heux  communs  et  le  cœur  vide  de  tout  élément  de  sociabilité, 
semblaient  destinés  à  se  combattre  les  uns  les  autres  sans  résultat  et  sans 
terme.  De  son  côté,  le  parti  de  la  foi,  que  Mina  venait  d'écraser,  avait 
constaté  son  impuissance  à  terminer  par  lui-même  et  à  son  profit  la  crise 
péninsulaire.  D'ailleurs,  le  nom  de  ses  chefs,  sortis  presque  tous  des 
derniers  rangs  du  peuple  et  du  clergé,  constatait  la  présence  dans  son 
sein  d'une  force  démagogique  dont  les  manifestations  seraient  bientôt 
redoutables  au  pouvoir  qu'il  consentirait  à  élever. 

C'était  donc  du  seul  parti  modéré  qu'on  pouvait  attendre  quelque  ave- 
nir pour  l'Espagne,  car  lui  seul  n'avait  pas  encore  donné  sa  mesure. 
Divisé  en  associations  et  nuances  aussi  nombreuses  que  ses  adversaires, 
composé  d'une  portion  notable  de  la  grandesse  et  de  la  magistrature , 
d'officiers  supérieurs,  de  commerçans,  de  propriétaires,  de  quelques 
dignitaires  ecclésiastiques ,  de  l'élite  des  «/rance^ado*,  ce  parti,  chassé 
du  gouvernement  après  la  crise  de  juillet,  ne  pouvait  plus  rien  par  les 
voies  légales  et  ne  pouvait  rien  encore  par  la  force.  Attendre  de  circon- 
stances éloignées  un  retour  éventuel  d'influence  pour  ces  hommes  nom- 
breux, mais  isolés,  c'était  livrer  à  des  chances  redoutables  cette  question 
espagnole,  que  tous  les  gouvernemens  de  la  France  doivent  tendre  à  dé- 
cider dans  le  sens  de  leur  principe.  L'intervention  française  pouvait  seule 


(I;  Ainsi  nommés  du  journal  d  Zurriago  (le  fouet;. 
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remettre  en  selle  ce  parti  démonté  par  les  évènemens,  quoique  seul 
pourtant  capable  de  conduire  l'Espagne. 

Ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  les  esprits  sérieux  commencent  à  appré- 
cier selon  sa  valeur  le  système  suivi  depuis  trois  ans  dans  nos  rapports 
avec  ce  pays,  qu'on  pourrait  reprocher  à  l'ancien  gouvernement  une  expé- 
dition devant  laquelle  il  hésita  long-temps,  et  que  son  seul  tort  fut  d'en- 
treprendre sans  en  avoir  préalablement  fixé  l'esprit.  Au  lieu  de  s'en  re- 
mettre humblement  à  une  volonté  royale  qui  n'était  point  en  mesure  et 
n'avait  guère  le  droit  d'être  exigeante ,  il  fallait  savoir  faire  ses  condi- 
tions avec  elle,  et  la  perspective  d'une  délivrance  eût  paru  trop  douce  à 
Ferdinand ,  même  à  ce  prix.  Au  lieu  de  se  présenter  comme  exécutrice 
des  arrêts  de  l'Europe  continentale  et  l'avant-garde  de  ses  armées,  il 
appartenait  à  la  France ,  sans  repousser  le  concours  moral  qui  lui  était 
offert,  d'agir  pour  elle-même,  selon  ses  principes  et  ses  intérêts,  selon 
le  droit  très  légitime  d'asseoir  son  influence  dans  la  Péninsule.  La  chute 
de  l'insurrection  militaire,  dùt-elle  être  remplacée  par  un  gouvernement 
constitutionnel,  était  chose  si  précieuse  aux  puissances  représentées  à  Vé- 
rone, qu'elles  l'eussent  acceptée  comme  un  bienfait  sous  cette  réserve,  que 
rien,  d'ailleurs,  ne  contraignait  de  faire  avec  elles.  En  vain  le  parti  aux  yeux 
duquel  une  opération  combinée  dans  le  double  intérêt  de  la  dynastie  et 
de  la  France  devenait  une  pure  croisade  de  droit  divin,  aurait-il  pré- 
tendu qu'il  ne  seyait  pas,  en  délivrant  Ferdinand,  de  substituer  le  joug 
de  l'étranger  à  celui  d'une  faction;  la  réponse  était  trop  facile  :  ce  n'était 
pas  la  coercition  exercée  sur  la  volonté  présumée  de  ce  prince  qui  légi- 
mait  l'intervention  armée,  c'était  le  caractère  d'une  révolution  incapable 
de  se  régler  elle-même,  et  devenue  menaçante  pour  nos  institutions  et  nos 
frontières.  Dès-lors,  pour  prévenir  dans  l'avenir  des  dangers  analogues 
ou  d'une  nature  opposée,  mais  également  menaçans,  la  France  était  en 
droit  de  ne  consulter  que  sa  politique.  L'intervention  opérée  dans  ce  sens 
exerçait  à  l'intérieur  une  puissante  influence  sur  l'opinion;  elle  enlevait 
à  l'Angleterre  le  rôle  que  son  cabinet  avait  su  prendre  en  face  de  la 
sainte-alliance;  elle  eût  pu  nationaliser  le  principe  représenté  par  la 
maison  de  Bourbon,  en  en  faisant  l'instrument  de  la  régénération  pacifi- 
que de  l'Espagne,  et  sans  doute  aussi  du  Portugal,  où  le  cœur  du  bon 
Jean  VI  était  ouvert  d'avance  à  toutes  les  idées  saines  et  généreuses. 

Quelques  difficultés  se  fussent  rencontrées  sans  doute,  moindres  tou- 
tefois que  le  concours  actif  offert  par  tant  d'hommes  honorables  qu'allait 
frapper  une  réaction  brutale.  On  eût  entendu  de  vieux  tragalisles  accla- 
mer l'inquisition  et  le  roi  absolu;  le  Trappiste  et  Mérino  eussent  protesté; 
Bessières  se  fat  fait  fusiller  un  peu  plus  tôt,  et  l'insurrection  des  aggravia- 
ï?05,  au  lieu  d'éclater  en  1827,  eût  commencé  à  temps  pour  que  l'armée 
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française,  en  sortant ,  pût  en  finir  avec  elle.  Le  gouvernement  français 
eût  compris,  si  un  parti  n'eût  ou  fasciné  sa  vue  ou  forcé  sa  main,  que  pour 
lui,  autant  que  pour  TEspagne,  une  transaction  était  plus  désirable 
qu'une  victoire.  Or,  le  moyen  le  plus  assuré  de  l'atteindre,  était,  ce  sem- 
ble, après  l'occupation  de  la  capitale  et  sous  la  menace  d'une  attaque 
immédiate,  de  négocier  à  Séville  avec  le  roi,  la  partie  modérée  des  cer- 
tes et  la  majorité  du  conseil  d'état.  On  s'appuyait  alors  sur  la  grandesse  (1) 
et  sur  les  généraux ,  presque  tous  favorables  à  ces  vues  conciliatrices, 
qui  seules  déterminèrent  leur  soumission  (2).  Mais  on  recula  devant  les 
sourdes  résistances  de  Paris ,  plus  que  devant  les  résistances  de  l'Espagne, 
et  des  actes  partiels  vinrent  attester  au  monde  que  l'on  comprenait  tous 
les  devoirs  de  la  France ,  sans  être  en  mesure  de  les  remplir  (3). 

Une  régence  s'installa,  dont  le  premier  acte  fut  de  rappeler  solennelle- 
ment au  ministère  les  mêmes  hommes  qui  l'occupaient  en  mars  1820,  en 
ayant  soin  de  mettre  en  tête  de  cette  liste ,  sans  doute  comme  étiquette, 
le  nom  du  confesseur  royal  D.  Victor  Saëz,  ignorante  médiocrité  dont  la 
seule  mission  était  de  rappeler  les  temps  modèles  de  la  monarchie  espa- 
gnole, ceux  du  père  Nithard  et  de  Charles  IL  Toutes  les  mesures  prises 
depuis  trois  années,  toutes  les  réformes  opérées  dans  les  diverses  parties 
de  l'administration  furent  déclarées  nulles  et  de  nul  effet;  la  spoliation  de 
créanciers  dont  les  traités  avaient  eu  pour  gage  la  présence  à  Madrid  de 
tous  les  ambassadeurs,  fut  proclamée  en  face  d'un  prince  dont  la  maisoa 
avait  accepté  toutes  les  charges  des  cent  jours;  tous  ceux  qui  avaient 
occupé  des  fonctions  sous  le  régime  constitutionnel  furent  déclarés  indi- 
gnes et  incapables  d'en  exercer  aucune  sous  le  gouvernement  royal  : 
tristes  préludes  des  décrets  de  Port-Sainte-Marie  et  des  proscriptions 
de  Xérès. 

Si  la  position  de  la  France  avait  commencé  par  être  fausse ,  elle  devint 
intolérable  lorsque  Ferdinand,  devenu  libre,  légitima  toutes  les  violences, 
ne  tenant  compte  ni  des  capitulations  conclues  sous  le  sceau  de  l'honneur 
par  l'armée  à  laquelle  commandait  un  prince  de  son  sang,  ni  des  conseils 
que  murmuraient  à  son  oreille  tous  les  ambassadeurs  de  l'Europe,  don- 
nant d'abord  un  jour  à  la  vengeance,  avant  de  consacrer  le  reste  de  sa  vie 
à  un  égoïsme  plus  froid  et  plus  habile. 


(1)  Adresse  à  son  altesse  royale  le  prince  généralissime  à  son  entrée  à  Madrid. 

(2)  Lettre  du  comte  de  l'Abisbal  au  comte  de  Montijo  ,'11  mai  Proclamation  de  Morillo, 
2G  juin.  Capitulation  de  Ballesteros,  4 août,  etc. 

(5)  Lettre  du  duc  d'Angoulèrae  au  roi  d'Espagne,  17  août.  Ordonnance  d'Andujar  qui 
interdit  aux  autorités  espagnoles  de  faire  aucune  arrestation  pour  cause  d'opinions  poli- 
tiques sans  l'autorisation  préalable  des  commandans  des  troupes  françaises;  place  sous  la 
surveillance  de  ceux-ci  tous  les  journaux  et  journalistes,  etc. 
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Des  croix  de  Saint-Ferdinand  et  des  opinions  plus  libérales,  le  mépris 
de  ses  auxiliaires  en  guenilles  et  l'horreur  des  réactions,  voilà  ce  que  l'ar- 
mée de  la  restauration  rapportait  d'une  campagne  où  il  fut  plus  difficile 
de  rencontrer  l'ennemi  que  de  le  vaincre.  Quant  aux  agens  politiques,  ils 
prévoyaient  une  catastrophe  dont  la  France  devenait  en  quelque  sorte  so- 
lidaire, et  réclamaient  vainement  une  amnistie  pour  laquelle  son  gouver- 
nement avait  engagé  sa  parole.  Dans  l'absence  de  tout  crédit  et  de  toutes 
ressources,  en  face  de  la  banqueroute  qui  n'est  d'aucune  opinion,  et  qu'une 
d'elles  cependant  ne  craignait  pas  de  préconiser,  au  milieu  de  la  conster- 
nation des  hautes  classes  et  des  classes  bourgeoises,  toutes  plus  ou  moins 
atteintes  par  d'innombrables  catégories,  ils  voyaient  le  gouvernement  es- 
pagnol passer  de  la  démagogie  des  clubs  à  celle  des  volontaires  royalistes, 
sans  qu'on  leur  reconnût  le  droit  de  faire  arriver  jusqu'à  lui  un  conseil 
de  prudence,  une  parole  de  modération.  Les  prisons  regorgeaient  de  dé- 
tenus, le  sabre  des  janissaires  royaux  fonctionna  dans  maintes  villes,  et 
cent  mille  Français  regardaient  !  Aujourd'hui  encore  ils  regardent;  mais 
du  moins  c'est  par  de  là  les  Pyrénées,  et  le  sang  n'éclabousse  plus  leurs 
armes  immobiles. 

La  France  a  forfait  deux  fois  à  sa  mission  civilisatrice  sur  ce  pays.  En 
1808,  Napoléon  refusa  de  le  prendre  sous  la  protection  de  son  génie  et  de 
sa  gloire;  en  1823,  la  restauration  n'osa  lui  dispenser  le  bienfait  d'une  li- 
berté régulière.  Puisse  la  France  ne  pas  manquer  une  troisième  fois  à  son 
œuvre!  Triste  destinée  que  celle  de  l'Espagne  où  l'expérience  semble  per- 
due pour  tous,  où  l'abîme  semble  toujours  invoquer  l'abîme;  étrange  des- 
tinée que  celle  de  la  France,  contrainte  pour  obtenir  quelque  adoucisse- 
ment à  un  régime  qui  compromettait  sa  victoire,  et  pour  faire  tomber  un 
ministère  inepte  autant  qu'impitoyable,  de  s'abriter  derrière  la  Russie,  et 
de  pousser  à  Madrid  le  comte  Pozzo  di  Borgo  au  secours  de  son  ambas- 
sadeur (1)  î 

Nous  proposant  de  faire  comprendre  l'Espagne,  et  non  d'en  retracer 
l'histoire,  nous  ne  saurions  donner  à  une  époque  de  transition  l'attention 
que  nous  avons  dû  porter  à  ces  crises  durant  lesquelles  les  partis  se  mon- 
trent sans  déguisement  et  sans  pudeur,  temps  solennels  où  la  nature  hu- 
maine laisse  plonger  dans  ses  abîmes,  comme  la  mer  lorsque  la  tempête 
en  soulève  les  vagues.  Si,  après  les  évènemens  que  nous  venons  de  re- 
tracer, une  question  est  jugée  en  dernier  ressort,  c'est  l'impossibilité  de 


'  (1)  Ce  ministère  dut  succomber  sous  les  instances  du  corps  diplomatique,  et  le  2  dé- 
cembre il  se  trouva  remplacé  par  un  cabinet  où  entrèrent  le  marquis  de  Casa-Irujo,  le 
comte  d'Ofalia ,  le  général  Cruz ,  don  Luis  Ballesteros  et  don  Luis  Maria  Salazar,  hommes 
plus  ou  moins  engagés  dans  les  voies  de  modération 
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constituer  un  gouvernement  par  l'une  ou  Tautre  des  factions  auxquelles 
l'intervention  armée  de  la  France  et  l'intervention  diplomatique  de  l'Eu- 
rope firent  en  une  même  année  échapper  l'Espagne  :  factions  debout  en- 
core l'une  et  l'autre,  réclamant  comme  leur  proie  ce  pays  qu'on  leur  laisse, 
et  qu'il  eût  été  facile  de  leur  ôter,  si  le  gouvernement  français  avait  tenu 
les  yeux  ouverts  sur  cette  crise  pour  la  finir  en  temps  utile.  L'une  pro- 
mène dans  les  montagnes  de  Biscaye  son  impuissance  que  dissimule  une 
force  locale  vivante  et  plus  populaire;  l'autre  répète,  avec  un  sang-froid 
qui  fait  honte ,  les  banalités  révolutionnaires  que  ne  relèveront  jamais 
pour  elle  ni  l'enthousiasme  de  la  Marseillaise,  ni  la  victoire  sur  l'étran- 
ger; partis  de  la  Tragala  et  du  Rey  neto^  du  bonnet  phrygien  et  du 
bonnet  soufré,  des  égorgeurs  de  moines  et  des  bourreaux  monarchiques, 
oii  règne  un  égal  mépris  de  l'homme  et  de  Dieu. 

Le  règne  de  Ferdinand  YII ,  depuis  la  chute  du  ministère  Saêz  jus- 
qu'aux dernières  années  de  sa  vie,  est  une  époque  d'un  caractère  diffi- 
cile à  déterminer.  Aucun  principe  nouveau  ne  fut  proclamé ,  aucun  abus 
ne  fut  solennellement  répudié,  aucun  acte  ne  releva  légalement  d'hono- 
rables citoyens  des  proscriptions  ou  des  incapacités  qui  pesaient  sur  eux; 
pas  une  parole  du  pouvoir  ne  donna  lieu  de  penser  qu'on  songerait  jamais 
à  modifier  ces  cçutumes  respectables  des  ancêtres,  ces  droits  absolus  du 
trône  inséparables  de  ceux  de  la  religion ,  que  tous  les  sujets  fidèles  de- 
vaient défendre  contre  de  prétendues  réformes  impies  et  subversives;  plu- 
sieurs années  après  la  réaction  de  1823 ,  on  résumait  encore  tous  les  de- 
voirs de  l'Espagnol  dans  ces  trois  mots  :  Aimer  le  roi,  obéir  au  roi  et 
mourir  pour  son  absolu  pouvoir  (1).  C'était  toujours  la  même  langue,  la 
même  doctrine  officielle,  et  cependant,  sous  le  couvert  de  ces  mortes 
formules,  l'Espagne  s'avançait  visiblement  vers  un  ordre  nouveau.  Des 
hommes  avaient  disparu  et  d'autres  avaient  pris  leur  place ,  appliquant 
le  même  symbole,  mais  dans  un  autre  esprit  et  des  directions  diffé- 
rentes. B' anciens  jyasteller os ,  des  serviteurs  de  la  constitution,  ou  même 
du  roi  Joseph,  ces  juifs  de  l'Espagne,  relevés  par  Ferdinand  de  leur 
note  d'infamie,  entouraient  son  trône,  maintenaient  l'ordre  public,  et 
rendaient  quelque  essor  à  la  prospérité  nationale.  C'est  que  chez  ce 
prince ,  le  malheur  avait  fini  par  tuer  la  passion  et  par  ne  plus  laisser 
vivre  que  le  sentiment  de  la  sécurité  personnelle ,  toujours  si  éveillé  sur 
les  tendances  des  hommes  et  la  portée  des  choses.  II  n'aspirait  plus  qu'au 
repos ,  et  un  lit  à  l'Escurial  lui  était  doux  pour  mourir.  Comment  se  se- 
rait-il dès  lors  livré  au  parti  dont  le  triomphe  eût  provoqué  une  réaction 


(1)  Proclamation  à  l'occasion  de  l'établissement  de  la  charte  brésilienne  en  Portugal, 
juillet  1826. 
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nouvelle,  et  qui  déjà  proclamait  un  autre  nom  que  le  sien?  Il  savait 
d'expérience  qu'attendre  de  la  constitution;  mais  il  ne  pouvait  ignorer, 
d'un  autre  côté,  que  le  cri  de  vive  Vinquisition  était  souvent  accolé  à  un 
autre  cri  :  de  là  nécessité  d'écraser  l'un  et  l'autre  parti ,  de  tenir  entre 
eux  une  balance  sanglante  dans  les  deux  plateaux  de  laquelle  le  comte 
d'Espagne  jetait  des  têtes.  Bessières  paiera  donc  pour  l'Empecinado; 
Jeps  del  Estanys,  Piafi-Vidal,  Ballester,  le  père  Pugnal,  paieront  pour  les 
frères  Bazan ,  pour  les  nombreuses  victimes  de  Tarifa,  comme  plus  tard 
Santos-Ladron  devra  payer  pour  Torrijos. 

Non  que  Ferdinand  fasse  du  juste-milieu  ;  il  ne  songe  aucunement  à 
constituer  un  tel  parti ,  à  proclamer  ses  maximes ,  à  faire  dominer  ses  in- 
térêts. Il  choisit  seulement  quelques  hommes  qu'il  sait  habiles,  et  qu'il 
oppose  avec  adresse,  dans  son  conseil,  à  des  hommes  nécessaires,  mais 
redoutables.  En  face  de  Calomarde  et  de  Ugarte,  ces  valets-de-chambre 
politiques,  vis-à-vis  des  Erro,  des  Eguia,  des  Aymerich,  ces  croupions 
de  l'absolutisme,  il  pose  et  tient  en  équilibre  les  Zea,  les  d'Ofalia,  les 
Recacho,  les  Burgos,  les  Ballesteros,  les  Zambrano,  novateurs  qui  pac- 
tisent avec  l'esprit  de  révolution  au  point  de  désirer  que  l'état  ait  quelque 
crédit,  que  ses  dividendes,  son  administration  et  son  armée  soient  payés, 
que  l'industrie  et  le  commerce  se  ravivent;  enfin,  que  les  volontaires 
royalistes  n'emprisonnent  et  n'assomment  plus  à  discrétion.  Ferdinand  en 
est  arrivé  à  se  servir  de  chacun  sans  plus  se  livrer  à  personne,  car  tel , 
malgré  son  absolu  dévouement,  a  des  affinités  révolutionnaires,  tel  autre 
voit  en  secret  don  Carlos  et  les  deux  infantes  portugaises;  les  constitu- 
tionnels sourient  au  premier,  les  apostoliques  font  des  confidences  au 
second;  que  M.  de  Zea  soit  donc  tenu  en  échec  parThaddeo  Calomarde, 
et  que  dans  les  circonstances  pressantes  le  duc  de  l'Infantado  fasse  contre- 
poids à  l'un  et  à  l'autre. 

Ce  rôle  allait  à  un  roi  rendu  sceptique  par  le  malheur,  et  qui  n'ai- 
mait pas  plus  sa  famille  qu'il  n'en  était  aimé.  L'Espagne,  d'ailleurs, 
s'y  prêtait  sans  résistance;  car,  si  dans  son  sein  les  partis,  comme 
le  pouvoir,  conservaient  les  mêmes  symboles ,  à  leurs  paroles  et  à  leurs 
actes  on  sentait  la  voix  qui  tombe  et  l'ardeur  qui  s'éteint.  Les  volontaires 
royalistes  faisaient  encore  parfois  main  basse  sur  les  negros^  ces  chiens 
de  negros  qui  avaient  des  idées  libérales  et  de  l'argent;  mais  en  les  louant 
de  leurs  excellens  sentimens,  on  osait  les  punir  sans  qu'ils  osassent  ré- 
sister. On  réclamait  encore  le  rétablissement  de  l'inquisition;  des  corps 
constitués  firent  plusieurs  fois  des  représentations  officielles  sur  l'urgence 
de  cette  mesure  pour  le  trône  et  pour  l'autel  ;  je  crois  même  que  deux 
prélats  la  déclarèrent  sur  simple  mandement  rétablie  dans  leur  diocèse  (1)  ; 

(1)  Les  évêques  de  Tarragonne  et  d'Orihuela. 
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mais  la  majorité  du  corps  épiscopal  resta  calme,  le  clergé  séculier  se  sé- 
para de  la  démagogie  turbulente  de  ses  moines,  et  le  saint  office  ne  se 
releva  plus.  En  vain,  les  vieilles  bandes  de  la  foi,  furieuses  qu'on  leur 
mesurât  les  récompenses  sur  le  dénuement  du  trésor,  se  soulevèrent  en 
Catalogne  contre  Ferdinand  et  ses  ministres  franc-maçons;  l'armée  des 
aggraviados  succomba  comme  toutes  les  factions  dont  l'esprit  se  retire. 
L'on  vit  alors  une  main  monarchique,  qui  sans  doute  aujourd'hui  regrette 
son  œuvre  imprudente,  accrocher  à  toutes  les  potences  de  la  principauté 
les  chefs  d'un  parti  que  don  Carlos  a  vainement  tenté  d'y  réveiller,  parce 
qu'en  cette  crise  de  1827  son  dévouement  s'épuisa  avec  son  sang  et  avec 
sa  foi. 

Devant  les  mêmes  causes  on  voit  aussi  tomber  l'effervescence  libérale  ; 
on  sent  que  toutes  les  orthodoxies  politiques  sont  entamées  à  la  fois. 
Tarifa  et  Almeria  sont  attaqués  sans  résultat,  les  frères  Bazan  res- 
tent sans  concours  à  Alicante.  Plus  tard.  Milans  s'agite  en  vain  sur  la 
frontière  de  Catalogne;  et,  chose  plus  grave,  le  contrecoup  de  la  ré- 
volution de  juillet  ne  remet  pas  même  à  flot  une  opinion  qui  a  perdu 
en  force  tout  ce  que  le  pouvoir  a  paru  gagner  en  intelligence.  En  Na- 
varre ,  Valdès  échoue  en  1830  comme  en  1824  il  échouait  en  Andalousie; 
Torrijos  et  sa  troupe  viennent  se  faire  fusiller  dans  des  provinces  qui 
contemplent  avec  pitié  sans  doute,  mais  sans  sympathie,  leur  défaite 
et  leur  massacre  juridique;  Mina  lui-même,  dans  sa  fuite,  rougit  de  son 
sang  les  pointes  de  ces  rochers  aigus  qu'il  gravit  si  souvent  aux  cris  joyeux 
de  ses  compagnons  de  victoire.  Toutes  les  tentatives  de  réfugiés  essayées 
pendant  six  ans  sur  tous  les  points  du  royaume,  au  nom  de  la  constitution 
de  1812,  échouent  sans  trouver  de  concours,  sans  qu'une  compagnie  se 
soulève,  qu'une  ville  s'émeuve,  qu'une  guérilla  se  mette  en  campagne, 
sans  que  la  Puerta  del  sol  se  rappelle  un  instant  ses  beaux  jours,  les  jours 
de  Vinuesa  et  de  Goiffieux. 

C'est  qu'évidemment  ces  idées  perdent  leur  sève ,  et  qu'un  autre  mou- 
vement d'esprit  se  prépare.  Les  hommes  destinés  à  en  être  les  instrumens 
se  groupent  d'instinct  autour  d'une  jeune  reine  qui  vient  ranimer  les  der- 
niers momens  d'une  existence  flétrie.  Des  espérances  de  paternité  ratta- 
chent pour  la  première  fois  le  triste  monarque  à  l'avenir;  bientôt  il  faut 
défendre  ce  berceau  sur  lequel  sa  main  défaillante  a  jeté  son  sceptre, 
faiblesse  de  père  et  de  roi  que  les  absolutistes  de  profession  se  sont  ôté 
d'avance  le  droit  de  condamner,  car  ce  parti,  comme  tous  les  autres,  a 
succombé  par  l'abus  de  ses  propres  principes.  Alors  on  dut  s'attacher  à 
constituer,  comme  une  force  politique,  des  hommes  qui  jusqu'alors  n'a- 
vaient paru  qu'isolément  dans  les  affaires,  et  une  révolution  s'opéra  parce 
qu'une  occasion  surgit,  et  que  le  nom  de  don  Carlos  était  une  menace 
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aux  seules  idées  et  aux  seuls  hommes  qui  puissent  quelque  chose  pour 
l'avenir  de  l'Espagne  :  révolution  qui,  sans  doute  pour  son  début,  a  eu 
l'inconvénient  de  s'accoler  à  une  intrigue  domestique,  mais  qui  au  fond 
la  domina  toujours,  comme  les  idées  dominent  les  accidens  à  la  suite 
desquels  elles  se  produisent. 

Nous  avons  dû  faire  précéder  l'appréciation  de  l'état  politique  de  la 
Péninsule  de  l'étude  d'évènemens  qui  seuls  peuvent  l'éclairer.  Ce  n'est 
pas  sans  quelque  difficulté  qu'il  nous  a  été  donné  de  rassembler  dans  un 
cadre  aussi  étroit  des  faits  aussi  multipliés  et  si  divers  ;  ce  ne  sera  pas 
non  plus,  nous  le  craignons,  sans  quelque  embarras,  que  les  lecteurs 
pourront  les  embrasser  et  les  suivre.  Mais  il  suffit  que  l'esprit  ne  leur  eu 
échappe  pas,  et  qu'ils  connaissent  les  antécédens  avec  lesquels  chaque 
parti  s'est  produit  dans  la  lutte  actuelle.  C'est,  en  effet,  sur  leur  passé 
que  sont  jugés  les  partis,  et  rien  ne  les  dégage  de  cette  solidarité  rigou- 
reuse. Il  reste  maintenant  à  observer  l'Espagne  se  débattant  tout  à  la  fois 
contre  les  hommes  de  1820  et  ceux  de  1814,  et  à  montrer  quelles  causes 
la  rendent  impuissante  à  fixer  elle-même  ses  destinées.  Il  reste  surtout 
à  rechercher  s'il  n'y  avait  pas  un  rôle  obligé  pour  le  gouvernement 
français  dans  une  crise  non  moins  grave  que  celles  où  Ton  s'est  trouvé 
engagé. 

Louis  de  Carné. 

(La  dernière  partie  à  un  prochain  numéro.) 


LETTRES 

D'UN  VOYAGEUR. 


W  VII, 


A  Charles  Didier. 

Mon  vieux  ami ,  je  t'ai  promis  de  l'écrire  une  sorte  de  journal 
de  mon  voyage,  si  voyage  il  y  a,  de  la  vallée  Noire  à  la  vallée  de 
Chamounix.  Je  te  l'adresse,  et  te  prie  de  pardonner  la  futilité  de 
cette  relation.  A  un  homme  triste  et  ausière  comme  toi,  il  ne  fau- 
drait écrire  que  des  choses  sérieuses  ;  mais  quoique  plus  vieux 
que  toi  de  plusieurs  années,  je  suis  un  enfant,  et  par  mon  éducation 
manquée  et  par  ma  fragile  organisation.  A  ce  titre  j'ai  droit  à  l'in- 
dulgence, et  rien  ne  me  siérait  plus  mal  qu'une  forme  grave.  Vous 
m'avez  traité  en  enfant  gâté,  vous  tous  que  j'aime,  et  toi  surtout, 
rêveur  sombre,  qui  n'as  de  sourire  et  de  jeunesse  qu'en  me  voyant 
cabrioler  sur  les  sables  mouvans  et  sur  les  nuages  fantastiques  de 
la  vie. 

Hélas!  gaieté  perfide,  qui  m'as  si  souvent  manqué  de  parole! 
Rayon  de  soleil  entre  des  nuées  orageuses!  tu  m'as  fait  souvent 
bien  du  mal  !  tu  m'as  emporté  dans  les  régions  féeriques  de  l'oubli, 
et  tu  as  laissé  des  spectres  lugubres  entrer  dans  les  salles  de  ma 
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joie  et  s'asseoir  en  silence  à  mon  festin.  Tu  les  as  laissés  monter  en 
croupe  sur  mon  cheval  ailé ,  et  lutter  corps  à  corps  avec  moi  jus- 
qu'à ce  qu'ils  m'eussent  précipité  sur  la  terre  des  réalités  et  des 
souvenirs.  N'importe!  sois  béni,  esprit  de  folie  qui  es  à  la  fois 
le  bon  et  le  mauvais  ange,  souvent  ironique  et  amer,  le  plus  sou- 
vent sympathique  et  généreux!  Prends  tes  voiles  bariolés,  ô  ma 
chère  fantaisie,  déploie  tes  ailes  aux  mille  couleurs,  emporte-moi 
sur  ces  chemins  battus  de  tous  que  ma  faiblesse  m'empêche  de 
quitter,  mais  où  mes  pieds  n'enfoncent  pas  dans  le  sol ,  grâce  à 
toi!  garde-moi  dans  l'humble  sentiment  de  mon  néant,  dans  la 
philosophique  acceptation  de  ce  néant  si  doux  et  si  commode,  qui 
s'ennoblit  quelquefois  par  la  victoire  remportée  sur  de  vaines  as- 
pirations... 0  gaieté!  toi  qui  ne  peux  être  vraie  sans  le  repos  de 
la  conscience,  et  durable  sans  l'habitude  de  la  force^  toi  qui  ne 
fus  point  l'apanage  de  mes  belles  années  et  qui  m'abandonnas  dans 
celles  de  ma  virilité,  viens  comme  un  vent  d'automne  te  jouer  sur 
mes  cheveux  blanchissans ,  et  sécher  sur  ma  joue  les  dernières 
larmes  de  ma  jeunesse. 

Et  toi ,  mon  cher  vieux  ami,  prête-toi  aux  Caprices  de  mon  babil, 
et  à  l'absurdité  de  mes  observations.  Tu  sais  que  je  ne  vais  pas 
étudier  les  merveilles  de  la  nature,  car  je  n'ai  pas  le  bonheur  de 
les  comprendre  assez  bien  pour  les  regarder  autrement  qu'en  ca- 
chette. Le  désir  de  revoir  des  amis  précieux  et  le  besoin  de  locomo- 
tion m'entraînèrent  seuls  cette  fois  vers  la  patrie  que  tu  as  aban- 
donnée. Il  te  sera  peut-être  doux  d'en  entendre  parler,  si  peu  et  si 
mal  que  ce  soit.  Il  est  des  lieux  dont  le  nom  seul  rappelle  des  scè- 
nes enchantées ,  des  souvenirs  inénarrables.  Puissé-je,  en  te  les  fai- 
sant traverser  avec  moi,  éclaircir  un  instant  ton  front  et  soulever 
le  fardeau  des  nobles  ennuis  qui  le  pâlissent  1 

Autun ,  2  septembre. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  médise  du  vin  I  Généreux  sang  de  la 
grappe ,  frère  de  celui  qui  coule  dans  les  veines  de  l'homme!  que 
de  nobles  inspirations  tu  as  ranimées  dans  les  esprits  défaillans  ! 
que  de  brùlans  éclairs  de  jeunesse  tu  as  rallumés  dans  les  cœurs 
éteints!  Noble  suc  delà  terre,  inépuisable  et  patient  comme  elle, 
ouvrant  comme  elle  les  sources  fécondes  d'une  sève  toujours  jeune 
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et  toujours  chaude,  au  faible  comme  au  puissant,  au  sage  comme 
à  l'insensé  !  —  Mais  il  est  ton  ennemi,  comme  il  est  l'ennemi  de  la 
Providence ,  celui-là  qui  cherche  en  toi  un  stimulant  à  d'impurs 
égaremens,  une  excuse  à  des  délires  grossiers  !  Il  est  le  profa- 
nateur des  dons  célestes ,  celui  qui  veut  épuiser  tes  ressources 
bienfaisantes,  abdiquer  et  rejeter  avec  mépris  dans  la  main  de 
Dieu  même  le  trésor  de  sa  raison. 

L'origine  céleste  de  la  vigne  est  consacrée  dans  toutes  les  reli- 
gions. Chez  tous  les  peuples,  la  Divinité  intervient  pour  gratifier 
l'humanité  d'un  don  si  précieux.  Selon  notre  Bible,  le  sang  du 
vieux  iVoé  fut  agréable  à  Dieu,  qui  le  sauva  ainsi  que  la  sève  de  la 
vigne,  comme  deux  ruisseaux  de  vie  à  jamais  bénis  sur  la  terre. 

J'ai  vu ,  aux  premiers  jours  du  printemps ,  sous  les  berceaux 
de  pampres  qui  s'enlacent  aux  figuiers  de  l'Adriatique ,  des  ma- 
trones ,  drapées  presque  à  la  manière  de  l'ancienne  Grèce ,  qui  re- 
cueillaient avec  soin,  dans  des  fioles,  ce  qu'elles  appelaient  poéti- 
quement les  larmes  de  la  vigne.  La  rosée  limpide  s'échappait  goutte 
à  goutte  des  nœuds  de  la  branche ,  et  coulait  durant  la  nuit  dans 
les  vases  destinés  à  la  recevoir.  J'aimais  le  soin  religieux  avec  le- 
quel ces  femmes  allaient  enlever  le  précieux  collyre  aux  premières 
clartés  du  matin ,  j'aimais  les  parfums  exquis  de  la  treille  en  fleurs, 
les  brises  de  l'Archipel  expirant  sur  les  grèves  de  l'Italie,  et  le  signe 
de  croix  qui  accompagnait  chaque  nouvelle  section  du  rameau  sa- 
cré. C'était  une  sorte  de  cérémonie  païenne  conservée  et  rajeunie 
par  le  christianisme.  Le  culte  du  jeune  Bacchus  semblait  mêlé  à 
celui  de  l'enfant  Dieu ,  et  je  ne  suis  pas  sur  que  l'antique  Ohé, 
Evolié,  ne  vint  pas  mourir  sur  les  lèvres  de  ces  vieilles,  à  côté  de 
Vamen  cathohque. 

Le  culte  des  divinités  champêtres  m'a  toujours  semblé  la  plus 
charmante  et  la  plus  poétique  expression  de  la  reconnaissance  de 
l'homme  envers  la  création.  Je  n'admets  point  de  faux  dieux,  je 
les  tiens  tous  pour  des  idées  vraies,  salutaires  et  grandes.  Et  quant 
à  l'infailUbilité  des  religions,  je  sais  que  la  plus  excellente  de 
toutes  peut  et  doit  être  souillée ,  comme  tout  ce  qui  tombe  d'en 
haut  dans  le  domaine  de  l'homme.  Mais  je  crois  à  la  sagesse  des 
nations,  à  leur  grandeur,  à  leur  force,  aux  influences  des  con- 
trées qu  elles  habitent  ;  et  conséquemment  j'ai  foi  en  la  préémi- 
nence de  certaines  idées ,  en  fait  de  croyance  et  de  culte.  L'éter- 
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nelle  vérité ,  à  jamais  voilée  pour  les  hommes,  s'est  montrée  un 
peu  moins  vague  à  ceux  qui  l'ont  cherchée  à  travers  une  atmo- 
sphère plus  pure  et  des  cieux  plus  splendides.  La  nôtre  est  la  plus 
belle,  parce  qu'elle  est  la  plus  simple.  Elle  se  marie  bien  avec  la 
nature  austère  qui  l'a  conçue,  avec  les  grandes  scènes  pittoresques 
et  l'ardent  climat  qui  ont  révélé  à  l'homme  l'unité  de  Dieu.  Celle 
du  polythéisme  est  enivrante  comme  le  doux  pays  qui  l'a  enfantée, 
mais  j'y  vois  toutes  les  conditions  d'excès  et  d'inconstance  qui  ca- 
ractérisent pour  l'homme  une  situation  trop  fortunée. 

J'aime  la  fable  de  Bacchus ,  embryon  engourdi  dans  la  cuisse  du 
Dieu,  survivant,  comme  Noé,  à  un  cataclysme,  sauvé,  comme 
Jui,  par  une  miraculeuse  protection,  et,  comme  lui,  apportant 
aux  hommes  les  bienfaits  d'un  nouvel  arbre  de  vie.  Mais ,  sur  les 
trop  fertiles  coteaux  de  la  Grèce ,  je  vois  la  vigne  croître  et  multi- 
plier avec  une  abondance  dont  les  hommes  abusent  bientôt ,  et,  de 
la  cuve  où  Evohé  consacra  de  pures  hbations  à  son  père ,  sort  la 
troupe  effrénée  des  hideux  Satyres  et  des  obscènes  Thyades.  Alors 
les  peuples  cherchent  des  jouissances  forcenées  dans  un  sage  re- 
mède envoyé  à  leurs  faiblesses  et  à  leurs  ennuis.  La  débauche  in- 
sensée pollue  les  marches  des  temples;  le  bouc,  infect  holo- 
causte offert  aux  divinités  rustiques ,  associe  des  idées  de  puanteur 
et  de  brutalité  au  culte  du  plaisir.  Les  chants  de  fête  deviennent 
des  hurlemens,  les  danses  des  luttes  sanglantes  où  périt  le  divin 
Orphée  :  le  dieu  du  vin  s'est  fait  le  dieu  de  l'intempérance,  et  le 
sombre  christianisme  est  forcé  de  venir,  avec  ses  macérations  et 
ses  jeûnes ,  ouvrir  une  route  nouvelle  à  l'humanité  ivre  et  chance- 
lante pour  la  sauver  de  ses  propres  excès. 

Si  je  cherche  l'histoire  du  cultivateur  postdiluvien  dans  la  ver- 
sion plus  simple  et  plus  naïve  du  vieux  Noé ,  je  vois  sa  lignée  user 
plus  sobrement  et  plus  religieusement  du  fruit  divin.  Première 
victime  de  son  imprudence,  il  apprend  à  ses  dépens  que  le  sang  de 
la  grappe  est  plus  chaud  et  plus  vigoureux  que  le  sien  propre  ;  il 
tombe  vaincu,  et  ses  pieux  enfans  apprennent  à  s'abstenir,  le 
même  jour  où  ils  ont  connu  une  jouissance  nouvelle.  Sur  les  ver- 
sans  brûlans  de  la  Judée,  la  vigne  multiplie  sobrement  ses  riches- 
ses, et  l'homme,  conservant  une  sorte  de  respect  pour  les  divins 
effets  de  la  plante  précieuse ,  inscrit  cette  loi  touchante  dans  son 
livre  de  la  Sagesse  ; 
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((  Laissez  le  vin  à  ceux  qui  sont  accablés  par  le  travail ,  et  la  cer- 
voise  à  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du  cœur;  les  princes  ne 
boiront  pas  le  vin  et  la  cervoise ,  ils  les  laisseront  à  ceux  qui  souf- 
frent et  à  ceux  qui  travaillent  dans  l'amertume  du  cœur.  » 

Honneur  aux  âges  primitifs  !  amour  aux  antiques  pasteurs  !  re- 
gret à  la  jeunesse  du  monde!  Temps  agréables  au  Seigneur,  où 
l'homme  cherchait  la  science  sans  qu'il  fut  possible  de  savoir  le  fu- 
neste usage  qui  serait  fait  de  la  science  ;  où  la  sagesse  n'était  pas  un 
vain  mot  et  correspondait,  dans  les  codes  des  patriarches,  aux 
besoins  vrais  et  nobles  de  l'humanité!  vous  paraissez  grands 
et  presque  impossibles  quand  on  vous  compare  aux  sociétés  mo- 
dernes. Dieu,  grand  Dieu!  toi  qui  parlais  sur  la  montagne  pour 
dire  aux  hommes  :  Faites  ceci ,  et  qui  voyais  ta  loi  accomplie  ;  toi 
dont  la  parole  descendait  dans  les  tabernacles  d'Israël ,  instrui- 
sait et  dirigeait  tes  législateurs  prosternés,  que  sens-tu  pour  nous 
désormais  dans  ton  sein  paternel ,  en  voyant  la  terre  asservie  aux 
volontés  impies  et  aux  besoins  insensés  d'une  poignée  d'hommes 
pervers;  le  mot  sacré  de  Ici  traduit  par  celui  d'iniérêt  personnel , 
le  labeur,  remplacé  par  la  cupidité  ;  les  cérémonies  augustes  et 
saintes  par  des  coutumes  ineptes  ou  des  mystères  incompris;  tes 
lévites ,  par  des  pontifes  ennemis  du  peuple  ;  la  crainte  de  ton 
courroux  ou  de  ton  déplaisir  par  des  hordes  de  soldats  merce- 
naires, seul  frein  que  les  princes  sachent  employer,  et  que  les 
peuples  veuillent  reconnaître  ! 

Que  penser  d'un  siècle  où  l'éducation  morale  est  entièrement 
abandonnée  au  hasard ,  où  la  jeunesse  n'apprend  ni  à  régler  ses 
besoins  intellectuels  ni  à  gouverner  ses  appétits  physiques  ;  où  on 
lui  présente  les  livres  des  diverses  rehgions,  qu'on  lui  explique  en 
souriant  et  en  lui  recommandant  bien  de  ne  croire  à  aucune  ;  où, 
pour  tout  précepte,  on  lui  conseille  de  ne  point  se  mettre  mal  avec 
la  police  aux  premières  orgies  qu'elle  se  permettra,  et  de  ne  point 
professer  trop  haut  la  théorie  des  vices  dont  on  lui  abandonne  la 
pratique?  Que  lui  apprend-on  de  l'amour,  de  cette  passion  qui 
s'éveille  la  première,  et  qui,  dans  le  cœur  de  l'adolescent,  est 
susceptible  d'un  développement  si  noble?  Rien,  sinon  qu'il  faut 
faire  pour  les  femmes  le  moins  de  sottises  possible,  jouer  au  plus 
fin  avec  les  coquettes,  s'abstenir  de  l'enthousiasme,  se  consoler 
avec  les  prostituées  des  défaites  de  la  ruse;  en  toute  occasion,  sa- 
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crifler  à  l'intérêt  personnel ,  au  plaisir  ou  à  la  fortune,  le  plus 
beau  sentiment  qui  puisse  germer  dans  les  âmes  neuves! 

Que  lui  apprend-on  de  l'ambition,  de  cette  soif  de  gloire  et 
d'action  qui  étouffe  bientôt  les  velléités  d'affection  exclusive,  et 
qui  souvent  ne  les  laisse  pas  même  éclore?  Lui  dit-on  qu'il  faut 
gouverner  cette  ardeur  généreuse,  mettre  au  service  de  l'humanité 
les  talens  acquis  et  les  forces  employées?  Elle  a  lu,  pendant  les 
années  d'enfance,  quelque  chose  de  semblable  dans  les  écrits  des 
antiques  philosophes,  et  on  lui  apprend  à  les  juger  au  point  de  vue 
littéraire;  puis,  la  société  lui  ouvre  ses  bras  avides  et  son  sein 
glacé.  Donne-moi  tes  lumières,  lui  dit-elle;  donne-moi  le  fruit  de 
tes  sueurs  et  de  tes  veilles,  et  je  te  donnerai  en  retour  des  riches- 
ses pour  satisfaire  tous  tes  vices,  car  tu  as  des  vices,  je  le  sais,  je 
les  aime,  je  les  protège,  je  les  couvre  de  mon  manteau,  je  les 
abrite  mystérieusement  de  ma  complaisance.  Sers-moi,  enrichis- 
moi  ,  donne-moi  tes  talens  et  ton  travail ,  fais-les  servir  à  augmen- 
ter mes  jouissances,  à  maintenir  mon  règne,  à  sanctionner  mes 
turpitudes,  et  je  t'ouvrirai  les  sanctuaires  d'iniquité  que  je  réserve 
à  mes  élus  ! 

Ainsi,  loin  de  développer  et  de  diriger  les  deux  sources  de 
grandeur  qui  sont  dans  la  jeunesse,  la  gloire  et  la  volupté  ;  loin 
d'exalter  ce  qu'elles  mêlent  de  divin  à  l'ardeur  et  à  la  jouissance 
de  la  vie,  la  société  présente  s'en  sert  pour  abrutir  l'homme  et 
pour  le  rattacher  à  un  matérialisme  mortellement  grossier.  Elle  se 
plaît  à  développer  les  instincts  animaux.  Elle  crée  et  protège  des 
antres  de  corruption,  des  moyens  de  toute  espèce  pour  entretenir, 
ranimer  ou  satisfaire  les  besoins  les  plus  ignobles  et  même  les  plus 
immondes  fantaisies.  Comment  les  jouissances  naturelles,  n'étant 
plus  asservies  à  aucun  frein  moral,  à  aucune  règle  de  législation, 
ne  dégénéreraient-elles  pas  en  excès?  Comment  l'amour  de  la 
gloire  ne  deviendrait-il  pas  la  soif  de  l'or?  Comment  l'amour  et  le 
vin  n'amèneraient-ils  pas  la  débauche? 

Tout  cela  à  propos  d'une  orgie  de  patriciens  dont  je  viens 
d'être  témoin  dans  une  auberge  ! 

J'ai  bien  voyagé  dans  ma  vie,  je  me  suis  reposé  dans  bien  des 
cabarets  de  village,  j'ai  dormi  dans  de  bien  sales  tavernes,  entre 
des  bancs  rompus  et  des  débris  de  brocs  rougis  d'un  vin  acre  et 
brutal;  j'ai  faiUi  avoir  la  tête  fracassée  par  des  rouliers  qui  se  bat- 


LETTRES   d'un    VOYAGEUR.  413 

taient  autour  de  moi;  j'ai  entendu  les  métaphores  obscènes  et  les 
chansons  graveleuses  des  villageois  endimanchés.  J'ai  vu  des  sol- 
dats ivres,  des  matelots  en  fureur;  j'ai  vu  des  mendians  affamés 
acheter  de  l'eau-de-vie  avec  l'unique  denier  de  leur  journée.  J'ai 
vu  des  femmes  jeunes  et  belles  se  rouler  échevelées  dans  la  fange, 
et  de.  beaux  esprits  de  dihgence  échanger  des  quolibets  malpro- 
pres avec  des  servantes  d'auberge.  Qui  n'a  vu  et  entendu  tout  cela, 
pour  peu  qu'il  ait  voyagé  avec  peu  d'argent? 

Or,  je  ne  suis  pas  d'humeur  intolérante,  et  quoique  fort  souvent 
ennuyé,  fatigué  et  contrarié  de  semblables  rencontres,  je  les  ai 
toujours  supportées  avec  un  calme  philosophique.  De  quel  droit 
mépriserais-je  la  rudesse  et  le  mauvais  goût  de  l'homme  privé 
d'éducation?  De  quel  front  reprocherais-je  à  l'indiyent  d'abdiquer 
l'orgueil  de  l'intelhgence  humaine,  quand  moi  et  mes  égaux  sur 
l'échelle  sociale,  nous  lui  refusons  l'exercice  de  cette  intelHgence, 
et  nous  en  rejetons  l'emploi?  Pourquoi,  ô  toi  que  nous  avons  ré- 
duit à  l'état  de  bête  de  somme,  ne  chercherais-tu  pas  à  rendre  ton 
sort  moins  odieux  en  détruisant  ta  mémoire  et  ta  raison,  en  bu- 
vant, comme  dit  Obermann  en  sa  pitié  subhme,  Voiibti  de  tes 
douleurs? 

Eh  quoi  !  ta  souffrance  de  tous  les  jours  ne  nous  semble  pas  in- 
supportable; notre  oreille  n'est  pas  blessée  de  tes  plaintes;  nos 
yeux  voient  sans  dégoût  tes  sueurs  sans  relâche  et  sans  terme; 
notre  cœur  est  insensible  à  ta  misère,  et  les  courtes  heures  de  ta 
joie  nous  révoltent  !  C'est  bien  assez,  ô  infortuné  !  que  ta  peine  soit 
méprisée.  Que  ton  plaisir  du  moins  passe  en  hberté  !  Laissez  courir 
l'orgie  en  haillons,  laissez-la  hurler  à  la  porte  de  ces  riches  de- 
meures, elle  ne  les  franchira  jamais  ;  laissez-la  dormir  sur  les  mar- 
ches de  ces  palais,  dont  elle  va  du  moins  rêver  les  délices  pendant 

toute  une  nuit Mais  non!  il  y  a  pour  le  peuple  des  réglemens  de 

police.  Les  lupanars  des  grands  sont  ouverts  à  toute  heure,  les 
cabarets  du  pauvre  se  ferment  la  nuit ,  et  le  guet  mène  en  prison 
celui  qui  n'a  ni  laquais  ni  voiture  pour  le  transporter  chez  lui  ! 

Écoutez  ce  que  disent  les  riches  pour  autoriser  ces  injustices. 
c(  La  gaieté  des  gens  comme  il  faut  n'est  ni  bruyante  ni  incom- 
mode. Celle  du  peuple  est  pire  que  cela,  elle  est  dangereuse.  Le 
peuple  n'a  pas  le  frein  de  l'éducation.  »  Et  à  ce  propos  les  grands 
de  ce  siècle  vous  font  de  très  nobles  théories  sur  les  distinctions 


414  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nécessaires,  sur  les  supériorités  incontestables.  Ils  avouent  qu'au- 
jourd'hui la  naissance  est  un  préjugé,  que  l'or  ne  donne  de  mérite 
à  personne.  Ils  déclarent  que  Véducation  seule  établit  une  hiérar- 
chie légitime  et  sainte.  ((  Faites  le  peuple  semblable  à  nous,  disent- 
ils,  et  nous  l'admettrons  à  l'égalité  sociale.  » 

Ces  hommes  n'oublient  qu'un  point,  c'est  que,  le  peuple  n'ayant 
pu  encore  se  faire  semblable  à  eux,  ils  se  sont  faits  en  attendant, 
quant  aux  vices  et  à  la  grossièreté ,  semblables  au  peuple. 

Si  j'ai  bonne  mémoire,  je  n'avais  vu  d'orgie  de  patriciens  qu'aux 
théâtres  de  l'Odéon  et  de  la  Porte  Saint-Martin.  J'avoue  que  cela= 
m'avait  semblé  très  froid  et  très  ennuyeux.  Du  reste,  cela  se  pas- 
sait très  convenablement.  Deux  ou  trois  personnages  parlans,  très 
occupés  de  leurs  affaires,  se  consultaient  dans  des  à  parte  sur 
toute  autre  chose  que  l'orgie,  et  le  long  de  la  table  une  douzaine 
de  comparses,  très  bien  costumés,  soulevant  en  mesure  des  cou- 
pes de  bois  doré,  les  choquaient  les  unes  contre  les  autres  avec  un 
bruit  sourd,  et 

.....  D'un  ton  mélancolique. 
Entonnant  tristement  une  chanson  bachique. 

J'étais  donc  très  peu  effrayé  d'un  dîner  de  jeunes  gens  qui  se 
consommait  à  l'autre  bout  du  jardin  de  l'auberge.  La  maison  était 
pleine,  en  raison  de  la  foire.  Point  de  chambre  où  l'on  put  manger, 
point  de  salle  commune  qui  ne  fût  encombrée  de  commis-voya^ 
geurs 

J'en  demande  pardon  à  un  mien  camarade  d'enfance  qui  me  vend 
d'excellent  vin,  et  pour  qui  je  vendrais,  au  besoin,  ma  dernière 
paire  de  bottes  ;  j'en  demande  pardon  à  plusieurs  commis-voya- 
geurs qui  m'ont  écrit  des  injures  à  cause  de  je  ne  sais  quelle  mau- 
vaise plaisanterie  imprimée  de  mon  fait  je  ne  sais  où.  —  J'en 
demande  pardon ,  et  sérieusement,  je  le  jure,  à  la  mémoire  d'un 
seul  dont  le  nom  demeure  enseveli  dans  des  cœurs  navrés.  — -Mais 
enfin,  je  le  confesse  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  je  ne  peux  pas 

souffrir  les  commis-voyageurs ou  du  moins  je  n'ai  pas  pu  les 

souffrir  jusqu'à  ce  jour,  qui  va  peut-être  me  réconcilier  à  jamais 
avec  eux. 

Tant  y  a  que,  craignant  les  conversations  littéraires,  j'acceptaii 
l'offre  d'une  infernale  hôtesse,  empoisonneuse  et  maléficière  au- 
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delà  de  ce  qui  a  jamais  été  raconté  par  Gil  Blas ,  sur  le  compte  des 
aubergistes  de  toutes  les  Espagnes.  Je  laissai  dresser  dans  un 
coin  du  jardin,  derrière  un  espalier,  une  modeste  table  pour  mes 
enfans,  pour  leur  bonne  et  pour  moi.  J'avais  l'air  d'un  curé  de 
campagne  escorté  de  sa  gouvernante  et^de  ses  neveux. 

H  y  avait,  à  l'autre  bout  de  ce  jardin,  une  grande  table,  et  des 
convives  de  bonne  humeur.  Ce  sont  des  gens  comme  il  faut ,  m'avait 
dit  l'hôtesse,  la  fleur  des  gentilshommes  du  pays  ;  c'est  monsieur 
le  comte,  c'est  monsieur  le  marquis,  et  puis  monsieur  de...  Grâce 
à  Dieu,  je  n'ai  pas  la  mémoire  des  noms,  celle  des  prénoms 
encore  moins  ;  mais  ma  seriora  Leonarde  en  avait  plein  la  bou- 
che, et  j'espérais  voir  une  orgie  aussi  méthodiste  que  celles  de 
rOdéon  et  de  la  Porte-Saint-Martin.  N'en  déplaise  à  la  noblesse , 
je  l'ai  fort  peu  fréquentée  dans  ma  vie.  Je  sais  qu'elle  porte  des 
gants ,  qu'elle  a  toujours  le  menton  bien  rasé ,  ou  la  barbe  bien 
parfumée;  je  sais  qu'elle  est  agréable  à  voir  :  je  ne  me  serais  ja~ 
mais  douté  qu'elle  put  être  aussi  désagréable  à  entendre. 

Tu  attends  peut-être  que  je  te  raconte  l'orgie....  Ma  foi,  tu  te 
trompes  bien.  D'abord  je  n'ai  assisté  qu'à  la  partie  musicale,  à 
l'introduction,  pour  ainsi  dire;  ensuite,  j'étais  masqué  par  les  es- 
pahers,  et  je  ne  voyais  absolument  rien.  Enfin  mon  dîner  et  celui 
de  ma  famille  fut  terminé  en  dix  minutes,  et  je  me  retirai  plus  sa- 
tisfait qu'en  sortant  de  l'Odéon  ou  de  la  Porte-Saint-Martin ,  car 
du  moins  là  je  n'avais  rien  payé  en  entrant.  En  ce  moment  je 
me  sens  presque  réconcilié  avec  le  procédé  de  Lucrèce  Borgia,  en 
voyant  combien  des  seigneurs  ivres  peuvent  se  rendre  insuppor- 
tables au  spectateur. 

Je  montai  en  diligence  immédiatement  après  la  reprêsentaiion; 
j'entendis  le  garçon  d'écurie  adresser  au  facteur  de  la  diligence 
cette  réflexion  philosophique,  en  entendant  le  refrain  d'une  chan- 
son par-dessus  le  mur.  «  Si  c'était  nous!  on  dirait  :  v'ià  la  canaifle 
qui  s'échauffe!  Mais  comme  c'est  eux ,  on  dit  :  v'ià  le  beau  monde 
qui  s'amuse!  »  La  réponse  philosophique  de  l'autre  prolétaire  fut 
aussi  énergique  que  la  circonstance  le  comportait  ;  n'était  le  sot 
usage  qui  ne  permet  plus,  comme  au  temps  de  Dante  et  de  Mon- 
taigne, d'écrire  certains  mots  de  la  langue,  je  te  la  rapporterais, 
car  l'obscénité  du  peuple  est  presque  toujours  empreinte  de  génie  : 
c'est  un  appel  sauvage  et  terrible  à  la  justice  de  Dieu;  celle  des 
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grands  n'est  qu'un  blasphème  stupide.  Rien  ne  le  motive,  et  par 
conséquent,  rien  ne  l'excuse... 

0  vous,  que  j'ai  méconnus,  et  vers  qui  je  m'incline  en  ce  jour! 
O  commis-voyageurs!  je  proteste  que  vous  êtes  fort  ennuyeux,  et 
que  le  bel  esprit  déborde  en  vous  d'une  manière  désespérante. 
Mais  je  jure  par  Bacchus  et  par  Noé,  je  jure  par  tous  les  vins  bons 
et  mauvais  que  vous  débitez,  que  vous  avez  bien  plus  d'aménité, 
de  politesse  et  de  savoir-vivre,  que  les  jeunes  seigneurs  de  province. 
Je  dépose,  et  je  signerais  de  mon  sang,  que  vous  vous  conduisez 
cent  fois  mieux  dans  les  auberges,  que  vos  manières  sont  excel- 
lentes au  prix  des  leurs,  et  qu'il  vaut  mieux  mille  fois  tomber 
en  votre  compagnie  et  supporter  vos  récits  de  table  d'hôte,  que  de 
se  trouver  seulement  à  cinquante  toises  de  la  table  des  gens 
comme  il  faui.  — Que  la  paix  soit  faite  entre  nous,  et  ne  m'écrivez 
plus  d'injures,  ou  tout  au  moins  affranchissez  vos  lettres,  s'il 
vous  plaît. 

Et  toi,  vieux  ami  des  poètes  !  généreux  sang  de  la  grappe!  toi, 
que  le  naïf  Homère  et  le  sombre  Byron  lui-même  chantèrent  dans 
leurs  plus  beaux  vers,  toi  qui  ranimas  long-temps  le  génie  dans  le 
corps  débile  du  maladif  Hoffmann  !  toi  qui  prolongeas  la  puissante 
vieillesse  de  Goethe,  et  qui  rendis  souvent  une  force  surhumaine 
à  la  verve  épuisée  des  plus  grands  artistes!  pardonne  si  j'ai  parlé 
des  dangers  de  ton  amour!  Plante  sacrée,  tu  crois  au  pied  de 
l'Hymète,  et  tu  communiques  tes  feux  divins  au  poète  fatigué, 
lorsqu'après  s'être  oublié  dans  la  plaine ,  et  voulant  remonter  vers 
les  cimes  augustes,  il  ne  retrouve  plus  son  ancienne  vigueur. 
Alors  tu  coules  dans  ses  veines  et  tu  lui  donnes  une  jeunesse  ma- 
gique ;  tu  ramènes  sur  ses  paupières  brûlantes  un  sommeil  pur, 
et  tu  fais  descendre  tout  l'Olympe  à  sa  rencontre  dans  des  rêves 
célestes.  Que  les  sots  te  méprisent,  quelles  fakirs  du  bon  ton 
te  proscrivent,  que  les  femmes  des  patriciens  détournent  les  yeux 
avec  horreur  en  te  voyant  mouiller  les  lèvres  de  la  divine  Mali- 
bran.  Elles  ont  raison  de  défendre  à  leurs  amans  de  boire  devant 
elles.  Les  imaginations  de  ces  hommes-là  sont  trop  souillées, 
leurs  mémoires  sont  remplies  de  trop  d'ordures,  pour  qu'il  soit  pru- 
dent de  mettre  à  nu  le  fond  de  leur  pensée.  Mais  viens,  ô  ruis- 
seau de  vie!  couler  à  flots  abondans  dans  la  coupe  de  mes  amis  î 
Disciples  du  divin  Platon,  adorateurs  du  beau,  ils  détestent  la  vue 
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comme  la  pensée  de  ce  qui  est  ignoble,  ils  veulent  que  tout  soit 
pur  dans  la  joie;  que  la  femme  chaste  ne  cesse  point  de  l'être  à 
table;  que  l'adolescent  ne  souille  pas  ses  lèvres  d'un  rire  cynique; 
que  l'artiste  puisse  dire  toute  son  ambition,  et  qu'elle  ne  fasse 
sourire  personne.  Ils  veulent  enfin ,  ils  peuvent,  ils  osent  livrer  tout 
le  trésor  de  leur  ame ,  et  n'avoir  rien  à  réclamer  les  uns  aux  au- 
tres tjuand  le  jour  bleuâtre  nous  surprend  à  table  dans  la  man- 
sarde, et  glisse,  tendre  et  timide,  un  reflet  d'azur  sur  la  dorure 
rougissante  des  flambeaux  expirans;  ou  bien,  quand  à  la  cam- 
pagne, assis  en  plein  air,  autour  des  flacons  et  des  fruits,  l'aube 
nous  trouve  au  jardin,  en  face  de  la  pleine  lune,  et  nous  voit 
rire  de  sa  face  pâle  qui  ressemble  à  une  femme  peureuse  ou  dis- 
traite, essayant,  mais  trop  tard,  de  se  retirer  décemment  chez 
elle  avant  l'éclat  du  soleil.  0  belles  nuits  de  l'été  brûlant  qui  vient 
de  s'écouler ,  et  qui  ne  nous  sera  peut-être  pas  rendu  avant  bien 
d'autres  années  !  aurores  sans  rosée,  veillées  d'Italie!  doux  repos 
sur  les  gazons  !  chants  de  la  fauvette  si  mélodieux  et  si  passionnés 
au  lever  de  Vénus!  étoiles  si  belles  à  l'heure  du  combat,  entre  le 
jour  et  la  nuit!  parfums  du  crépuscule!  extases  et  silences,  suivis 
de  douces  paroles  et  de  joyeux  rires  !  venez  encore  charmer  nos 
jours  sans  ambition  et  nos  nuits  sans  rancunes ,  et  que  le  madère 
régénérateur ,  que  le  Champagne  facétieux,  viennent  d'heure  en 
heure  chasser  le  sommeil  et  dégourdir  le  cerveau  quand  mes  amis 
sont  ensemble,  et  quand  je  suis  avec  eux! 

De  Châlons  à  Lyon. 

Étendu  sur  le  [plancher  du  tillac,  et  roulé  dans  mon  manteau, 
j'ai  dormi  d'un  profond  sommeil  sur  le  bateau  à  vapeur,  en 
attendant  que  le  jour  vînt  éclairer  les  rives  plates,  et  quoi  qu'en 
disent  les  indigènes,  fort  peu  riantes  de  la  Saône.  Quelle  est  cette 
figure  honnête  et  douce  qui  semble  protéger  mon  sommeil  insou- 
ciant, et  empêcher  les  pieds  des  mariniers  de  me  traiter  comme 
un  ballot?  C'était  bien  la  peine  d'étudier  Lavater  etSpurzheim, 
pour  juger  si  mal  un  visage!  Le  fait  est  qu'hier  je  me  suis  trompé 
complètement ,  et  que  prenant  ce  bon  jeune  homme  pour  un  des 
débauchés  de  l'auberge,  j'ai  refusé  avec  sauvagerie  l'offre  ami- 
cale de  sa  voiture.  11  est  vrai  que  sur  le  plancher  du  paquebot 
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nous  voici  tous  égaux,  et  que  s'il  prend  envie  au  patricien  de 
railler  ma  figure  de  séminariste  et  mes  manières  de  paysan,  la 
politesse  et  la  gratitude  n'enchaînent  pas  ma  langue,  je  pourrai 
lui  dire  son  fait  et  celui  de  ses  amis...  Mais  il  ne  me  semble  ni  mal- 
veillant, ni  hautain.  Attendons. 

Rencontre  d'un  ancien  ami,  vraie  bonne  fortune  en  voyage. Fa- 
cétieux et  mordant,  il  m'aide  à  oublier  que  je  suiç  rompu  de  fatigue. 
Il  burine  chaque  passager,  des  pieds  à  la  tête,  par  un  seul  mot  pitto- 
resque. Mon  cœur  s'était  serré  en  l'apercevant,  car  sa  présence  me 
rappelle  des  siècles  entiers,  des  rêves  étranges,  une  vie  terrible, 
dont  il  fut  jadis  le  spectateur  calme  et  compatissant.  Mais  il  semble 
deviner  la  place  du  cœur  où  je  suis  écorché  vif,  et  il  n'y  touche 
point.  Il  rit,  il  raille,  il  parle  comme  Callot  dessine.  Prendre  la  vie 
du  côté  bouffon  quand  on  a  bu  jusqu'à  la  lie  tout  ce  qu'elle  a  de 
sérieux ,  c'est  le  fait  d'une  haute  philosophie  ;  chez  moi ,  je  l'avoue, 
ce  n'est  l'effet  que  d'une  grande  faiblesse.  Qu'importe?  Je  ris, 
je  suis  heureux  pendant  une  heure;  il  me  semble  que  je  suis  né 
d'hier. 

Paul  a  l'œil  éminemment  artiste,  et  je  vois  tous  les  objets  que  la 
rive  emporte  derrière  nous ,  à  travers  sa  fantaisie  moqueuse.  Le 
clocher  de  Mâcon  me  fait  rire  aux  éclats  ;  je  n'aurais  jamais  cru 
qu'un  clocher  put  tant  me  divertir.  Et  cependant  Paul  ne  rit  jamais  ; 
sa  gaieté  grave,  celle  des  enfans,  expansive  et  bruyante,  l'excel- 
lente figure  et  l'obligeance  délicate  du  légithnlsie,  la  consternation 
d'Ursule  qui  se  croit  en  pleine  mer,  mon  sans-gêne  bohémien,  c'en 
est  assez  pour  nous  trouver  tous  camarades,  et  faire  société  com- 
mune à  l'auberge  de  Lyon. 

—  Comment  s'appelle  notre  ami?  dit  Paul  à  demi-voix  en  me 
montrant  le  légitimiste. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  le  sais. 

—  Demandons-lui  ses  papiers,  reprend  Paul  avec  dignité. 
Inspection  faite  de  son  passeport,  il  est  patricien  ;  il  faut  bien  le 

lui  pardonner.  Il  est  riche;  cela  nous  est  fort  indifférent,  preuve 
qu'il  est  inutile  de  connaître  le  nom  et  la  position  des  gens.  Il  est 
aimable,  modeste  et  bien  élevé.  Qu'avons-nous  besoin  d'en  savoir 
davantage?  —  Il  va  à  Genève;  nous  irons  tous  ensemble;  mais 
non.  Paul  nous  quitte  et  descend  le  Rhône.  Son  destin  ou  sa  fan- 
taisie l'emporte  parla.  L'ami  improvisé,  moi  et  ma  famille,  nousr 
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prenons  la  poste  à  frais  communs  et  nous  verrons  ce  soir  le  lac  de 
Nantua. 

Nantua. 

Montagnes  sans  grandeur,  lac  sans  étendue,  végétation  pauvre, 
paysage  sans  caractère  pour  quiconque  a  vu  les  Alpes.  Et  cepen- 
dant, çà  et  là,  un  aspect  singulier,  une  masse  de  roches  tendres 
étrangement  découpées ,  des  bastions  et  des  piliers  que  l'on  croi- 
rait construits  et  sculptés  par  la  main  de  l'homme,  des  angles  de 
montagnes  s'ouvrant  sur  de  fraîches  vallées,  des  sites  sans  no- 
blesse, mais  pleins  de  variété,  et  se  succédant  avec  profusion  sous 
les  yeux ,  non  ravis ,  mais  occupés  ;  voilà  comme  le  Bugey  m'est 
apparu  cette  fois.  Jadis  je  l'ai  trouvé  hideux.  —  IVe  lis  jamais  mes 
lettres  avec  l'intention  d'y  apprendre  la  moindre  chose  certaine  sur 
les  objets  extérieurs.  Je  vois  tout  au  travers  des  impressions  per- 
sonnelles. Un  voyage  n'est  pour  moi  qu'un  cours  de  psychologie  et 
de  physiologie  dont  je  suis  le  sujet,  soumis  à  toutes  les  épreuves 
et  à  toutes  les  expériences  qui  me  tentent,  condammé  à  subir  toute 
l'adulation  et  toute  la  pitié  que  chacun  de  nous  est  forcé  de  se 
prodiguer  alternativement  à  soi-même,  s'il  veut  obéir  naïvement  à 
la  disposition  du  moment ,  à  l'enthousiasme  ou  au  dégoût  de  la  vie, 
au  caprice  du  califourchon,  à  l'influence  du  sommeil,  à  la  qualité 
du  café  dans  les  auberges,  etc.,  etc. 

Nous  nous  sommes  mis  en  tête  de  trouver  des  beautés,  car 
on  nous  a  déclaré  sur  l'honneur  que  ce  pays  a  des  beautés  de 
premier  ordre,  et  nous  en  croyons  l'auteur  du  renseignement.  — 
Nous  prenons  un  char  suisse,  et  nous  nous  faisons  conduire  à 
Mériat  par  une  pluie  battante,  accompagnée  de  coups  de  ton- 
nerre brusques ,  imprévus ,  et  d'un  son  bizarre  comme  la  forme 
des  rochers  qui  les  répercutent.  Le  guide  se  trompe  de  route  et 
gravit  la  montagne,  au  lieu  de  descendre  dans  le  ravin.  La  pluie 
redouble;  aucune  espérance  de  déjeuner  sur  l'herbe.  Nous  dé- 
jeunons philosophiquement  dans  le  char.  On  casse  le  gouleau 
d'une  bouteille ,  et  nous  trinquons  avec  un  phlegme  britannique , 
quand  tout  à  coup  nous  nous  voyons  à  trois  lignes  du  précipice. 
L'Automédon  mouillé,  et  de  très  méchante  humeur,  s'est  aperçu 
de  sa  méprise.  Il  a  voulu  retourner  sur  ses  pas,  le  chemin  est 
trop  étroit.  Le  cheval  refuse  de  se  casser  le  cou;  c'est  donc  au 
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char  de  subir  toutes  les  conséquences  de  sa  conformation  incom- 
mode et  de  l'ankylose  de  ses  ressorts.  La  difficulté  de  l'entreprise 
décourage  le  guide.  Il  nous  laisse  une  roue  dans  l'abîme,  et  le 
verre  à  la  main,  fort  empêchés  de  descendre,  encore  plus  empê- 
chés de  demeurer. 

Heureusement  nous  rions  aux  éclats ,  et  jamais  on  ne  se  tue  en 
riant.  Nous  trouvons  moyen  de  sortir  de  la  boîte  de  cuir,  nous 
soulevons  le  véhicule,  nous  portons  le  cheval,  nous  rossons  le  co- 
cher, et  j'en  suis  quitte  pour  un  verre  de  vin  répandu  tout  entier 
dans  la  poche  de  ma  blouse. 

Enfin,  nous  rentrons  dans  le  ravin,  non  pas  perpendiculaire- 
ment, comme  nous  en  étions  menacés,  mais  par  un  joli  chemin  cou- 
vert de  fleurs  sauvages,  toutes  brillantes  de  pluie,  et  bordé  d'un 
ruisseau  qui  devient  torrent  et  grossit  de  minute  en  minute.  La 
pluie  fouette  les  sapins  échevelés  ;  des  nuages  courent  sur  les 
flancs  de  la  gorge  ;  le  brouillard  enveloppe  les  cimes  ;  et  par  mille 
angles  du  sentier  qui  serpente  au  sein  des  noires  forêts ,  nous 
pénétrons  dans  une  région  vraiment  sublime  de  tristesse. 

Pas  une  figure  humaine,  pas  un  toit  de  chalet.  Deux  remparts 
à  pic  couverts  d'arbres  vivaces  qui  semblent  croître  sur  la  tête  les 
uns  des  autres,  nous  pressent,  nous  étreignent,  et  semblent,  par 
leurs  détours  multipliés,  nous  pousser  et  nous  enfermer  dans 
d'inextricables  solitudes. 

J'ai  vu  beaucoup  de  sites  plus  grandioses,  je  n'en  ai  guère  vu 
de  plus  austères.  Les  plus  belles  veines  des  Alpes,  des  Pyrénées 
et  des  Apennins  ne  produisent  pas  une  végétation  plus  robuste  et 
plus  imposante  ;  nulle  part  je  n'ai  vu  d'aussi  belles  forêts  de  sa- 
pins gigantesques,  élancés,  fiers,  touffus,  et  par  leur  nombre  et 
parleur  situation  escarpée,  semblant  braver  la  destruction,  et 
renaître  sous  les  coups  de  la  foudre  et  de  la  cognée. 

A  Mériat,  les  restes  de  la  Chartreuse  consistent  en  quelques 
belles  arcades  chargées  de  plantes  pariétaires  et  à  demi  ensevelies 
dans  les  éboulemens  de  la  montagne  que  le  gazon  a  recouverts; 
le  portail  est  encore  debout  et  conserve  son  air  monastique.  Le 
torrent  se  précipite  avec  fracas  derrière  la  Chartreuse ,  roule  à 
côté  et  se  laisse  tomber  sur  l'angle  d'un  bâtiment  détaché  qu'il 
achève  de  dégrader,  et  qu'il  semble  prêt  à  emporter  tout-à-fait 
dans  un  jour  d'orage.  Quel  était  l'emploi  de  ce  bâtiment  au  temps 
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des  moines?  Je  me  suis  imaginé  que  c'était  le  lieu  pénitentiaire,  et 
que  la  cataracte  devait  rouler  sur  la  voûte  d'un  cachot  humide  et 
plein  de  terreurs.  A  moi  permis  :  il  n'y  a  là  pour  cicérone  que 
deux  géans  silencieux  et  farouches,  le  garde-forestier  et  sa  fille, 
participant  l'un  et  l'autre  de  la  nature  des  sapins  du  pays,  fiers 
comme  des  hidalgos  ruinés,  déclarant  qu'ils  ne  sont  ni  aubergistes 
ni  cabaretiers,  et  nonobstant  vendant  aux  rares  curieux  qui  vont 
les  visiter  tout  ce  qu'on  peut  trouver  dans  un  cabaret  pour  de 
l'argent. 

Ce  site  m'a  paru,  au  milieu  de  la  pluie,  mélancolique,  froid,  et 
admirablement  choisi  pour  une  vie  éternellement  uniforme  et 
pour  des  hommes  voués  au  culte  de  l'idée  unique  et  absolue.  Point 
de  perspectives,  point  de  contrastes,  des  pentes  de  gazon  d'un 
vert  égal  et  magniûque ,  des  profondeurs  de  forêts  sans  issue , 
sans  la  moindre  échappée  pour  le  regard  et  la  pensée  ;  partout 
des  sapins  des  prairies  étroites,  et  des  forets  coupées  par  l'in- 
vincible rempart  de  la  montagne,  par  les  éternels  brouillards 

Je  dis  éternels,  quoique  je  n'aie  passé  là  qu'une  heure.  S'ils  ne  le 
sont  pas,  s'il  y  a  jamais  un  beau  soleil  sur  la  Chartreuse  de  Mé- 
riat,  si  le  torrent  roule  quelquefois  limpide  et  calme,  si  la  tristesse 
y  soulève  un  instant  ses  sombres  voiles,  et  si  un  pareil  site 
s'avise  de  vouloir  sourire,  je  le  déclare  ponsif,  comme  on  dit  dans 
les  ateliers  de  peinture,  c'est-à-dire  pleutre,  manqué,  à  côté  du 
beau.  Je  le  déshérite  de  ma  sympathie,  je  lui  retire  mon  souvenir, 
et  je  tiens  pour  épiciers  et  mal  appris  tous  les  voyageurs  qui  s'y 
rendront  par  un  beau  temps. 

Je  me  suis  mouillé  jusqu'aux  os,  ce  qui  m'a  parfaitement  guéri 
homœopathiquement  d'un  rhume  obstiné,  c'est-à-dire  que  j'ai 
échangé  une  toux  supportable  contre  une  -grosse  fièvre  qui  m'a 
forcé  de  passer  la  nuit  dans  une  auberge  de  village,  presque  à  la 
porte  de  Genève. 

Mais  j'ai  salué  le  Mont-Blanc  de  ma  fenêtre  à  mon  réveil,  et  j'ai 
vu  sous  mes  pieds  tout  ce  beau  pays  de  Gex,  étendu  comme  un 
immense  tapis  bigarré,  au  pied  de  la  Savoie,  forteresse  neigeuse 
élevée  à  l'horizon. 

Genève. 

—  Messieurs,  où  descendez-vous? 

C'est  le  postillon  qui  parle.  — Réponse.  -^Chez  M.  Listz. 
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—  OÙ  loge-t-il,  ce  monsieur-là? 

—  J'allais  précisément  vous  adresse}^  la  même  question. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait?  Quel  est  son  état? 

—  Artiste. 

—  Vétérinaire  ? 

—  Est-ce  que  tu  es  malade,  animal? 

—  C'est  un  marchand  de  violons,  dit  un  passant,  je  vais  vous 
conduire  chez  lui. 

On  nous  fait  gravir  une  rue  à  pic,  et  l'hôtesse  de  la  maison  in- 
diquée nous  déclare  que  Listz  est  en  Angleterre. 

—  Voilà  une  femme  qui  radote,  dit  un  autre  passant.  M.  Listz 
est  un  musicien  du  théâtre;  il  faut  aller  le  demander  au  régisseur. 

—  Pourquoi  non?  dit  le  légitimiste.  Et  il  va  trouver  le  régisseur. 
Celui-ci  déclare  que  Listz  est  à  Paris.  —  Sans  doute,  lui  fais-je 
avec  colère,  il  est  allé  s'engager  comme  flageolet  dans  l'orchestre 
Musard,  n'est-ce  pas? 

—  Pourquoi  non?  dit  le  régisseur. 

—  Voici  la  porte  du  casino,  dit  je  ne  sais  qui.  Toutes  les  demoi- 
selles qui  prennent  des  leçons  de  musique  connaissent  M.  Listz. 

—  J'ai  envie  d'aller  parler  à  celle  qui  sort  maintenant  avec  un 
cahier  sous  le  bras?  dit  mon  compagnon. 

—  Et  pourquoi  non?  d'autant  plus  qu'elle  est  jolie. 

Le  légitimiste  fait  trois  saints  à  la  française,  et  demande  l'adresse 
de  Listz  dans  les  termes  les  plus  convenables.  La  jeune  personne 
rougit ,  baisse  les  yeux ,  et  avec  un  soupir  étouffé  ,  répond  que 
M.  Listz  est  en  Italie. 

—  Qu'il  soit  au  diable!  Je  vais  dormir  dans  la  première  auberge 
venue;  qu'il  me  cherche  à  son  tour. 

A  l'auberge,  on  m'apporte  bientôt  une  lettre  de  sa  sœur. 

«  Nous  t'avons  attendu ,  tu  n'es  pas  exact,  tu  nous  ennuies  ;  va 
au  diable!  cherche-nous  !  nous  sommes  partis. 

«  Arabella.  » 

((  p.  s.  Vois  le  major  et  viens  avec  lui  nous  trouver.  » 

—  Qu'est-ce  que  le  major? 

—  Que  vous  importe?  dit  mon  ami  le  légitimiste. 
Au. fait  !  —  Garçon,  allez  chercher  le  major. 


LETTRES    d'un    VOYAGEUR.  423 

Le  major  arrive.  Il  a  la  figure  de  Méphistophélès  et  la  capote 
d'un  douanier.  Il  me  regarde  des  pieds  à  la  tête,  et  me  demande 
qui  je  suis. 

—  Un  voyageur  mal  mis,  comme  vous  voyez,  qui  se  recommande 
d'Arabella. 

—  Ah  !  ah  !  je  cours  chercher  un  passeport. 

—  Cet  homme  est-il  fou  ? 

—  Non  pas,  demain  nous  partons  pour  le  Mont-Blanc. 

Nous  voici  à  Chamounix,  la  pluie  tombe,  et  la  nuit  s'épaissit.  Je 
descends  au  hasard  à  VUnioji,  que  les  gens  du  pays  prononcent 
Oignon,  et,  cette  fois,  je  me  garde  bien  de  demander  l'artiste  eu- 
ropéen par  son  nom.  Je  me  conforme  aux  notions  du  peuple  éclairé 
que  j'ai  l'honneur  de  visiter,  et  je  fais  une  description  sommaire 
du  personnage.  Blouse  étriquée,  chevelure  longue  et  désordonnée, 
chapeau  d'écorce  défoncé,  cravate  roulée  en  corde,  momentané- 
ment boiteux ,  et  fredonnant  habituellement  le  Dies  irœ  d'un  air 
agréable. 

—  Certainement,  monsieur,  répond  l'aubergiste,  ils  viennent 
d'arriver,  la  dame  est  bien  fatiguée,  et  la  jeune  fille  est  de  bonne 
humeur.  Montez  l'escalier  ;  ils  sont  au  n°  13. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  pensai-je ,  mais  n'importe,  je  me  précipite 
dans  le  n"  13,  déterminé  à  me  jeter  au  cou  du  premier  Anglais 
spleenétique  qui  me  tombera  sous  la  main.  J'étais  crotté  de  ma- 
nière à  ce  que  ce  fût  là  une  charmante  plaisanterie  de  commis- 
voyageur. 

Le  premier  objet  qui  s'embarrasse  dans  mes  jambes,  c'est  ce 
que  l'aubergiste  appelle  la  jeu/ze^/Ze.  C'estPuzzià  califourchon  sur 
le  sac  de  nuit,  et  si  changé,  si  grandi,  la  tête  chargée  de  si  longs 
cheveux  bruns,  la  taille  prise  dans  une  blouse  si  féminine,  que,  ma 
foi,  je  m'y  perds,  et ,  ne  reconnaissant  plus  le  petit  Hermann ,  je 
lui  ôte  mon  chapeau  en  lui  disant  :  Beau  page,  enseigne-moi  où  est 
Lara? 

Du  fond  d'une  capote  anglaise  sort ,  à  ce  mot ,  la  tête  blonde 
d'Arabella  ;  tandis  que  je  m'élance  vers  elle ,  Franz  me  saute  au 
cou,  Puzzi  fait  un  cri  de  surprise  ;  nous  formons  un  groupe  inex- 
tricable d'embrassemens ,  tandis  que  la  fille  d'auberge,  stupéfaite 
de  voir  un  drôle  si  crotté,  et  que  jusque-là  elle  avait  pris  pour  un 
jockey,  embrasser  une  aussi  belle  dame  qu'x\rabella,  laisse  tomber 
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sa  chandelle,  et  va  répandre  dans  la  maison  que  le  n"  13  est  envahi 
par  une  troupe  de  .gens  mystérieux ,  indéfmissables ,  chevelus 
comme  des  sauvages,  et  où  il  n'est  pas  possible  de  reconnaître  les 
hommes  d'avec  les  femmes,  les  valets  d'avec  les  maîtres.  —  His- 
trions !  dit  gravement  le  chef  de  cuisine  d'un  air  de  mépris,  et  nous 
voilà  stygmatisés,  montrés  au  doigt,  pris  en  horreur.  Les  dames 
anglaises  que  nous  rencontrons  dans  les  corridors  rabattent  leurs 
voiles  sur  leurs  visages  pudiques ,  et  leurs  majestueux  époux  se 
concertent  pour  nous  demander  pendant  le  souper  une  petite  re- 
présentation de  notre  savoir-faire ,  moyennant  une  collecte  rai- 
sonnable. C'est  ici  le  lieu  de  te  communiquer  la  remarque  la  plus 
scientifique  que  j'aie  faite  dans  ma  vie. 

Les  insulaires  d'Albion  apportent  avec  eux  un  fluide  particulier 
que  j'appellerai  le  fluide  britannique,  et  au  milieu  duquel  ils  voya- 
gent, aussi  peu  accessibles  à  l'atmosphère  des  régions  qu'ils  tra- 
versent que  la  souris  au  centre  de  la  machine  pneumatique.  Ce 
n'est  pas  seulement  grâce  aux  mille  précautions  dont  ils  s'envi- 
ronnent, qu'ils  sont  redevables  de  leur  éternelle  impassibilité.  Ce 
n'est  pas  parce  qu'ils  ont  trois  paires  de  breeches ,  les  unes  sur  les 
autres,  qu'ils  arrivent  parfaitement  secs  et  propres  malgré  la  pluie 
et  la  fange  ;  ce  n'est  pas  non  plus  parce  qu'ils  ont  des  perruques 
de  laine ,  que  leur  frisure  raide  et  métallique  brave  l'humidité  ;  ce 
n'est  pas  parce  qu'ils  marchent  chargés  chacun  d'autant  de  pom- 
made, de  brosses  et  de  savon,  qu'il  en  faudrait  pour  adoniser  tout 
un  régiment  de  conscrits  bas-bretons,  qu'ils  ont  toujours  la  barbe 
fraîche  et  les  ongles  irréprochables.  C'est  parce  que  l'air  exté- 
rieur n'a  pas  de  prise  sur  eux;  c'est  parce  qu'ils  marchent,  boivent, 
dorment  et  mangent  dans  leur  fluide ,  comme  dans  une  cloche  de 
cristal  épaisse  de  vingt  pieds ,  et  au  travers  de  laquelle  ils  regar- 
dent en  pitié  les  cavaliers  que  le  vent  défrise ,  et  les  piétons  dont 
la  neige  endommage  la  chaussure.  Je  me  suis  demandé,  en  regar- 
dant attentivement  le  crâne ,  la  physionomie  et  l'attitude  des  cin- 
quante Anglais  des  deux  sexes  qui  chaque  soir  se  renouvelaient 
autour  des  tables  d'hôtes  de  la  Suisse ,  quel  pouvait  être  le  but  de 
tant  de  pèlerinages  lointains ,  périlleux  et  difûciles ,  et  je  crois 
avoir  fini  par  le  découvrir,  grâce  au  major  que  j'ai  consulté  assi- 
dûment sur  cette  matière.  Voici  :  pour  une  Anglaise ,  le  vrai  but 
de  la  vie  est  de  réussir  à  traverser  les  régions  les  plus  élevées  et 
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les  plus  orageuses  sans  avoir  un  cheveu  dérangé  à  son  chignon. — 
Pour  un  Anglais ,  c'est  de  rentrer  dans  sa  patrie  après  avoir  fait 
le  tour  du  monde  sans  avoir  sali  ses  gants  ni  troué  ses  bottes. 
C'est  pour  cela  qu'en  se  rencontrant  le  soir  dans  les  auberges 
après  leurs  pénibles  excursions,  hommes  et  femmes  se  mettent 
sous  les  armes  et  se  montrent,  d'un  air  noble  et  satisfait,  dans 
toute  l'imperméabilité  majestueuse  de  leur  tenue  de  touriste.  Ce 
n'est  pas  leur  personne,  c'est  leur  garde-robe  qui  voyage,  et 
l'homme  n'est  que  l'occasion  du  porte-manteau,  le  véhicule  de 
l'habillement.  Je  ne  serais  pas  étonné  de  voir  paraître  à  Londres 
des  relations  de  voyage  ainsi  intitulées  :  Promenades  d'un  cha- 
peau dans  les  marais  Pontins.  —  Souvenirs  de  l'Helvétie,  par 
Tin  collet  d'habit.  —  Expédition  autour  du  monde,  par  un  man- 
teau de  caoutchouc.  —  Les  Itahens  tombent  dans  le  défaut 
contraire.  Habitués  à  un  climat  égal  et  suave,  ils  méprisent  les 
plus  simples  précautions,  et  les  variations  de  la  température  les 
saisissent  si  vivement  dans  nos  climats,  qu'ils  y  sont  aussitôt  pris 
de  nostalgie;  ils  les  parcourent  avec  un  dédain  superbe,  et, 
portant  le  regret  de  leur  belle  patrie  avec  eux,  la  comparent  sans 
cesse  et  tout  haut  à  tout  ce  qu'ils  voient.  Ils  ont  l'air  de  vouloir 
mettre  en  loterie  l'Itahe  comme  une  propriété ,  et  de  chercher 
des  actionnaires  pour  leurs  billets.  Si  quelque  chose  pouvait  ôter 
l'envie  de  passer  les  Alpes,  ce  serait  l'espèce  de  criée  qu'il  faut 
subir  à  propos  de  toutes  les  villes  et  de  tous  les  villages,  dont  les 
noms  seuls  font  battre  le  cœur  et  enfler  la  voix  d'un  Italien  aus- 
sitôt qu'il  les  prononce. 

Les  meilleurs  voyageurs,  et  ceux  qui  font  le  moins  de  bruit,  ce. 
sont  les  Allemands.  Excellens  piétons,  fumeurs  intrépides,  et  tous  un 
peu  musiciens  ou  botanistes.  Ils  voient  lentement,  sagement,  et  se 
consolent  de  tous  les  ennuis  de  l'auberge  avec  le  cigare ,  le  flageo- 
let ou  l'herbier.  Graves  comme  les  Anglais,  ils  ont  de  moins  l'os- 
tentation delà  fortune  ,  et  ne  se  montrent  pas  plus  qu'ils  ne  par- 
lent. Ils  passent  inaperçus  et  sans  faire  de  victimes  de  leurs  plaisirs 
ou  de  leur  oisiveté. 

Quant  à  nous  autres  Français ,  il  faut  bien  avouer  que  nous  sa- 
vons voyager  moins  qu'aucun  peuple  de  l'Europe.  L'impatience 
nous  dévore ,  l'admiration  nous  transporte  ;  nos  facultés  sont  vives 
et  saisissantes,  mais  le  dégoût  nous  abat  au  moindre  échec.  Quoi- 
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que  notre  liome  soit  généralement  peu  comfortable,  il  exerce  sur 
nous  une  puissance  qui  nous  poursuit  jusqu'aux  extrémités  de  la 
terre,  nous  rend  revêches  et  mal  habiles  à  supporter  les  privations 
et  les  fatigues ,  et  nous  inspire  les  plus  puérils  et  les  plus  inutiles 
regrets.  ïmprévoyans  comme  les  Italiens ,  nous  n'aA  ons  pas  leur 
force  physique  pour  supporter  les  inconvéniens  de  notre  mal- 
adresse. Nous  sommes  en  voyage  ce  que  nous  sommes  à  la  guerre, 
ardens  au  début ,  démoralisés  à  la  débandade.  Quiconque  voit  le 
départ  d'une  caravane  française  dtins  les  chemins  escarpés  de  la 
Suisse,  peut  bien  rire  de  cette  joie  impétueuse,  de  ces  courses 
folles  sur  les  ravins ,  de  cette  hâte  facétieuse ,  de  toute  cette  peine 
perdue,  de  toute  cette  force  prodiguée  à  l'avance  sur  les  marges 
de  la  route ,  et  de  cette  vaine  attention  donnée  avec  enthousiasme 
aux  premiers  objets  venus.  Celui-là  peut  être  bien  certain  qu'au 
bout  d'une  heure  la  caravane  aura  épuisé  tous  les  moyens  pos- 
sibles de  se  lasser  au  physique  et  au  moral,  et  que  vers  le  soir 
elle  arrivera  dispersée,  triste,  harassée,  se  traînant  avec  peine 
jusqu'au  gîte,  et  n'ayant  donné  aux  véritables  sujets  d'admiration 
qu'un  coup  d'œil  distrait  et  fatigué. 

Or,  tout  ceci  n'est  peut-être  pas  aussi  inutile  à  noter  qu'il  te 
semble.  Un  voyage,  on  l'a  dit  souvent,  est  un  abrégé  de  la  vie  de 
l'homme.  La  manière  de  voyager  est  donc  le  critérium  auquel  on 
peut  connaître  les  nations  et  les  individus  ;  l'art  de  voyager,  c'est 
presque  la  science  de  la  vie. 

Moi,  je  me  pique  de  cette  science  des  voyages.  Mais  combien,  à 
mes  dépens,  je  l'ai  acquise  !  Je  ne  souhaite  à  personne  d'y  arriver 
au  même  prix ,  et  j'en  puis  dire  autant  de  tout  ce  qui  constitue  ma 
somme  d'idées  faites  et  d'habitudes  volontaires. 

Si  je  sais  voyager  sans  ennui  et  sans  dégoût ,  je  ne  me  pique  pas 
de  marcher  sans  fatigue  et  de  recevoir  la  pluie  sans  être  mouillé. 
Il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  Français  de  se  procurer  la  quantité 
nécessaire  de  fluide  britannique  pour  échapper  entièrement  à 
toutes  les  intempéries  de  l'air.  Mes  amis  sont  dans  le  même  cas, 
de  sorte  que  tout  le  long  du  chemin  notre  toilette  a  été  un  sujet  de 
scandale  et  de  mépris  pour  les  touristes  pneumatiques.  Mais  quel 
dédommagement  on  trouve  à  se  jeter  à  terre  pour  se  reposer  sur 
la  première  mousse  venue,  à  s'enfumer  dans  le  chalet ,  à  traver- 
ser sans^  le  |[secours  du  mulet  et  du  guide  les  chemins  difficiles, 


LETTRES   d'un   VOYAGEUR.  427 

à  poursuivre  dans  les  prairies  spongieuses  l'Apollon  aux  ailes  blan- 
ches ocellées  de  pourpre ,  à  courir  le  long  des  buissons  après  la 
fantaisie,  plus  rapide  et  plus  belle  que  tous  les  papillons  de  la 
terre!  le  tout  sauf  à  paraître  le  soir  devant  les  Anglais,  hâlé, 
crépu,  poudreux,  fangeux  ou  déchiré;  sauf  à  être  pris  pour 
un  saltimbanque  et  à  se  donner  la  comédie  en  la  promettant  aux 
autres. 

Au  reste,  nous  fumes  un  peu  réhabilités  à  Chamounix  par  l'ap- 
parition du  major  fédéral  en  uniforme  et  par  l'arrivée  du  légiti- 
miste. Leurs  excellentes  manières  et  la  dignité  gracieuse  d'Arabella 
rétablirent  le  silence,  sinon  la  sécurité  autour  de  nous.  Je  crois 
bien  nonobstant  que  les  couverts  d'argent  furent  comptés  trois 
fois  ce  soir-là  ;  et ,  pour  ma  part,  j'entendis  mistress  **  et  milady  *% 
mes  voisines,  deux  jeunes  douairières  de  cinquante  à  soixante  ans, 
barricader  leur  porte,  comme  si  elles  eussent  craint  une  invasion 
de  Cosaques. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  dit  le  major,  qu'un  pays  tout  entier 
converti  en  hôtellerie  pour  toutes  les  nations  ne  peut  garder  aucun 
caractère  de  nationalité  ? 

—  Mais  ne  peut-on  adresser  le  même  reproche  à  votre  Suisse? 
lui  dis-je. 

—  Hélas!  qui  vous  en  empêche?  reprit-il. 

—  Cette  Suisse  qui  feint  de  prendre  une  attitude  fière,  dit  Franz, 
et  qui,  tandis  que  plusieurs  milliers  d'Anglais  y  étalent  leur  oisi- 
veté, chasse  les  réfugiés  de  son  territoire!  cette  république  qui 
s'unit  aux  monarchies  pour  traquer  comme  des  bêtes  fauves  les 
martyrs  de  la  cause  républicaine! 

Un  roulement  de  tambour  nous  interrompit. 

—  Quel  est  ce  bruit  belliqueux?  dit  Arabella. 

—  C'est  la  gelée  qui  commence,  et  le  tambour  qui  l'annonce  aux 
habitans  de  la  vallée,  afin  qu'ils  allument  des  feux  auprès  des 
pommes  de  terre. 

La  pomme  de  terre  est  l'unique  richesse  de  cette  partie  de  la 
Savoie.  Les  paysans  pensent  qu'en  établissant  une  couche  de  liimée 
sur  la  région  moyenne  des  montagnes,  ils  interceptent  l'air  des 
régions  supérieures,  et  préservent  de  son  atteinte  le  fond  des 
gorges.  J'ignore  s'ils  font  bien.  Si  je  voyageais  aux  frais  d'un  gou- 
vernement, d'une  société  savante  ou  seulement  d'un  journal, 
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j'apprendrais  cela,  et  bien  d'autres  choses  encore,  que  je  risque 
fort  de  ne  savoir  jamais  mieux  que  la  plupart  de  ceux  qui  en  par- 
lent et  en  décident.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  cette  ligne  de  feux, 
établis  comme  des  signaux  tout  le  long  du  ravin,  m'offrit,  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  un  spectacle  magnifique.  Ils  perçaient  de  taches 
rouges  et  de  colonnes  de  fumée  noire  le  rideau  de  vapeur  d'argent 
où  la  vallée  était  entièrement  plongée  et  perdue.  Au-dessus  des 
feux,  au-dessus  de  la  fumée  et  de  la  brume,  la  chaîne  du  Mont- 
Blanc  montrait  une  de  ses  dernières  ceintures  granitiques,  noire 
comme  l'encre  et  couronnée  de  neige.  Ces  plans  fantastiques  du 
tableau  semblaient  nager  dans  le  vide.  Sur  quelques  cimes,  que  le 
vent  avait  balayées,  apparaissaient  dans  un  firmament  pur  et  froid 
de  larges  étoiles.  Ces  pics  de  montagnes,  élevant  dans  l'éther  un 
horizon  noir  et  resserré,  faisaient  paraître  les  astres  étincelans. 
L'œil  sanglant  du  Taureau ,  le  farouche  Aldébaran ,  s'élevait  au- 
dessus  d'une  sombre  aiguille  de  granit,  qui  semblait  le  soupirail 
de  volcan  d'où  cette  infernale  étincelle  venait  de  jaillir.  Plus  loin, 
Fomalhaut,  étoile  bleuâtre,  pure  et  mélancolique,  s'abaissait  sur 
une  cime  blanche,  et  semblait  une  larme  de  compassion  et  de  mi- 
séricorde tombée  du  ciel  sur  la  pauvre  vallée,  mais  prête  à  être 
saisie  en  chemin  par  l'Esprit  perfide  des  glaciers. 

Ayant  trouvé  ces  deux  métaphores,  dans  un  grand  contentement 
de  moi-même,  je  fermai  ma  fenêtre.  Mais  en  cherchant  mon  lit, 
dont  j'avais  perdu  la  position  dans  les  ténèbres,  je  me  fis  une  bosse 
à  la  tête  contre  l'angle  du  mur.  C'est  ce  qui  me  dégoûta  de  faire 
des  métaphores  tous  les  jours. subséquens.  Mes  amis  eurent  l'obli- 
geance de  s'en  déclarer  singulièrement  privés. 

Ce  que  j*ai  vu  de  plus  beau  à  Chamounix,  c'est  ma  fille.  Tu  ne 
peux  te  figurer  l'aplomb  et  la  fierté  de  cette  beauté  de  huit  ans,  en 
liberté  dans  les  montagnes.  Diane  enfant  devait  être  ainsi,  lors- 
que, inhabile  encore  à  poursuivre  le  sanglier  dans  l'horrible  Ery- 
manthe,  elle  jouait  avec  de  jeunes  faons  sur  les  croupes  amènes  de 
l'Hybla.  La  fraîcheur  de  Solange  brave  le  haie  et  le  soleil.  Sa 
chemise  entr'ouverte  laisse  à  nu  sa  forte  poitrine,  dont  rien  ne 
peut  ternir  la  blancheur  immaculée.  Sa  longue  chevelure  blonde 
flotte  en  boucles  légères  jusqu'à  ses  reins  vigoureux  et  souples, 
que  rien  ne  fatigue,  ni  le  pas  sec  et  forcé  des  mules,  ni  la  course 
au  cloclier  sur  les  pentes  rapides  et  glissantes,  ni  les  gradins  de  ro- 
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chers  qu'il  faut  escalader  durant  des  heures  entières.  Toujours 
grave  et  intrépide,  sa  joue  se  colore  d'orgueil  et  de  dépit  quand  on 
cherche  à  aider  sa  marche.  Robuste  comme  un  cèdre  des  monta- 
gnes et  fraîche  comme  une  fleur  des  vallées,  elle  semble  deviner, 
quoiqu'elle  ne  sache  pas  encore  le  prix  de  l'intelligence,  que  le 
doigt  de  Dieu  l'a  touchée  au  front,  et  qu'elle  est  destinée  à  domi- 
ner un  jour,  par  la  force  morale,  ceux  dont  la  force  physique  la 
protège  maintenant.  Au  glacier  des  Bossons,  elle  m'a  dit  :  a  Sois 
tranquille,  mon  George,  quand  je  serai  reine,  je  te  donnerai  tout 
le  Mont-Blanc,  » 

Son  frère,  quoique  plus  âgé  de  cinq  ans,  est  moins  vigoureux 
et  moins  téméraire.  Tendre  et  doux,  il  reconnaît  et  révère  instinc- 
tivement la  supériorité  de  sa  sœur  ;  mais  il  sait  bien  aussi  que  la 
bonté  est  un  trésor,  ce  Elle  te  rendra  fier,  me  dit-il  souvent,  moi 
je  te  rendrai  heureux.  » 

Éternel  souci,  éternelle  joie  de  la  vie,  adulateurs  despotiques, 
âpres  aux  moindres  jouissances,  habiles  à  se  les  procurer,  soit 
par  l'obsession,  soit  par  l'opiniâtreté,  égoïstes  avec  candeur,  instinc- 
tivement pénétrés  de  leur  trop  légitime  indépendance,  les  enfans  sont 
nos  maîtres,  quelque  fermeté  que  nous  feignions  vis-à-vis  d'eux. 
Entre  les  plus  fougueux  et  les  plus  incommodes,  les  miens  se  dis- 
tinguent, malgré  leur  bonté  naturelle  ;  et  j'avoue  que  je  ne  sais 
aucune  manière  de  les  plier  à  la  forme  sociale,  avant  que  la  société 
leur  fasse  sentir  ses  angles  de  granit  et  ses  herses  de  fer.  J'ai  beau 
chercher  quelle  bonne  raison  on  peut  donner  à  un  esprit  sortant 
de  la  main  de  Dieu,  et  jouissant  de  sa  libre  droiture,  pour  l'astrein- 
dre à  tant  d'inutiles  et  folles  servitudes.  A  moins  d'habitudes  que 
je  n'ai  pas,  et  d'un  charlatanisme  que  je  ne  peux  ni  ne  veux  avoir, 
je  ne  comprends  pas  comment  j'oserais  exiger  que  mes  enfans  re- 
connussent la  prétendue  nécessité  de  nos  ridicules  entraves.  Je 
n'ai  donc  qu'un  moyen  d'autorité,  et  je  l'emploie  quand  il  faut, 
c'est-à-dire  fort  rarement;  c'est  une  volonté  absolue,  sans  expli- 
cation et  sans  appel.  C'est  ce  que  je  ne  conseille  à  personne  d'es- 
sayer, s'il  n'a  les  moyens  de  se  faire  aimer  autant  que  craindre. 
Moi,  j'en  fais  mon  affaire. 

J'aime  beaucoup  les  systèmes,  le  cas  d'application  excepté. 
J'aime  la  foi  saint-simonienne,  j'estime  fort  le  système  de  Fourrier, 
Je  révère  ceux  qui ,  dans  ce  siècle  maudit,  n'ont  subi  aucun  en- 
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tramement  vicieux,  et  qui  se  retirent  dans  une  vie  de  méditation 
et  de  recherche,  pour  rêver  le  salut  de  l'humanité.  Mais  je  crois 
qu'avec  la  moindre  vertu  mise  en  action,  et  soutenue  par  une  cer- 
taine énergie,  on  en  ferait  plus  qu'avec  toute  la  sagesse  des  na- 
tions délayée  dans  des  délibérations  littéraires,  et  enfouie  dans 
des  conciliabules  philantropiques.  Cela  me  vient  non  à  propos  de 
l'éducation  de  mes  enfans,  mais  à  propos  de  celle  du  genre  hu- 
main, sur  laquelle  Franz  discourait,  du  haut  de  sa  mule,  en  tra- 
versant les  précipices  de  la  Tête-Noire,  a  Enfantin,  me  disait-il , 
est  un  homme  de  talent  et  un  homme  de  bien;  sont-ce  les  hommes 
qui  lui  ont  manqué?  est-ce  le  système  qui  a  manqué  aux  hommes? 

—  Enfantin  et  le  système  ont  péché  tous  deux,  lui  répondis-je, 
et  les  hommes  n'ont  pas  manqué.  Ma  curiosité  sympathique  a  pé- 
nétré assez  avant  dans  la  société  saint-simonienne  pour  savoir 
qu'elle  fut  et  qu  elle  est  encore  composée  d'ames  d'élite,  prêtes  à 
recevoir  la  manne  sacrée,  et  à  conserver  pure,  sinon  à  répandre 
beaucoup,  la  bonne  semence. 

—  De  quoi  accusez-vous  Enfantin?  n'est-ce  pas  un  digne 
homme? 

—  Je  l'accuse  de  n' être  ipoint  itn  grand  homme . 

—  Et  le  système,  que  lui  reprochez-vous? 

—  D'être  un  système  et  non  un  principe.  Non-seulement  un 
principe  n'a  pas  besoin  d'avoir  un  système  à  sa  suite,  il  faut  en- 
core qu'il  n'en  ait  pas,  tant  que  ce  principe  n'est  pas  incarné  dans 
un  homme  ou  dans  des  hommes  tout  puissans.  Remarquez  bien 
qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  gouverner  un  état  social,  mais  de  le  consti- 
tuer. Nous  n'avons  pas  à  examiner  ce  que  doivent  être  les  pou- 
voirs établis  et  ceux  qui  les  représentent;  nous  songeons  à  fon- 
der une  société  nouvelle.  L'intelligence  du  siècle  infiniment  cul- 
tivée, admirablement  exercée  à  la  spéculation  et  au  dévelop- 
pement de  la  pensée  sous  toutes  ses  formes,  a  déjà  produit, 
depuis  dix  ans,  cent  fois  plus  de  formes  sociales  qu'il  n'en  faut 
pour  rendre  le  genre  humain  heureux,  excellent  et  sublime.  Ce- 
pendant nous  ne  voyons  guère  le  bien  que  nous  en  avons  ressenti, 
et  il  n'existe  pas  dix  hommes  en  France  qu'une  conviction  ait  sa- 
tisfaits et  unis  solidement.  Le  mal  vient,  à  mes  yeux,  de  ce  que 
des  hommes  au-dessous  de  leur  mission ,  ayant  été  acceptés  pour 
représentans,  ou  tout  au  moins  pour  conservateurs  du  principe  de 
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réforme ,  tandis  qu'on  délayait  des  idées  et  qu'on  bâtissait  des 
chartes,  on  a  laissé  évaporer  le  principe.  Au  jour  de  l'épreuve,  au 
lieu  d'adeptes  et  de  travailleurs,  on  n'a  plus  trouvé  que  les  ré- 
clamations et  les  exigences  des  examinateurs  et  des  donneurs 
d'avis.  On  aura  beau  dire  qu'il  faut  conduire  les  hommes  par 
-  des  lois,  et  qu'avant  de  détruire  l'ordre  ancien,  il  faut  con- 
struire le  nouveau  :  il  est  certain  qu'on  ne  fait  rien  de  neuf 
avec  des  matériaux  pourris,  et  que  pour  créer  un  ordre  nou- 
veau, il  faut  de  nouveaux  élémens.  D'où  sortiront-ils,  si  on  ne 
travaille  à  ouvrir  le  sein  maternel  où  ils  sommeillent  encore,  où 
ils  étouffent  par  milliers  à  chaque  heure  de  cette  funeste  généra- 
tion, faute  du  forceps  et  de  la  main  libératrice?  Les  serviteurs  de 
la  réforme  seront  infailliblement  les  premiers  tyrans  de  la  société 
réformée,  nous  dit-on.  Commençons  par  former  quelque  chose, 
et  quand  les  hommes  violeront  les  lois  qu'ils  auront  faites,  il  sera 
temps  de  réprimer  les  hommes  et  de  consolider  les  lois.  En  at- 
tendant ,  il  faut  bien  que  la  loi  de  l'humanité  sorte  du  sein  même 
de  l'humanité  ;  il  faut  bien  qu'une  voix  humaine  exprime  les  be- 
soins des  hommes,  qu'une  main  les  pèse  dans  la  balance,  et  qu'un 
bras  exécute  la  volonté  de  Dieu  sur  la  terre. 

Cette  volonté  céleste ,  dérivée  de  Tordre  providentiel ,  ces  be- 
soins de  l'humanité  démontrés  par  son  malheur  et  son  abjection 
présente ,  ne  composent  pas  un  ensemble  d'idées  bien  difficile  à 
percevoir.  Tout  homme  bien  organisé  et  jouissant  de  sa  raison , 
si  corrompu  et  si  pervers  qu'il  soit,  en  porte  le  texte  saint 
écrit  en  caractères  de  feu  dans  le  fond  de  sa  conscience.  Il  ne 
faut  pas  s'appeler  Washington  et  ***  pour  savoir  ce  que  l'homme 
doit  être  dans  l'ordre  naturel  et  selon  le  principe  de  l'univer- 
selle équité.  —  Ainsi  ces  créateurs  de  dogmes  libérateurs  me 
font  sourire,  je  l'avoue,  quoique  par  comparaison  avec  les  con- 
tempteurs de  la  vérité  et  les  propagateurs  du  désordre  tout- 
puissant  qui  nous  gouverne ,  je  sente  pour  eux  un  profond  res- 
pect. Qu'ils  promènent  le  flambeau  dans  les  ténèbres ,  qu'ils  ren- 
versent les  obstacles ,  qu'ils  brisent  les  fers,  et  qu'on  se  prosterne, 
et  qu'on  les  nomme  Moïse,  Cromwell,  **  *,  **%  à  la  bonne  heure. 
Mais  que  Saint-Simon,  au  fond  d'un  café,  abolisse  l'hérédité  en 
avalant  sa  demi-tasse  ;  que  la  coterie  Enfantin,  Bazar  et  Rodri- 
gues  s'enferme,  discute,  prophétise  et  n'aboutisse  qu'à  une  que- 
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relie  de  famille  ;  que  M.  Fourrier  entasse  dans  nos  bibliothèques 
vingt  volumes  plus  savans ,  plus  bizarres  et  plus  ingénieux  les  uns 
que  les  autres  ;  que  des  hommes  de  cœur  et  de  tête  se  groupent 
partiellement,  qu'ils  usent  leur  ardeur  et  leur  force  à  décla- 
mer dans  leurs  salons,  à  lutter  dans  leurs  journaux  contre  de 
vaines  plaisanteries  et  de  sottes  attaques,  c'est  vraiment  bien  du 
temps  et  de  la  peine  perdus  ;  et  plus  on  estime  ceux  qui  s'immolent 
à  ce  rôle  d'Ixion,  plus  on  doit  déplorer  l'emploi  futile  de  facultés 
si  grandes ,  de  volontés  si  nobles  I  C'est  pour  cela  qu'à  chaque  in- 
stant du  jour  je  me  surprends  à  railler  amèrement  des  hommes 
et  des  choses  que  je  respecte  et  que  je  chéris. 

—  A  la  bonne  heure,  Piffoël,  répondit  Franz,  censure  ces 
choses  en  pliant  le  genou ,  et  nomme  ces  hommes  chapeau  bas  ; 
car  que  trouves-tu  de  meilleur  dans  le  temps  présent? 

—  Je  sens  au  fond  de  mon  cœur,  et  tu  sens  au  fond  du  tien,  lui 
dis-je,  la  certitude  et  l'attente  de  choses  meilleures  que  ce  qu'ils 
ont  osé  dire ,  et  il  y  a  dans  les  cachots  et  ailleurs  des  hommes  ca- 
pables de  faire  ce  que  peu  de  réformistes  oseraient  conseiller. 

—  Ainsi  n'outrons  rien.  Les  systèmes  sont  tous  bons  à  mettre 
au  cabinet ,  et  les  hommes  qui  s'en  occupent  feraient  mieux...  Oh  ! 
diable,  voici  le  major  fédéral  qui  a  l'air  d'écouter,  je  ne  dirai  plus 
rien. 

Mais  le  major  n'écoutait  réellement  pas.  Il  avait  la  tête  penchée 
sur  son  livre ,  et ,  au  miUeu  des  plus  belles  scènes  de  la  nature ,  il 
n'avait  d'yeux  et  de  pensée  que  pour  un  traité  de  philosophie  de 
M.  Barchou  de  Penhoën. 

Je  me  permis  de  l'en  railler. 

—  Taisez-vous,  me  dit-il,  vous  n'êtes  qu'un  marchand  de  co- 
chons; vous  traversez  la  vie  en  regardant  comment  les  objets 
sont  colorés ,  découpés  et  arrangés  en  apparence  ;  vous  ne  savez 
et  vous  ne  désirez  savoir  la  cause  de  rien.  Vous  me  faites  l'effet, 
vis-à-vis  de  la  nature ,  d'un  cordonnier  qui  analyse  le  soulier  de- 
puis le  cordon  jusqu'à  la  semelle,  mais  qui  ne  se  doutera  jamais 
du  jeu  admirable  des  muscles  du  pied  qu'il  chausse  et  qu'il  chaus- 
sera toujours ,  vil  artisan  et  grossier  manœuvre.  Vous  avez  bien 
regardé  les  montagnes  depuis  Chamounix  jusqu'ici,  n'est-ce  pas? 
Vous  avez  compté  les  sapins ,  et  vous  pourriez  tracer  dans  votre 
cerveau  une  ligne  exacte  des  déchiquetures  de  la  chaîne,  comme 
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un  dessinateur  géographe  trace  de  mémoire  les  sinuosités  de  la 
Saône  sur  un  morceau  de  papier?  Pendant  ce  temps-là,  j'ai  cher- 
ché le  principe  de  l'univers. 

—  Et  vous  l'avez  trouvé,  major  î  Faites-nous-en  part. 

—  Vous  êtes  un  impertinent,  dit-il.  Je  n'ai  rien  trouvé  du  tout  ; 
mais  j'ai  pensé  au  principe  de  l'univers,  et  c'est  un  sujet  de  ré- 
flexion qui  vaut  bien  l'action  de  regarder  en  l'air  sans  penser  à  rien. 

Et  donnant  du  talon  à  sa  mule ,  il  nous  laissa  en  arrière ,  tou- 
jours clignottant  sur  son  livre ,  et  répétant  entre  ses  dents  une 
phrase  qu'il  venait  de  lire,  et  qui,  apparemment,  ne  lui  semblait 
pas  claire  :  a  L'absolu,  est  identique  à  lid-rnême.  » 

—  Quand  nous  arriverons  à  Martigny,  sur  les  onze  heures  du 
soir,  il  aura  peut-être  découvert  vingt-trois  mille  manières  d'in- 
terpréter ces  quatre  mots.  Je  comprends  qu'on  ne  peut  être  de 
bonne  humeur  quand  on  a  de  pareilles  contentions  d'esprit. 

—  Vous  avez  tort  réciproquement  de  vous  insulter,  dit  la  sage 
Arabella.  Tout  homme  est  sage  qui  s'abandonne  à  ses  impres- 
sions sans  s'occuper  du  qu  en  penser a-t-on?  Il  y  a  quelque  chose 
de  plus  stupide  que  l'indifférence  du  vulgaire  en  présence  dés 
beautés  naturelles;  c'est  l'extase  obligée,  c'est  l'infatigable  ex- 
clamation. Si  le  major  n'est  point  dans  une  disposition  artistique 
ce  matin,  il  montre  beaucoup  plus  de  sens  et  d'esprit  en  se  jetant 
dans  une  préoccupation  absolue,  que  s'il  faisait  de  tristes  efforts 
pour  ranimer  son  enthousiasme  refroidi. 

—  D'ailleurs,  je  ne  sais  pas  de  quel  droit,  reprit  Franz,  nous  mé- 
priserions son  indifférence  pour  le  paysage,  car  nous  n'avons 
encore  parlé  que  des  sectes  nouvelles  et  de  l'esprit  de  réforme. — 
Quant  au  docteur  Puzzi ,  il  attrape  gravement  des  criquets  le  long 
des  buissons,  et  ce  n'est  pas  beaucoup  plus  poétique. 

Vers  le  déclin  du  jour,  nous  nous  trouvâmes  au  plus  haut  du  col 
des  montagnes,  et  nous  fumes  assaillis  par  un  vent  glacé  qui  nous 
soufflait  le  grésil  au  visage.  Courbés  sur  nos  mules,  nous  nous  ca- 
chions le  nez  dans  nos  manteaux.  Le  major  était  impassible ,  et 
songeait  à  son  absolu.  Dix  minutes  plus  tard ,  et  un  quart  de  lieue 
plus  bas ,  nous  rentrâmes  dans  une  région  tempérée,  et  les  profon- 
deurs du  Valais  s'ouvrirent  sous  nos  pieds ,  couronnées  de  cimes 
violettes  et  traversées  par  le  Rhône  comme  par  une  bande  d'ar- 
gent mat.  La  nuit  vint  avant  que  nous  eussions  traversé  au  pas  de 
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course  la  zone  de  prairies  qui  conduit  à  Martigny  par  de  beaux 
gazons  coupés  de  mille  ruisseaux.  Un  trou  notable  à  mon  soulier 
me  força  de  monter  sur  la  mule  du  major,  en  croupe  derrière  lui 
et  son  absolu.  11  ne  me  fit  pas  grâce  de  la  leçon. 

—  Les  systèmes  ne  sont  pas  tout-à-fait  aussi  méprisables ,  dit-il, 
que  veulent  bien  le  faire  croire  les  gens  incapables  de  suivre,  pen- 
dant un  quart  d'heure,  le  plus  simple  raisonnement,  et  de  com- 
prendre les  plus  claires  théories.  Ce  sont  d'excellentes  habitudes 
d'esprit  que  celles  qui  amènent  à  embrasser  d'un  coup  d'œil  toutes 
les  combinaisons  de  la  pensée  ;  et ,  quand  on  est  arrivé  à  saisir 
sans  effort  et  à  comparer  sans  trouble  et  sans  vertige  toutes  les 
données  morales  et  philosophiques  qui  circulent  dans  le  monde 
intelligent ,  je  crois  qu'on  est  au  moins  aussi  capable  de  juger  son 
siècle ,  que  lorsqu'on  se  croise  les  bras  en  disant  :  Tout  ce  qui  est 
obscur  est  inintelligible,  tout  ce  qui  est  difficile  est  irréahsable. 

—  Bravo ,  major,  à  bas  l'obscurantiste ,  s'écrièrent  en  chœur 
les  assistans. 

Je  n'étais  pas  content,  d'autant  plus  que  la  mule  avait  le  trot 
dur,  et  que  l'infernal  major  accompagnait  chaque  phrase  d'un  coup 
d'éperon  qui  m'imprimait  de  plus  violentes  secousses.  J'avais 
grande  envie  de  le  pousser  dans  le  premier  fossé  venu  et  de  con- 
tinuer la  route  sans  lui.  Mais  je  craignis  qu'il  ne  se  vengeât  par 
quelque  malice  plus  raffinée;  et  comme  j'ai  le  malheur  d'être  fort 
lourd  dans  la  plaisanterie ,  je  me  soumis  à  mon  sort  en  attendant 
une  meilleure  occasion.  La  bonne  Arabella,  me  voyant  mortifié, 
prit  généreusement  ma  défense. 

—  Piffoël  a  raison  dans  un  sens,  dit-elle;  c'est  que  tout  système 
applicable  à  l'état  social  est  risible  avec  des  applications  en  petit. 
L'horticulteur  qui  fait  sur  couche  un  essai  de  prairie  artificielle 
échoue  lorsqu'il  lance  sa  graine  en  plein  champ.  Il  n'a  pas  prévu 
que  les  fonds  pierreux  ou  humides  feraient  avorter  sa  semence, 
et  les  agriculteurs  se  moquent  de  lui  avec  raison. 

—  Je  dis  plus ,  m'écriai-je  un  peu  encouragé  ;  je  dis  que  tout 
plan  systématique  de  réforme  manque  son  but  et  perd  sa  valeur  à 
être  promulgué  sans  aucune  possibilité  d'application  immédiate. 
Avant  qu'on  en  ait  pu  espérer  le  moindre  fruit,  les  sauterelles  se 
sont  abattues  dessus,  c'est-à-dire  que  les  raisonneurs  et  les  com- 
mentateurs, dédaigneux  ou  jaloux,  l'ont  analysé,  disséqué,  criti- 
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que  et  discrédité  de  toute  manière.  Et  quel  moyen  de  persuasion 
quand  la  preuve  est  impossible  à  faire?  Quelle  assurance  peut-on 
se  donner  à  soi-même  quand  on  bâtit  sur  des  probabilités  et  qu'on 
se  base  sur  des  approximations?  Le  plus  grossier  cultivateur 
d'une  terre  libre  est  plus  propre  à  fonder  une  société  que  le  plus 
savant  spéculateur  sans  propriété.  Un  homme  d'un  sens  droit 
et  d'une  conscience  pure  peut,  avec  de  la  persévérance  et  de 
la  fermeté,  quand  les  temps  sont  venus,  quand  les  sympathies 
de  ses  semblables  lui  pavent  le  chemin,  faire  de  grandes  cho- 
ses, tandis  que  le  plus  profond  des  théoriciens  et  le  plus  sub- 
til des  démonstrateurs  restera  inerte,  s'il  se  fie  à  l'action  morale 
de  ses  révélations  hors  de  propos.  On  ne  fait  plus  de  propa- 
gande avec  les  systèmes  ;  l'expérience  le  prouve  tous  les  jours. 
Les  livres  savans  ne  vont  qu'aux  savans  ;  les  masses  ne  les  lisent 
pas  et  ne  les  comprendraient  pas.  Que  le  major  sympathise  avec  des 
esprits  d'une  haute  trempe,  cela  est  heureux  et  agréable  pour  lui 
et  pour  eux;  mais  le  monde  n'en  ressent  aucune  chaleur,  et  le  vul- 
gaire n'en  reçoit  aucun  soulagement.  Les  saint-simoniens  n'ont  pu 
remuer  le  peuple  avec  leurs  prédications  ;  l'éloquence  et  l'érudi- 
tion de  Barrault  ont  eu  moins  de  prise  sur  lui  que  les  grosses  vé- 
rités des  orateurs  de  carrefour  en  93.  C'est  qu'au  peuple  il  faut 
des  principes,  et  rien  autre.  Trouvez  un  moyen  d'appuyer  votre 
propagande  sur  un  texte  limpide  et  laconique,  et  quand  vous  au- 
rez fait  un  peuple  avec  cela,  vous  lui  ferez  des  codes  en  trente  vo- 
lumes si  vous  voulez.  Il  étudiera  ce  droit-là  comme  il  étudie  le  code 
Napoléon,  c'est-à-dire  qu'il  s'y  soumettra  aveuglément  et  sans 
examen ,  s'il  en  ressort  un  principe  d'honneur  et  de  bien-être  dont 
il  sente  les  effets.  Jusque-là  vous  n'êtes  que  des  brahmanes, 
moins  le  pouvoir  arbitraire.  Vous  cachez  la  vérité  dans  des  puits, 
et  vos  plus  anciens  adeptes  peuvent  à  peine  expliquer  vos  mystères, 
tant  ils  sont  compliqués,  tant  le  principe  y  est  enveloppé  d'hiéro- 
glyphes. Faute  de  vouloir  trancher  dans  le  vif  et  de  présenter 
courageusement  tout  le  péril  et  toute  la  souffrance  d'une  grande 
crise  expiatoire,  vous  faites  rire  avec  des  utopies,  et  vous  méritez 
à  plusieurs  égards  les  reproches  d'hypocrisie  qu'on  vous  adresse. 
Car  enfin  un  système  est  la  supposition  gratuite  d'un  plein  succès 
et  d'un  complet  accord,  et  en  cela  un  système  est  un  mensonge. 
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car  nul  bien  n'arrive  sans  effort ,  nul  enfantement  ne  s'opère  sans 
douleur  et  sans  danger. 

Au  reste ,  l'abbé  de  La  Mennais  a  prouvé  la  folie  des  systèmes 
lorsqu'il  a  écrit  un  livre  sublime ,  que  le  dernier  prolétaire  com- 
prend comme  l'Evangile,  et  devant  lequel  les  plus  hautes  intel- 
ligences sont  forcées  de  s'incliner?  J'espère  que  vous  ne  trou- 
vez pas  dans  les  Paroles  d'un  Croijani  l'ombre  d'un  système , 
et  que,  cependant,  c'est  une  large  et  solide  base  où  toutes  les 
grandes  espérances  peuvent  s'appuyer.  Qu'on  mette  à  l'action 
des  hommes  animés  et  possédés  de  tout  le  feu  sacré  du  principe, 
et  ne  soyez  pas  en  peine  des  petits  moyens  et  des  mesures  jour- 
nalières. Ils  sauront  bien  bâtir  leur  temple  pierre  à  pierre,  attacher 
leur  filet  maille  à  maille,  ayant  dans  la  main  l'inspiration  qui  émeut 
les  rochers,  et  la  foi  qui  fait  marcher  sur  les  eaux.  —  Je  pense  que 
l'abbé  de  La  Mennais,  en  se  rattachant  à  la  religion  chrétienne  au 
milieu  des  haines  qu'elle  inspire ,  avait  plus  à  faire  que  tous  les 
fondateurs  de  religions  nouvelles;  et  voyez  l'effet  de  quelques 
pages  sur  l'Europe  entière.  Comparez-le  aux  avortemens  de  tant 
de  productions  systématiques! 

— Et  cependant,  n'en  doutez  pas,  reprit  Franz,  l'avenir  dumonde 
est  dans  tout.  Les  divers  élémens  de  rénovation  se  constitue- 
ront un  jour  et  formeront  une  noble  unité.  Oh!  non,  tant  de  belles 
lueurs  éparses  ne  retomberont  pas  dans  la  nuit;  tant  de  no- 
bles aspirations,  tant  de  généreux  soupirs,  ne  seront  pas  étouffés 
par  l'implacable  indifférence  du  destin.  Qu'importent  les  erreurs, 
les  faiblesses  et  les  dissensions  des  champions  de  la  vérité?  Ils 
combattent  aujourd'hui  épars,  et  malades  malgré  eux  du  désordre 
et  de  l'intolérante  vanité  du  siècle.  Ils  ne  peuvent  s'élever  au- 
dessus  de  cette  atmosphère  empoisonnée.  Perdus  dans  une  affreuse 
mêlée,  ils  se  méconnaissent,  se  fuient,  et  se  blessent  les  uns  les  au- 
tres, au  lieu  de  se  presser  sous  la  même  bannière,  et  de  plier  le 
genou  devant  les  plus  robustes  et  les  plus  purs  d'entre  eux.  Us 
prodiguent  leur  force  à  des  engagemens  partiels,  à  de  frivoles  es- 
carmouches. Il  faut  que  cette  génération  haletante  passe  et  s'efface 
comme  un  torrent  d'hiver.  Il  faut  qu'elle  emporte  nos  lamenta- 
tions prophétiques,  nos  protestations  et  nos  pleurs.  Après  elle,  de 
nouveaux  combattans  mieux  disciplinés ,  instruits  par  nos  revers. 
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ramasseront  nos  armes  éparses  sur  le  champ  de  bataille,  et  décou- 
vriront la  vertu  magique  des  flèches  d'Hercule. 

— Embrassons-nous,  mon  pauvre  Franz,  et  que  Dieu  t'entende! 
m'écriai-je  en  sautant  à  bas  du  mulet,  tu  ne  parles  et  tu  ne  penses 
pas  mal  pour  un  musicien. 

Une  servante  de  mauvaise  humeur  ouvrait  en  cet  instant  la  porte 
de  l'hôtel  de  la  Grand'-Maison,  à  Martigny. 

—Ce  n'est  pas  une  raison  pour  faire  la  grimace,  lui  dit  à  brùle- 
pourpoint  Franz,  qui  était  tout  émoustillé  et  tout  guerroyant. 

Elle  faillit  lui  jeter  son  flambeau  à  la  tête.  Ursule  se  prit  à  pleu- 
rer.—Qu'as-tu?  lui  dis-je. — Hélas!  dit-elle,  je  savais  bien  que  vous 
me  mèneriez  au  bout  du  monde;  nous  voici  à  la  Martinique.  Il  fau- 
dra passer  la  mer  pour  retourner  chez  nous  ;  on  me  l'avait  bien 
dit  que  vous  ne  vous  arrêteriez  pas  en  Suisse  !  —  Ma  chère,  lui 
dis-je,  rassure-toi  et  enorgueiUis-toi.  D'abord  tu  es  à  Martigny, 
en  Suisse,  et  non  à  la  Martinique.  Ensuite,  tu  sais  la  géographie, 
absolument  comme  Shakspeare. 

Cette  dernière  explication  parut  la  flatter.  Franz  donna  l'ordre 
aux  domestiques  de  réveiller  la  caravane  à  six  heures  du  matin. 
Nous  nous  jetâmes  dans  nos  lits,  exténués  de  fatigue.  J'avais  fait  à 
pied  presque  tout  le  chemin ,  c'est-à-dire  huit  lieues.  Le  major 
l'avait  fort  bien  remarqué,  et  il  me  gardait  un  plat  de  son  métier. 
E  s'enferma  avec  Barchou  de  Penhoën  et  Puzzi,  qu'il  rossa  pour 
l'empêcher  de  ronfler,  et  il  chercha  toute  la  nuit  le  véritable  sens 
de  cette  terrible  phrase  ;  —  ce  L'absolu  est  identique  à  lui-même.» 

N'en  ayant  point  trouvé  qui  le  satisfit  pleinement,  son  humeur 
satanique  s'exaspéra,  et,  à  quatre  heures  du  matin,  il  vint  faire  un 
vacarme  épouvantable  à  ma  porte.  Je  m'éveille,  je  m'habille  en  toute 
hâte,  je  refais  mes  paquets,  et  je  parcours  toute  la  maison,  affairé, 
me  frottant  les  yeux,  luttant  contre  la  fatigue,  et  craignant  d'être 
en  retard.  Un  profond  silence  régnait  partout,  j'en  étais  à  croire 
que  la  caravane  était  partie  sans  moi ,  quand  le  major,  en  bonnet 
de  nuit,  apparaît  en  bâillant  sur  le  seuil  de  sa  chambre. 

—  Quelle  mouche  vous  pique  ?  dit-il  avec  un  sourire  féroce,  et 
d'où  vient  que  vous  êtes  si  matinal?  Votre  humeur  est  vraiment 
fâcheuse  en  voyage.  Tenez-vous  en  repos,  nous  avons  encore 
une  heure  à  dormir. 

—  Damné  major  !...  m'écriai-je  avec  fureur. 
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Le  nom  lui  en  est  resté,  et  il  est  bien  plus  expressif  qu'il  n'est 
permis  à  ma  plume  de  le  tracer. 

Fribourg. 

Nous  entrâmes  dans  l'église  de  Saint-Nicolas  pour  entendre  le 
plus  bel  orgue  qui  ait  été  fait  jusqu'ici.  Arabella,  habituée  aux 
sublimes  réalisations,  ame  immense,  insatiable,  impérieuse  envers 
Dieu  et  les  hommes  ,  s'assit  fièrement  sur  le  bord  delà  balustrade, 
et  promenant  silt  la  nef  inférieure  son  regard  mélancoliquement 
contempteur,  attendit  et  attendit  en  vain  ces  voix  célestes  qui  vi- 
brent dans  son  sein,  mais  que  nulle  voix  humaine,  nul  instrument 
sorti  de  nos  mains  mortelles  ne  peut  faire  résonner  à  son  oreille. 
Ses  grands  cheveux,  blonds  déroulés  par  la  pluie ,  tombaient  sur 
sa  main  blanche,  et  son  œil  où  l'azur  des  cieux  réfléchit  sa  plus 
belle  nuance,  interrogeait  la  puissance  de  la  créature  dans  chaque 
son  émané  du  vaste  instrument,  a  Ce  n'est  pas  ce  que  j'attendais ,  » 
me  dit-elle  d'un  air  simple  et  sans  songer  à  l'ambition  de  sa  parole. 
—  Exigeante,  lui  dis-je,  tu  n'as  pas  trouvé  le  glacier  assez  blanc, 
l'autre  jour  sur  la  montagne  !  Ses  grandes  crêtes  qui  semblaient 
taillées  dans  les  flancs  de  Paros ,  ses  dents  aiguës  au  pied  des- 
quelles nous  étions  comme  des  nains,  ne  t'ont  pas  semblé  dignes 
de  ton  regard  superbe.  La  voix  destorrens  est,  selon  toi,  sourde 
et  monotone ,  la  hauteur  des  sapins  ne  t'étonne  pas  plus  que  celle 
des  joncs  du  rivage;  tu  mesures  le  ciel  et  la  terre;  tu  demandes 
les  palmiers  de  l'Arabie-Heureuse  sur  la  croupe  du  Mont-Blanc , 
et  les  crocodiles  du  Nil  dans  l'écume  du  Reichenbach  ;  tu  voudrais 
voir  voguer  les  flottes  de  Cléopâtre  sur  les  ondes  immobiles  de  la 
Mer  de  glace.  De  quelle  étoile  nous  es-tu  donc  venue,  toi  qui  méprises 
le  monde  que  nous  habitons?  Tu  veux  maintenant  que  ce  vieillard 
refrogné  qui  te  regarde  avec  stupeur,  ait  trouvé  sous  sa  perru- 
que un  peu  plus  que  la  puissance  de  Dieu  pour  te  satisfaire  ! 

En  effet,  Mooser,  le  vieux  luthier,  le  créateur  du  grand  instru- 
ment, aussi  mystérieux,  aussi  triste,  aussi  maussade  que  l'homme 
au  chien  noir  et  aux  macarons  d'Hoffmann,  était  debout  à  l'autre 
extrémité  de  la  galerie,  et  nous  regardait  tour  à  tour  d'un  air  som- 
bre et  méfiant.  Homme  spécial  s'il  en  fut,  Helvétien  inébranlable, 
il  semblait  ne  pas  goûter  le  moins  du  monde  le  chant  simple  et 
sublime  que  notre  grand  artiste  essayait  sur  l'orgue.  A  vrai  dire, 
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celui-ci  ne  tirait  pas  tout  le  parti  possible  de  la  machine.  Il  cher- 
chait platement  les  sons  les  plus  purs  et  ne  nous  régalait  pas  du 
plus  petit  coup  de  tonnerre.  Aussi  l'organiste  de  la  cathédrale, 
gros  jeune  homme  à  la  joue  vermeille,  confrère  familier  et  quasi 
protecteur  de  notre  ami ,  le  poussait  doucement  à  chaque  instant , 
et  prenant  sans  façon  sa  place,  essayait,  à  force  de  bras,  de  nous 
faire  comprendre  la  puissance  vraiment  grande ,  je  le  confesse , 
du  charlatanisme  musical.  Il  fit  tant  des  pieds  et  des  mains,  et  du 
coude,  et  du  poignet,  et  je  crois,  des  genoux  (le  tout  de  l'air  le 
flegmatique  et  le  plus  bénévole),  que  nous  eûmes  un  orage  com- 
plet, pluie,  vent,  grêle,  cris  lointains,  chiens  en  détresse, 
prière  du  voyageur,  désastre  dans  le  chalet,  piaulement  d'enfans 
épouvantés,  clochette  de  vaches  perdues,  fracas  de  la  foudre, 
craquement  des  sapins,  finale ,  dévastation  des  pommes  de  terre. 

Quant  à  moi,  naïf  paysan,  artiste  ou  plutôt  artisan  grossier, 
enthousiasmé  de  ce  vacarme  harmonieux,  et  retrouvant,  dans 
cette  peinture  à  gros  effets ,  les  scènes  rustiques  de  ma  vie ,  je 
m'approchai  du  maestro  fribourgeois  et  je  m'écriai  avec  effusion  : 

—  Monsieur,  cela  est  magnifique  ;  je  vous  supplie  de  me  faire 
encore  entendre  ce  coup  de  tonnerre,  mais  je  crois  qu'en  vous  as- 
seyant brusquement  sur  le  clavier,  vous  produiriez  un  effet  plus 
complet  encore. 

Le  maestro  me  regarda  avec  étonnement,  il  n'entendait  pas  un 
mot  de  français,  et,  à  mon  grand  déplaisir,  mes  amis  ne  voulurent 
jamais  lui  traduire  ma  requête  en  allemand ,  sous  prétexte  qu'elle 
était  inconvenante.  Il  me  fallut  donc  renoncer  une  fois  de  plus  dans 
ma  vie  à  compléter  mon  émotion. 

Cependant  le  vieux  Mooser  était  resté  impassible  pendant  ro- 
rage.  Planté  dans  son  coin  comme  une  statue  roide  et  anguleuse 
du  moyen-âge ,  c'est  à  peine  si  au  plus  fort  de  la  tempête  un  im- 
perceptible sourire  de  satisfaction  avait  effleuré  ses  lèvres,  il  est 
vrai,  qu'à  l'exception  de  moi,  toute  la  famille  avait  été  brutalement 
insensible  à  la  pluie,  au  tonnerre,  à  la  clochette,  aux  vaches  per- 
dues, etc.  Je  croyais  même  que  cette  inappréciation  de  la  force 
-pulmonaire  de  son  instrument  l'avait  profondément  blessé;  mais 
le  syndic  vint  nous  apprendre  la  cause  de  sa  préoccupation. 
Mooser  n'est  pas  content  de  son  œuvre,  et  il  a  grand  tort,  je  le 
jure,  car  s'il  n'a  pas  encore  atteint  la  perfection,  il  a  fait  du 
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moins  ce  qui  existe  de  plus  parfait  en  son  genre.  Mais  comme 
toutes  les  grandes  spécialités,  le  brave  homme  a  son  grain  de 
folie.  L'orage  est,  à  ce  qu'il  paraît,  son  idéal.  Dada  sublime 
et  digne  du  cerveau  d'Ossian  !  mais  difficile  à  dompter,  et  s'é- 
chappant  toujours  par  quelque  endroit ,  au  moment  où  le  pa- 
tient artiste  croit  l'avoir  bridé.  Voyez  un  peu!  Les  bruits  de 
l'air  sous  toutes  leurs  formes  auditives  sont  entrés  dans  les  jeux 
d'orgue,  comme  Eole  et  sa  nombreuse  lignée  dans  les  outres  d'U- 
lysse ;  mais  l'éclair  seul ,  l'éclair  rebelle ,  l'éclair  irréalisable , 
l'éclair  qui  n'est  ni  un  son,  ni  un  bruit,  et  que  Mooser  veut  pour- 
tant exprimer  par  un  son  ou  par  un  bruit  quelconque,  manque  à 
l'orage  de  Mooser.  Voilà  donc  un  homme  qui  mourra  sans  avoir 
triomphé  de  l'impossible,  et  qui  ne  jouira  point  de  sa  gloire,  faute 
d'un  éclair  en  musique.  Il  me  semble,  Arabella,  que  vous  eussiez 
dû  le  plaindre,  au  lieu  de  vous  en  moquer;  la  folie  de  ce  bon- 
homme a  bien  quelque  rapport  avec  la  maladie  sacrée  qui  vous 
ronge. 

Après  nous  avoir  exprimé  le  rêve  de  Mooser  très  gravement  et 
sans  aucune  espèce  de  doute  sur  sa  réalisation  (car  il  essaya  lui- 
même  de  nous  faire  entendre  par  une  espèce  de  sifflement  le  bruit 
de  la  lumière),  le  syndic  nous  promena  dans  les  flancs  de  l'im- 
mense machine.  Toutes  ces  voix  humaines,  tous  ces  ouragans, 
tout  cet  orchestre  de  musiciens  imaginaires  enfermés  dans  des 
étuis  de  fer-blanc,  nous  rappelèrent  les  génies  des  contes  arabes, 
condamnés,  par  des  puissances  supérieures,  à  gronder  et  à  gémir 
dans  des  coffets  de  métal  scellés. 

On  nous  avait  dit  que  Mooser  était  appelé  à  Paris  pour  faire 
l'orgue  de  la  Madeleine;  mais  le  syndic  nous  apprit  qu'il  n'en 
était  plus  question.  Sans  doute  le  gouvernement  français,  moins 
magnifique  qu'un  canton  de  la  Suisse,  aura  reculé  devant  la  né- 
cessité de  payer  honorablement  un  travail  de  premier  ordre.  II 
est  cependant  certain  que  Mooser  est  seul  capable  de  remplir  des 
grandes  clameurs  de  la  prière  en  musique,  le  large  vaisseau  de 
la  Madeleine,  et  que  là  seulement  il  pourrait  déployer  toutes  les 
ressources  de  sa  science.  Ainsi  le  monument  et  l'ouvrier  s'ap- 
pellent l'un  l'autre. 

Ce  fut  seulement  lorsque  Franz  posa  librement  ses  mains  sur 
le  clavier,  et  nous  fit  entendre  un  fragment  de  son  Dies  irœ,  que 
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nous  comprîmes  la  supériorité  de  l'orgue  de  Fribourg  sur  tout 
ce  que  nous  comiaissions  en  ce  genre.  La  veille,  déjà,  nous  avions 
entendu  celui  de  la  petite  ville  de  Bulle,  qui  est  aussi  un  ouvrage 
de  Mooser,  et  nous  avions  été  charmés  de  la  qualité  des  sons  ; 
mais  le  perfectionnement  est  remarquable  dans  celui  de  Fribourg, 
surtout  les  jeux  de  la  voix  humaine,  qui,  perçant  à  travers  la 
basse,  produisirent  sur  nos  enfans  une  illusion  complète.  Il  y  au- 
rait eu  de  beaux  contes  à  leur  faire  sur  ce  chœur  de  vierges  invi- 
sibles; mais  nous  étions  tous  absorbés  par  les  notes  austères 
du  Dies  irœ.  Jamais  le  profil  florentin  de  Franz  ne  s'était  dessiné 
plus  pâle  et  plus  pur,  dans  une  nuée  plus  sombre  de  terreurs 
mystiques  et  de  religieuses  tristesses.  Il  y  avait  une  combinai- 
son harmonique  qui  revenait  sans  cesse  sous  sa  main,  et  dont 
chaque  note  se  traduisait  à  mon  imagination  par  les  rudes  paroles 
de  l'hymne  funèbre  : 

Quantus  tremor  est  futurus 
Quandô  judex  est  ventarus,  etc. 

Je  ne  sais  si  ces  paroles  correspondaient ,  dans  le  génie  du 
maître,  aux  notes  que  je  leur  attribuais,  mais  nulle  puissance 
humaine  n'eût  ôté  de  mon  oreille  ces  syllabes  terribles,  quantus 
tremor... 

Tout  à  coup,  au  lieu  de  m'abattre,  cette  menace  de  jugement 
m' apparut  comme  une  promesse,  et  accéléra  d'une  joie  inconnue 
les  battemens  de  mon  cœur.  Une  confiance ,  une  sérénité  infinie 
me  disait  que  la  justice  éternelle  ne  me  briserait  pas ,  qu'avec  le 
flot  des  opprimés  je  passerais  oublié,  pardonné  peut-être,  sous  la 
grande  herse  du  jugement  dernier,  que  les  puissans  du  siècle  et  les 
grands  de  la  terre  y  seraient  seuls  broyés  aux  yeux  des  victimes 
innombrables  de  leur  prétendu  droit.  La  loi  du  talion  réservée  à 
Dieu  seul  par  les  apôtres  de  la  miséricorde  chrétienne,  et  célébrée 
par  un  chant  si  grave  et  si  large,  ne  me  sembla  pas  un  trop  frivole 
exercice  de  la  puissance  céleste  ,  quand  je  me  souvins  qu'il  s'agis- 
sait de  châtier  des  crimes  tels  que  l'avilissement  et  la  servitude  de 
la  race  humaine.  Oh  oui  !  me  disais-je  tandis  que  l'ire  divine  gron- 
dait sur  ma  tête  en  notes  foudroyantes ,  il  y  aura  de  la  crainte 
pour  ceux  qui  n'auront  pas  craint  Dieu ,  et  qui  l'auront  outragé 
dans  le  plus  noble  ouvrage  de  ses  mains,  pour  ceux  qui  auront 
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violé  le  sanctuaire  des  consciences,  pour  ceux  qui  auront  chargé 
de  fers  les  mains  de  leurs  frères,  pour  ceux  qui  auront  épaissi  sur 
leurs  yeux  les  ténèbres  de  l'ignorance ,  pour  ceux  qui  auront  pro- 
clamé que  l'esclavage  des  peuples'cst  d'institution  divine,  et  qu'un 
ange  apporta  du  ciel  le  poison  qui  frappe  de  démence  ou  d'ineptie 
:  le  ^ront  des  monarques,  pour  ceux  qui  trafiquent  du  peuple  et  qui 
vendent  sa  chair  au  dragon  de  l'Apocalypse;  pour  tous  ceux-là,  il 
y  aura  de  la  crainte ,  il  y  aura  de  l'épouvante! 

J'étais  dans  un  de  ces  accès  de  vie  que  nous  communique  une 
belle  musique  ou  un  vin  généreux,  dans  une  de  ces  excitations  in- 
térieures où  Famé  long-temps  engourdie  semble  gronder  comme  un 
torrent  qui  va  rompre  les  glaces  de  l'hiver,  lorsqu'en  me  retournant 
vers  Arabella,  je  vis  sur  sa  figure  une  expression  céleste  d'attendris- 
sement et  de  piété;  sans  doute  elle  avait  été  remuée  par  des  notes 
plus  sympathiques  à  sa  nature.  Chaque  combinaison  des  sons ,  des 
lignes,  de  la  couleur,  dans  les  ouvrages  de  l'art,  fait  vibrer  en  nous 
des  cordes  secrètes  et  révèle  les  mystérieux  rapports  de  chaque 
individu  avec  le  monde  extérieur.  Là  où  j'avais  rêvé  la  vengeance 
du  Dieu  des  arm.ées ,  elle  avait  baissé  doucement  la  tête,  sentant 
bien  que  l'ange  de  la  colère  passerait  sur  elle  sans  la  frapper,  et  elle 
s'était  passionnée  pour  une  phrase  plus  suave  et  plus  touchante , 
peut-être  pour  quelque  chose  comme  le 

Recordare,  Jesu  pie.... 

Pendant  ce  temps  ,  des  nuées  passaient  et  la  pluie  fouettait  les  vi- 
traux ;  puis  le  soleil  reparaissait  pâle  et  oblique  pour  être  éteint 
peu  de  minutes  après  par  une  nouvelle  averse.  Grâce  à  ces  effets 
inattendus  de  la  lumière,  la  blanche  et  proprette  cathédrale  de  Fri- 
bourg  paraissait  encore  plus  riante  que  de  coutume ,  et  la  figure 
du  roi  David,  peinte  en  costume  de  théâtre  du  temps  de  Pradon, 
avec  une  perruque  noire  et  des  brodequins  de  maroquin  rouge , 
semblait  sourire  et  s'apprêter  à  danser  encore  une  fois  devant  l'ar- 
che. Et  cependant  l'instrument  tonnait  comme  la  voix  du  Dieu  fort, 
et  l'inspiration  de  notre  grand  musicien  faisait  planer  tout  l'enfer 
et  tout  le  purgatoire  de  Dante  sous  ces  voûtes  étroites  à  ner- 
vures peintes  en  rose  et  en  gris  de  perle. 

Les  enfans  couchés  à  terre  comme  de  jeunes  chiens  s'endor- 
maient dans  des  rêves  de  fées  sur  les  marches  de  la  tribune. 
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Mooser  faisait  la  moue,  et  le  syndic  s'informait  de  nos  noms  et  qua- 
lités auprès  du  major  fédéral.  A  chaque  réponse  ambiguë  du  ma- 
licieux cicérone,  le  bon  et  curieux  magistrat  nous  regardait  alter- 
nativement avec  doute  et  surprise. 

—  Ouais  !  disait-il  en  flairant  de  loin  le  beau  front  révélateur 
d'Arabella,  c'est  une  dame  de  Paris?  Et  quoi  encore?... 

—  Quoi  encore?  reprenait  le  major  en  me  désignant  ;  ce  drôle 
en  blouse  mouillée,  et  en  guêtres  crottées,  avec  ces  deux  marmots 
dans  ses  jambes?  Eh  bien  !  c'est...  ce  sont  trois  élèves  du  pianiste. 

—  Oui  dà!  !I  les  fait  voyager  avec  lui?... 

—  n  ala  manie  de  traîner  son  école  à  sa  suite.  Il  professe  gra- 
vement la  théorie  de  son  art  le  long  des  abîmes ,  et  monté  sur  un 
mulet. 

—  En  effet,  reprit  judicieusement  le  premier  magistrat  de  la 
ville  de  Fribourg ,  ils  ont  tous  de  longs  cheveux  tombant  sur  les 
épaules,  comme  lui.  Mais,  ajouta-t-il  en  arrêtant  son  regard 
investigateur  sur  le  personnage  problématique  de  Puzzi  :  Qu'est- 
ce  que  cela? 

— Une  célèbre  cantatrice  italienne  qui  le  suit  sous  un  déguisement. 

—  Oh,  oh!....  s'écria  le  bonhomme  avec  un  sourire  tout-à-fait 
malin  :  j'avais  bien  deviné  que  celui-là  était  une  femme  !.... 

Tout  à  coup  l'air  manqua  aux  poumons  de  l'orgue,  sa  voix  ex- 
pira ,  et  il  rendit  le  dernier  soupir  entre  les  mains  de  Franzi  ;  îo 
premier  coup  de  vêpres  venait  de  sonner,  etl'ame  deBeethowen  eût 
en  vain  apparu  pour  engager  le  souffleur  à  retarder  d'une  minute 
la  psalmodie  nazillarde  de  l'office.  J'eus  envie  d'aller  lui  donner 
des  coups  de  poing,  et  je  pensai  à  toi,  aimanle  Théodore,  facétieux 
Kreyssler,  Hoffmann  !  poète  amer  et  charmant,  ironique  et  tendre, 
enfant  gâté  de  toutes  les  muses ,  romancier,  peintre  et  musicien , 
botaniste,  entomologiste,  mécanicien,  chimiste,  et  quelque  peu 
sorcier!  c'est  au  milieu  des  scènes  fugitives  de  ta  vie  d'artiste,  en 
proie  aux  luttes  cruelles  et  burlesques,  où  l'amour  du  beau  et  le 
sentiment  d'un  idéal  sublime  t'entraînèrent,  aux  prises  avec  Tinsen- 
sibilité  ou  le  mauvais  goût  de  la  vie  bourgeoise,  c'est  en  jurant  con- 
tre ceux-ci,  et  en  te  prosternant  devant  ceux-là,  que  tu  sentis  la 
vie ,  tantôt  délirante  de  joies ,  et  tantôt  dévorée  d'ennuis ,  le  plus 
souvent  bouffonne ,  grâce  à  ton  courage,  à  ta  philosophie,  et,  faut- 
il  le  dire,  à  ton  intempérance. 

29. 
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Mais  adieu,  mon  vieux  ami,  c'est  assez  divaguer  pour  une  quin- 
zaine. Je  vous  quitte  et  pars  pour  Genève,  d'où  je  veux  écrire  à 
Meyerbeer.  Amitiés  tendres,  terribles  poignées  de  mains  à  nos 
amis  de  Paris,  à  David  Richard,  à  Calamatta,  à  Charles  d'Ara- 
gon, à  Mercier,  à  notre  Benjamin,  etc.,  etc. 

VIII. 

A  Gîacomo  Meyerbeer. 

Genève,  septembre  i836. 

Carissimo  Maestro, 

Vous  m'avez  permis  de  vous  écrire  de  Genève,  et  j'ose  user  de 
la  permission,  sachant  bien  qu'on  ne  vous  accusera  jamais  de 
camaraderie  avec  un  gamin  de  mon  espèce.  C'est  pourquoi,  contre 
tous  les  usages  reçus,  je  vous  dirai  toute  mon  admiration  sans 
crainte  de  blesser  votre  modestie.  Je  ne  suis  pas  un  dispensateur 
de  renommée  ;  je  suis  en  fait  d'art  un  écolier  sans  conséquence ,  et 
les  maîtres  peuvent  agréer  mon  enthousiasme  en  souriant. 

Je  vous  raconterai  donc  une  journée  de  mon  voyage ,  journée 
commencée  dans  une  église  où  je  ne  pensai  qu'à  vous ,  et  finie  dans 
un  théâtre  où  je  ne  parlai  que  de  vous.  Pour  ne  pas  vous  ennuyer 
de  ma  personne,  je  vous  ferai  le  résumé  de  ma  rêverie  et  celui  de 
mon  entretien. 

J'entrai  dans  le  temple  protestant  et  j'écoutai  les  cantiques, 
nobles  chants ,  purs  et  braves  hymnes ,  demi-guerriers,  demi-re- 
ligieux; vestiges  sacrés  des  temps  héroïques  d'une  foi  déjà  aussi 
vieille  et  aussi  mourante  que  la  nôtre  ! 

Si  je  jugeais  de  la  religion  protestante  par  le  sermon  que  j'enten- 
dis, et  du  caractère  protestant  par  les  figures  effacées  qui  rem- 
phssaient  à  peine  un  coin  du  temple,  j'aurais  une  belle  .occasion 
d'accabler  de  mon  mépris  superbe  et  l'idée  religieuse,  et  la  forme , 
et  les  adeptes  du  culte.  Mais  c'est  la  mode  aujourd'hui  de  le  faire , 
et  je  m'en  garderai,  car  tout  ce  qui  est  de  mode ,  et  de  mode  litté- 
raire surtout,  m'inspire  une  grande  méfiance.  Notre  pauvre  géné- 
ration a  la  vue  si  courte,  que  par  la  pensée  elle  vit  comme  par  la 
char ,  tout  entière  dans  le  temps  présent  ;  elle  juge  de  l'homme  de 
tous  les  temps  par  l'homme  malade  d'aujourd'hui;  elle  tranche 
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sur  tout,  et  décide  que  l'esclavage  est  la  condition  naturelle  de 
rhumanité,  l'indifférence  son  éternelle  disposition,  la  faiblesse 
et  l'égoïsme ,  son  inévitable  organisation ,  son  inflrmité  nécessaire. 
Elle  ne  croit  plus  ni  aux  grands  hommes ,  ni  aux  grandes  choses, 
et  la  raison  en  est  simple. 

Pour  ceux  qui  ont  arrangé  leur  vie  de  manière  à  rester  en  dehors 
des  graves  puérilités  et  des  pédantesques  tracasseries  dont  se 
nourrissent  aujourd'hui  les  intelligences,  il  y  a  encore  bien  de 
l'admiration  pour  le  passé,  et  à  cause  de  cela,  bien  de  l'indulgence 
pour  le  présent  ;  car  en  voyant  ce  qui  fut  hier,  on  sait  ce  qui 
pourrait  être  demain,  et  l'heure  qui  passe,  le  siècle  où  Ton  vit, 
ne  prouvent  aucune  vérité  absolue  sur  le  progrès  ou  la  dégéné- 
rescence de  l'homme. 

Les  hommes  d'aciualiié  (comme  on  dit  maintenant),  voyant  les 
temples  calvinistes  aussi  dépeuplés  que  les  temples  catholiques ,  et 
les  protestans  faire  de  leur  croyance  aussi  bon  marché  que  nous 
de  la  nôtre ,  en  ont  inféré  que  la  réforme  avait  été ,  dès  sa  nais- 
sance, la  plus  plate  idée  du  monde ,  et  la  forme  religieuse  de  cette 
idée  la  plus  pauvre  et  la  plus  aride  de  toutes  les  formes.  Par  une 
réaction  fort  étrange  et  que  le  caprice  de  la  mode  peut  seul  expli- 
quer (car  du  temps  de  Benjamin  Constant,  temps  qui  n'est  pas 
très  reculé,  il  y  avait  de  toutes  parts  éloges  et  sympathies  pour 
la  réforme,  aversion  et  déchaînement  contre  le  catholicisme), 
toute  la  génération  écrivante  et  déclamanle  se  rejette  dans  le  sein 
d'une  orthodoxie  de  fraîche  date  ,  singulièrement  amalgamée  à  un 
incurable  athéisme ,  et  à  de  magniflques  dédains  pour  le  christia- 
nisme pratique.  Des  hommes  httéraires  fort  doux ,  et  pénétrés 
d'horreur  pour  les  sauvages  expiations  de  93,  en  sont  venus ,  à  ce 
qu'on  m'a  dit,  jusqu'à  rédiger  négligemment ,  entre  l'opéra  bouffe 
et  le  glacier  Tortoni,  des  formules  bénignes  de  la  force  de  celle- 
ci  :  cf  Le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy  fut  tout  sinipiement  une 
grande  et  sage  mesure  de  haute  politique ,  sans  laquelle  le  trône  et 
l'autel  eussent  été  la  proie  des  factieux.  »  Pour  peu  qu'on  voie  les 
choses  de  liautyi\  n'y  a  dans  le  massacre  des  huguenots  ni  bour- 
reaux ni  victimes,  mais  une  guerre  de  légitime  défense,  provo- 
quée par  des  complots  dangereux  à  la  sûreté  de  l'état,  etc.,  etc. 

Les  mots  factieux  et  sûreté  de  l'état  ont  été  admirablement  ex- 
ploités depuis  qu'il  existe  des  oppresseurs  et  des  opprimés.  Chaque 
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fois  qu'une  idée  de  salut  a  osé  {jcrmer  dans  l'ame  des  uns ,  les 
autres  se  sont  constitués  les  défenseurs  de  leurs  propres  avan- 
tages et  privilèges ,  dissimulés  sous  le  nom  pompeux  d'inviolabilité 
gouvernementale  et  de  sûreté  publique.  Quand  un  pouvoir  est 
menacé ,  il  invoque  les  boutiquiers  dont  l'émeute  a  brisé  les  vitres, 
et  il  envoie  à  l'échafaud  les  libérateurs  de  l'intelligence  humaine, 
sous  prétexte  qu'ils  troubleraient  le  sommeil  des  vénérables  bour- 
geois de  la  cité. 

Notre  génération ,  qui  s'est  montrée  forte  et  fière  un  matin  pour 
chasser  les  jésuites  dans  la  personne  de  Charles  X ,  a  bien  mau- 
vaise grâce,  il  me  semble,  à  conspuer  les  courageuses  tentatives 
de  la  réforme  et  à  insulter  dans  sa  postérité  religieuse  le  grand 
nom  de  Luther.  Lequel  de  nous  n'a  pas  été  un  factieux  en  1830? 
La  famille  de  Charles  X  ne  représentait-elle  pas  aussi  la  sûreté 
de  l'état?  N'a-t-il  pas  fallu ,  pour  opérer  jusqu'à  un  certain  point  et 
dans  un  certain  sens  la  réhabilitation  de  tout  un  peuple ,  pour  se- 
couer le  joug  des  plus  révoltans  privilèges ,  et  faire  faire  un  pas 
imperceptible  au  règne  lent,  mais  inévitable  de  la  justice  populaire; 
n'a-t-il  pas  fallu,  dis-je,  briser  beaucoup  de  vitres  et  contrarier 
beaucoup  de  dormeurs?  J'espère,  au  reste,  que  tous  ces  mots  à 
l'usage  du  charlatanisme  monarchique  ont  perdu  toute  espèce  de 
sens  dans  les  consciences,  et  que  ceux  qui  s'en  servent  ne  se  ren- 
contrent pas  sans  rire. 

J'accorderais  beaucoup  de  raison  et  de  sagesse  à  nos  catholi- 
ques nouveau-nés,  si,  en  déclarant,  comme  ils  font,  qu'ils  pro- 
scrivent les  méchans  prêtres ,  les  moines  dissolus ,  et  qu'ils  leur 
attribuent  tout  le  discrédit  où  est  tombée  la  chère  orthodoxie,  ils 
ne  réservaient  pas  des  anathèmes  encore  plus  âpres  et  des  mépris 
encore  plus  acharnés  pour  les  épurateurs  de  l'Évangile.  Mais  leur 
logique  est  fort  en  défaut  quand  ils  s'attaquent  si  violemment  à  la 
réforme  de  Luther,  eux  qui  se  posent  en  réformateurs  nouveaux , 
en  chrétiens  perfectionnés. 

Si  on  rétablissait  les  couvens  et  les  bénéfices  ,  ils  jetteraient  des 
cris  affreux  et  recommenceraient  Luther  et  Calvin,  sans  daigner 
s'apercevoir  que  l'idée  n'est  pas  neuve,  et  que  la  route  vers  une 
juste  réforme  a  été  frayée  par  des  pas  plus  nobles  et  plus  assurés 
que  les  leurs.  Je  voudrais  bien  savoir  si  ces  beaux  confesseurs  de 
la  foi  catholique  blâment  les  mesures  prises  dans  l'Assemblée  na- 
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tionale  relativement  aux  biens  du  clergé  ;  m'est  avis ,  au  contraire, 
qu'ils  s'en  trouvent  fort  bien,  et  qu'ils  ne  seraient  pas  très  contens 
de  voir  relever  les  abbayes  et  les  monastères  aux  dépens  des  mé- 
tairies que  leurs  parens  installèrent,  il  y  a  quarante  ans,  sur  les 
ruines  de  ces  propriétés,  si  agréablement  acquises,  si  lucrative- 
ment  exploitées,  si  bonnes  à  prendre,  en  un  mot,  et  si  bonnes  à 
garder.  S'ils  méprisent  Luther  et  Calvin  pour  avoir  fait  la  guerre 
aux  richesses  ecclésiastiques  en  vue  de  la  perfection  chrétienne , 
et  non  au  profit  d'un  clergé  nouveau,  je  leur  conseille  de  ne  s'en 
point  vanter  et  de  garder  leurs  biens  nationaux,  sans  insulter  la 
mémoire  de  ceux  qui,  les  premiers,  osant  prêcher  aux  apôtres 
de  Jésus  la  pauvreté  ,  l'austérité  et  IhumiUté  de  leur  divin 
maître,  préparèrent  au  clergé  catholique  ce  qui  lui  est  arrivé  en 
France,  et  ce  qui  lui  arrive  aujourd'hui  en  Espagne.  L'apparente 
hypocrisie  de  ceux  qui  les  attaquent  ferait  horreur ,  si  leur  pué- 
rilité, leur  engouement  pour  le  premier  paradoxe  venu,  leur  na- 
ture singeuse  et  leur  absence  totale  de  raisonnement  ne  faisaient 
sourire. 

M'étant  posé  ces  questions  fondamentales ,  j'entrai  sans  crainte 
dans  le  temple  genevois ,  et  j'écoutai  avec  beaucoup  de  douceur  le 
prêche  d'un  monsieur  qui  avait  une  bien  excellente  figure ,  et 
dont,  à  cause  de  cela,  je  me  réjouis  sincèrement  d'avoir  oublié  le 
nom.  Il  nous  apprit  que  si  l'industrie  avait  fait  des  progrès  en 
Suisse ,  c'est  que  Genève  était  protestante.  (Libre  à  nous  de  croire 
que  si  l'industrie  est  florissante  en  France ,  c'est  que  nous  sommes 
catholiques.  )  îl  nous  dit  encore  que  Dieu  envoyait  toujours  des 
richesses  aux  hommes  pieux,  ce  qui  ne  me  parut  ni  très  certain, 
ni  très  conforme  à  l'esprit  de  l'Évangile;  puis  encore  que  si 
l'auditoire  manquait  de  ferveur,  le  prix  des  denrées  pourrait  bien 
baisser,  le  commerce  aller  à  la  diable,  et  les  bourgeois  être  forcés 
de  boire  de  mauvais  vin  et  de  |umer  du  tabac  avarié.  Je  crois 
même  qu'il  ajouta  que  ces  belles  montagnes  et  ce  beau  lac,  dont 
la  Providence  avait  gratifié  les  protestans  de  Genève,  pourraient 
bien  être  supprimés  par  un  décret  céleste ,  si  l'on  n'était  pas  plus 
assidu  au  service  divin.  L'auditoire  se  retira  satisfait  après  avoir 
chanté  des  cantiques ,  et  je  restai  seul  dans  le  temple. 

Quand  la  nef  fut  vide  de  ces  figures  impassibles,  sur  le  front 
desquelles  Lavater  n'eût  pu  écrire  que  ce  seul  mot  :  exactitude  , 
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quand  ce  pasteur  nasillard  eut  cessé  d'y  faire  entendre  ses  re- 
montrances paternellement  prosaïques,  la  réforme,  cette  forte 
idée  sans  emblèmes,  sans  voiles  et  sans  mystérieux  ornemens, 
m'apparut  dans  sa  grandeur  et  dans  sa  nudité.  Cette  église,  sans 
tabernacle  ni  sanctuaire,  ces  vitraux  blancs  éclairés  d'un  bril- 
lant soleil,  ces  bancs  de  bois  où  trône  l'égalité,  du  moins  à 
l'heure  de  la  prière,  ces  murs  froids  et  lisses,  tout  cet  aspect 
d'ordre  qui  semble  établi  d'hier  dans  une  église  catholique  dévas- 
tée, théâtre  refroidi  d'une  installation  toute  militaire,  me  frap- 
pèrent de  respect  et  de  tristesse.  Çà  et  là,  quelques  figures  de 
pélicans  et  de  chimères ,  vestiges  de  l'ancien  culte ,  se  roulaient 
comme  plaintives  et  enchaînées  autour  des  chapiteaux  de  colon- 
nes. Les  grandes  voûtes  n'étaient  ni  papistes  ni  huguenotes.  Ele- 
vées et  profondes,  elles  semblaient  faites  pour  recevoir,  sous 
toutes  les  formes,  l'aspiration  vers  le  ciel,  pour  répondre,  sur 
tous  les  rhythmes,  à  la  prière  et  à  l'invocation  religieuse.  De  ces 
dalles,  que  n'échauffent  jamais  les  genoux  du  protestant,  sem- 
blaient sortir  des  voies  graves ,  des  accens  d'un  triomphe  calme 
et  serein,  puis  des  soupirs  de  mourant  et  les  murmures  d'une 
agonie  tranquille,  résignée,  confiante,  sans  râle  et  sans  gémisse- 
ment. C'était  la  voix  du  martyre  calviniste,  martyre  sans  extase 
et  sans  délire,  supplice  dont  la  souffrance  est  étouffée  sous  l'or- 
gueil austère  et  la  certitude  auguste. 

Naturellement,  ces  chants  imaginaires  prirent  dans  mon  cer- 
veau la  forme  du  beau  cantique  de  l'opéra  des  Huguenois ,  et  tan- 
dis que  je  croyais  entendre  au  dehors  les  cris  furieux  et  la  fusil- 
lade serrée  des  catholiques ,  une  grande  figure  passa  devant  mes 
yeux ,  une  des  plus  grandes  figures  dramatiques ,  une  des  plus 
belles  personnifications  de  l'idée  religieuse  qui  ait  été  produite  par 
les  arts  dans  ce  temps-ci,  le  Marcel  de  Meyerbeer. 

Et  je  vis  debout  cette  statue  d'airain,  couverte  de  buffle,  animée 
par  le  feu  divin  que  le  compositeur  a  fait  descendre  en  elle.  Je  la 
vis,  ô  maître!  pardonnez  à  ma  présomption,  telle  qu'elle  dut  vous 
apparaître  à  vous-même  quand  vous  vîntes  la  chercher  à  l'heure 
hardie  et  vaillante  de  midi,  sous  les  arcades. resplendissantes  de 
quelque  temple  protestant,  vaste  et  clair  comme  celui-ci.  0  musi- 
cien plus  poète  qu'aucun  de  nous,  dans  quel  repli  inconnu  de  votre 
ame,  dans  quel  trésor  caché  de  votre  intelligence  avez-vous  trouvé 
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ces  traits  si  nets  et  si  purs ,  cette  conception  simple  comme  l'anti- 
que, vraie  comme  l'histoire,  lucide  comme  la  conscience,  forte 
comme  la  foi?  Vous  qui  naguère  étiez  à  genoux  dans  les  profon- 
deurs voluptueuses  de  Saint-Marc,  bâtissant  sur  des  proportions 
plus  vastes  votre  église  sicilienne,  vous  impreignant  de  l'encens  ca- 
tholique à  l'heure  sombre  où  les  flambeaux  s'allument  et  font  étin- 
celer  les  parois  d'or  et  de  marbre,  vous  laissant  saisir  et  ployer 
par  les  émotions  tendres  et  terribles  du  saint  lieu,  comment  donc, 
en  entrant  dans  le  temple  de  Luther,  avez-vous  su  évoquer  ses 
austères  poésies  et  ressusciter  ses  morts  héroïques?  —  Nous  pen- 
sions que  votre  ame  était  inquiète  et  timide  à  la  façon  de  Dante, 
lorsque,  entraîné  dans  les  enfers  et  dans  les  cieux  par  son  génie, 
il  s'épouvante  ou  s'attendrit  à  chaque  pas.  Vous  aviez  surpris  les 
secrets  des  chœurs  invisibles,  lorsqu'à  l'élévation  de  l'hostie  les 
anges  de  mosaïque  du  Titien  agitent  leurs  grandes  ailes  noires  sur 
les  fonds  d'or  de  la  voûte  bizantine,  et  planent  sur  le  peuple  pro- 
sterné !  Vous  aviez  percé  le  silence  impénétrable  des  tombeaux , 
et,  sous  les  pavés  frémissans  des  cathédrales ,  vous  aviez  entendu 
la  plainte  amère  des  damnés  et  les  menaces  des  anges  de  ténèbres. 
Toutes  ces  noires  et  bizarres  allégories,  vous  les  aviez  saisies  dans 
leur  sens  profond  et  dans  leur  sublime  tristesse.  Entre  l'ange  et  le 
démon,  entre  le  ciel  et  l'enfer  fantastiques  du  moyen-âge,  vous 
aviez  vu  l'homme  divisé  contre  lui-même,  partagé  entre  la  chair  et 
l'esprit ,  entraîné  vers  les  ténèbres  de  l'abrutissement ,  mais  pro- 
tégé par  rintelligence  viviflante  et  sauvé  par  l'espoir  d^in.  Vous 
aviez  peint  ces  luttes,  ces  effrois  et  ces  souffrances,  ces  promesses 
et  ces  enthousiasmes  en  traits  sérieux  et  touchans ,  tout  en  les 
laissant  enveloppés  de  leurs  poétiques  symboles.  Vous  aviez  su 
nous  émouvoir  et  nous  troubler  avec  des  personnages  chimériques 
et  des  situations  impossibles.  C'est  que  le  cœur  de  l'homme  bat  dans 
l'artiste,  et  porte  brûlantes  toutes  les  empreintes  delà  vie  réelle; 
c'est  que  l'art  véritable  ne  fait  rien  d'insignifiant,  et  que  la  plus  saine 
philosophie  et  les  plus  douces  sympathies  humaines  président 
toujours  aux  plus  brillans  caprices  du  génie. 

Mais  n'était-il  pas  permis  de  croire,  après  cette  grande  œuvre 
catholique  de  Robert,  que  toute  votre  puissance  et  toute  votre 
inspiration  s'étaient  allumées  dans  votre  intelligence  allemande 
(c'est-à-dire  consciencieuse  et  savante),  sous  le  ciel  de  Naples  ou 
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de  Palerme?  N'étes-vous  pas  un  homme  grave  et  profond  du  nord, 
fait  homme  passionné  par  le  climat  méridional  ?  Dans  votre  abord 
d'une  modestie  si  touchante ,  dans  votre  langage  si  plein  de  grâce 
et  de  vivacité  timide,  dans  cette  espèce  de  combat  que  votre  en- 
thousiasme d'artiste  semble  livrer  à  je  ne  sais  quelle  fierté  crain^ 
tive  d'homme  du  monde,  je  retrouvais  tout  le  charme  de  votre 
œuvre,  tout  le  piquant  de  votre  manière.  Mais  la  sublimité  du 
grand  moi  intérieur  voilée  par  l'usage  et  la  réserve  légitime  des 
paroles ,  je  me  demandais ,  si  vous  mèneriez  long-temps  de  front 
la  science  et  la  poésie ,  l'Allemagne  et  l'Italie ,  la  pompe  du  catho- 
licisme et  la  gravité  du  protestantisme  ;  car  il  y  avait  déjà  du  pro- 
testantisme dans  Bertram,  dans  cet  esprit  sombre  et  révolté  qui 
interrompt  parfois  ses  cris  de  douleur  et  de  colère,  pour  railler 
et  mépriser  la  foi  crédule  et  les  vaines  cérémonies  qui  l'entourent. 
Ce  beau  contraste  du  doute  audacieux,  du  courage  désespéré,  au 
milieu  de  ces  soupirs  mystiques  et  de  ces  élans  enthousiastes  vers 
les  saints  et  les  anges,  accusait  déjà  une  belle  réunion  de  puis- 
sances diverses,  une  vive  intelligence  des  transformations  de  la  pen- 
sée et  du  caractère  religieux  dans  l'homme.  On  a  dit  à  propos  des  Hu- 
guenots, qu'il  n'y  a  pas  de  musique  protestante,  non  plus  que  de  mu- 
sique cathohque ,  ce  qui  équivaut  à  dire  que  les  cantiques  de  Luther 
qu'on  chante  en  Allemagne ,  n'ont  pas  un  caractère  différent  du 
chant  grégorien  de  la  chapelle  Sixtine;  comme  si  la  musique  n'était 
qu'un  habile  arrangement  de  sons  plus  ou  moins  bien  combinés  pour 
flatter  l'oreille,  et  que  le  rhythme  seul  approprié  à  la  situation  dra- 
matique suffit  pour  exprimer  les  sentimens  et  les  passions  d'un 
drame  lyrique.  J'avoue  que  je  ne  comprends  pas,  et  je  me  de- 
mande si  la  principale  beauté  de  Guillaume  Tell  ne  consiste  pas 
dans  le  caractère  pastoral  helvétique ,  si  admirablement  senti  et 
si  noblement  idéalisé. 

Mais  il  a  été  émis  sur  votre  compte  bien  d'autres  paradoxes 
pour  l'intelligence  desquels  je  me  creuserais  vainement  la  tête. 
Jusqu'à  ce  que  la  lumière  se  fasse,  je  reste  convaincu  qu'il  est  au 
pouvoir  du  plus  beau  de  tous  les  arts  de  peindre  toutes  les 
nuances  du  sentiment  et  toutes  les  phases  de  la  passion.  Sauf  la 
dissertation  métaphysique  (  et  pour  ma  part  je  n'y  ai  pas  regret), 
la  musique  peut  tout  exprimer.  La  description  des  scènes  de  la 
nature  trouve  en  elle  des  couleurs  et  des  hgnes  idéales,  qui  ne 
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sont  ni  exactes  ni  minutieuses ,  mais  qui  n'en  sont  que  plus  va- 
guement et  plus  délicieusement  poétiques.  Plus  exquise  et  plus 
vaste  que  les  plus  beaux  paysages  en  peinture ,  la  symphonie 
pastorale  de  Beethoven  n'ouvre-t-elle  pas  à  l'imagination  des 
perspectives  enchantées,  toute  une  vallée  de  l'Engaddine,  ou  de 
laMisnie,  tout  un  paradis  terrestre  où  l'ame  s'envole,  laissant 
derrière  elle  et  voyant  sans  cesse  s'ouvrir  à  son  approche  des 
horizons  sans  limites,  des  tableaux  où  l'orage  gronde,  où  l'oi- 
seau chante ,  où  la  tempête  naît ,  éclate  et  s'apaise ,  où  le  soleil 
boit  la  pluie  sur  les  feuilles ,  où  l'alouette  secoue  ses  ailes  humi- 
des ,  où  le  cœur  froissé  se]répand  ,  où  la  poitrine  oppressée  se  di- 
late ,  où  l'esprit  et  le  corp  s  se  raniment ,  et,  s'identifiant  avec  la 
nature,  retombent  dans  un  repos  déhcieux. 

Quand  les  bruits  désordonnés  du  Pré  aux  Clercs  s  effacent  dans 
le  lointain,  et  que  le  couvre-feiL  fait  entendre  sa  phrase  mélancoli- 
que, traînante  comme  T heure,  mourante  comme  la  clarté  du  jour, 
est-il  besoin  de  la  toile  peinte  en  rouge  de  l'Opéra,  et  de  l'escamo- 
tage adroit  de  six  quinquets,  pour  que  l'esprit  se  représente  l'ho- 
rizon embrasé  qui  pâlit  peu  à  peu ,  les  bruits  de  la  ville  qui  ex- 
pirent ,  le  sommeil  qui  déploie  ses  ailes  grises  dans  le  crépus- 
cule, le  murmure  de  la  Seine  qui  reprend  son  empire  à  mesure 
que  les  chants  et  les  cris  humains  s'éloignent  et  se  perdent?  — 
A  ce  moment  de  la  représentation  ,  j'aime  à  fermer  les  yeux,  à 
mettre  ma  tête  dans  mes  mains,  et  à  voir  un  ciel  beaucoup  plus 
chaud ,  une  cité  colorée  de  teintes  beaucoup  plus  vraies,  n'en  dé- 
plaise à  M.  Duponchel,  que  sa  belle  décoration  et  le  jeu  habile  de 
sa  lumière  décroissante.  Que  de  fois  j'ai  juré  contre  le  lever  du 
soleil  qui  accompagne  le  dernier  chœur  du  second  acte  de  Guil- 
laume Tell!  0  toile!  ô  carton !ô  oripeaux!  o  machines!  quavez- 
vous  de  commun  avec  cette  magnifique  prière  où  tous  les  rayons 
du  soleil  s'étalent  majestueusement,  grandissent,  flamboient  ;  où 
le  roi  du  jour  apparaît  lui-même  dans  sa  splendeur,  et  semble 
faire  éclater  les  cimes  neigeuses  pour  sortir  de  l'horizon  à  la  der- 
nière note  du  chant  sacré?  Mais  la  musique  a,  sous  ce  rapport,  une 
puissance  bien  plus  grande  encore.  îl  n'est  pas  besoin  d'une  mé- 
lodie complète;  il  ne  faut  que  des  modulations  pour  faire  passer 
des  nuées  sombres  sur  la  faced'IIélios,  et  pour  balayer  l'azur  du 
ciel,  pour  soulever  le  volcan,  et  faire  rugir  les  cyclopes  au  sein  de 
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la  terre,  pour  ramener  la  brise  humide  et  la  faire  courir  sur  les 
arbres  flétris  d'épouvante.  Alice  paraît,  le  temps  est  serein,  la  na- 
ture chante  ses  harmonies  sauvages  et  primitives.  Tout  à  coup  les 
sorcières  roulent  sous  ses  pas  les  anneaux  de  leur  danse  effrénée. 
Le  sol  s'ébranle,  les  gazons  se  dessèchent,  le  feu  souterrain  émane 
de  tous  les  pores  de  la  terre  gémissante,  l'air  s'obscurcit,  et  des 
lueurs  sinistres  éclairent  les  rochers.  —  Mais  la  ronde  du  sabbat 
s'enfonce  dans  les  cavernes  inaccessibles,  la  nature  se  ranime,  le 
ciel  s'épure,  l'air  fraîchit,  le  ruisseau  reprend  son  cours  suspendu 
par  la  terreur;  Alice  s'agenouille  et  prie. 

A  ce  propos,  et  malgré  la  longueur  de  cette  digression,  il  faut, 
maître,  que  je  vous  raconte  un  fait  puéril  qui  m'est  tout  personnel, 
mais  dont  je  me  suis  toujours  promis  de  vous  témoigner  ma  recon- 
naissance. Il  y  a  deux  ans,  j'allai  au  milieu  de  l'hiver  passer  à  la 
campagne  deux  des  plus  tristes  mois  de  ma  vie.  J'avais  le  spleen, 
et  dans  mes  accès  je  n'étais  pas  très  loin  de  la  folie.  Il  y  avait  alors 
dans  mon  cœur  toutes  les  furies,  tous  les  démons,  tous  les  ser- 
pens ,  toutes  les  chaînes  brisées  et  traînantes  de  votre  sabbat. 
Quand  ces  crises,  suivant  la  marche  connue  de  toutes  les  maladies, 
commençaient  à  s'éclaircir,  j'avais  un  moyen  infaillible  de  hâter  la 
transition,  et  d'arriver  au  calme  en  peu  d'instans.  C'était  de  faire 
asseoir  au  piano  mon  neveu,  beau  jeune  homme  tout  rose,  tout 
frisé,  tout  sérieux,  plein  d'une  tendre  majesté  monacale,  doué 
d'un  front  impassible  et  d'une  santé  inaltérable.  A  un  signe  qu'il 
comprenait,  il  jouait  ma  chère  modulation  d'Alice  au  pied  de  la 
croix,  image  si  parfaite  et  si  charmante  delà  situation  de  mon 
ame,  de  la  fin  de  mon  orage  et  du  retour  de  mon  espérance.  Que 
de  consolations  poétiques  et  rehgieuses  sont  tombées  comme  une 
sainte  rosée  de  ces  notes  suaves  et  pénétrantes  !  Le  pinson  de  mon 
lilas  blanc  oubliait  aussi  le  froid  de  l'hiver,  et,  rêvant  de  printemps 
et  d'amour,  se  mettait  à  chanter  comme  au  mois  de  mai.  L'éméro- 
cale  s'entr'ouvrait  sur  la  cheminée,  et,  dépliant  ses  pétales  de  soie, 
laissait  échapper  sur  ma  tête,  au  dernier  accord,  son  parfum  vir- 
ginal. Alors  la  pastille  d'aloës  s'enflammait  dans  ma  pipe  turque, 
l'atre  envoyait  une  grande  lueur  blanche,  et  mon  neveu,  patient 
comme  une  machine  à  vapeur,  dévoué  comme  un  fils,  recommen- 
çait vingt  fois  de  suite  cette  phrase  adorable,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu 
son  cher  oncle  jeter  par  terre  les  douze  aunes  de  molleton  qui  l'en- 
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veioppaient,  et  hasarder  les  pas  les  plus  gracieux  au  milieu  de  la 
chambre  en  faisant  sauter  son  bonnet  au  plafond ,  et  en  éternuant 
pendant  vingt  minutes.  Comment  ne  vous  bénirais-jepas,  mon  cher 
maître,  qui  m'avez  guéri  tant  de  fois  mieux  qu'un  médecin,  car  ce 
fut  sans  me  faire  souffrir,  et  sans  me  demander  de  l'argent;  et 
comment  croirais-je  que  la  musique  est  un  art  de  pur  agrément  et 
de  simple  spéculation,  quand  je  me  souviens  d'avoir  été  plus  tou- 
ché de  ses  effets,  et  plus  convaincu  par  son  éloquence  que  par 
tous  mes  livres  de  philosophie? 

Pour  en  revenir  à  l'apparition  des  Huguenots ,  je  vous  confesse 
que  je  n'attendais  pas  une  œuvre  si  intelligente  et  si  forte ,  et  que 
je  me  fusse  contenté  de  moins.  Je  ne  pressentais  pas  tout  le  parti 
que  vous  pouviez  et  que  vous  deviez  tirer  du  sujet,  c'est-à-dire  de 
l'idée  du  sujet ,  car  quel  sujet  vous  eût  embarrassé  après  le  poème 
apocalyptique  de  Robert?  Néanmoins,  j'avais  tant  aimé  Robert, 
que  je  ne  me  flattais  pas  d'aimer  davantage  votre  nouvel  œuvre. 
J'allai  donc  voir  les  Huguenots  avec  une  sorte  de  tristesse  et  d'in- 
quiétude, non  pour  vous,  mais  pour  moi  ;  je  savais  que ,  quels  que 
fussent  et  le  poème  et  le  sujet,  vous  trouveriez  dans  votre  science 
d'instrumentation  et  dans  votre  habileté,  des  ressources  ingé- 
nieuses et  les  moyens  de  gouverner  le  public,  de  mater  les  récal- 
citrans  ,  et  d'endormir  les  cerbères  de  la  critique,  en  leur  jetant 
tous  vos  gâteaux  dorés,  tous  vos  grands  effets  d'orchestre,  toutes 
les  richesses  d'harmonie  dont  vous  possédez  les  mines  inépuisa- 
bles. Je  n'étais  pas  en  peine  de  votre  succès ,  je  savais  que  les 
hommes  comme  vous  imposent  tout  ce  qu'ils  veulent ,  et  que, 
quand  l'inspiration  leur  échappe,  la  science  y  supplée.  Mais  pour 
les  poètes,  pour  ces  êtres  incomplets  et  maladifs  qui  ne  savent 
rien,  qui  étudient  bien  peu  de  choses ,  mais  qui  pressentent  et  de- 
vinent presque  tout,  il  est  difficile  de  les  tromper,  et  de  l'autel 
où  le  feu  sacré  n'est  pas  descendu,  nulle  chaleur  n'émane.  Quelle 
fut  ma  joie  quand  je  me  sentis  ému  et  touché  par  cette  histoire  pal- 
pitante ,  par  ces  caractères  vrais  et  sans  allégories ,  autant  que 
j'avais  été  troublé  et  agité  par  les  luttes  symboliques  de  Robert. 
—  Je  n'eus  ni  le  loisir  ni  le  sang-froid  d'examiner  le  poème.  J'ai 
un  peu  ri  du  style  en  le  Usant  plus  tard ,  mais  je  comprends  la 
difficulté  d'écrire  pour  le  chant,  et  d'ailleurs  je  sais  le  meilleur 
gré  du  monde  à  M.  Scribe  (si  toutefois  ce  n'est  pas  vous  qui  lui 
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avez  fourni  le  sujet  et  les  priacipales  situations),  de  vous  avoir 
jeté  brusquement  dans  une  arène  nouvelle ,  dans  d'autres  temps, 
dans  un  autre  pays ,  dans  une  autre  religion  surtout.  Vous  aviez 
donné  la  preuve  d'une  haute  puissance  pour  le  développement 
du  sentiment  religieux,  ce  fut  une  excellente  idée  à  lui  (je  suppose 
toujours  que  vous  ne  la  lui  avez  pas  donnée  )  de  vous  fournir  une 
forme  religieuse  qui  ne  fût  pas  la  même,  et  qui  ne  vous  contraignît 
pas  à  faire  abus  de  vos  ressources. 

Mais  dites-nous  comment,  avec  une  trentaine  de  versiculets  ^ 
insignifîans ,  vous  savez  dessiner  de  telles  individualités ,  et  créer 
des  personnages  de  premier  ordre,  là  où  Fauteur  du  libretto  n'a 
mis  que  des  accessoires.  Ce  vieux  serviteur  rude,  intolérant,  fidèle 
à  l'amitié  comme  à  Dieu ,  cruel  à  la  guerre ,  méfiant ,  inquiet ,  fa- 
natique de  sang-froid,  puis  sublime  de  calme  et  de  joie  à  l'heure 
du  martyre,  n'est-ce  pas  le  type  luthérien  dans  toute  l'étendue  du 
sens  poétique,  dans  toute  l'acception  du  vrai  idéal,  du  réel  artis- 
tique, c'est-à-dire  de  la  perfection  possible?  Cette  grande  belle 
fille  brune,  courageuse,  entreprenante,  exaltée,  méprisant  le 
soin  de  son  honneur  comme  celui  de  sa  vie,  et  passant  du  fana- 
tisme catholique  à  la  sérénité  du  martyre  protestant,  n'est-ce 
pas  aussi  une  figure  généreuse  et  forte,  digne  de  prendre  place 
à  côté  de  Marcel  ?  Nevers ,  ce  beau  jeune  homme  en  satin 
blanc,  qui  a,  je  crois,  quatre  paroles  à  dire  dans  le  libretto  , 
vous  avez  su  lui  donner  une  physionomie  gracieuse,  élégante, 
chevaleresque,  une  nature  qu'on  chérit  malgré  son  impertinence , 
et  qui  dit ,  avec  une  mélancolie  adorable ,  cette  phrase  charmante 
(je  parle  des  notes ,  et  non  des  mots  qui  me  servent  à  la  rappe- 
ler) :  «  Vraiment  on  ne  peut  croire  à  quel  point  chmiiic  jour  je  suis 
persécuté.  » 

Excepté  dans  les  deux  derniers  actes,  le  rôle  de  Raoul, 
malgré  votre  habileté,  ne  peut  soulever  la  niaiserie  étourdie 
dont  l'a  accablé  M.  Scribe.  La  vive  sensibilité  et  l'intelligence 
rare  de  Nourrit  luttent  en  vain  contre  cette  conduite  de  hanneton 
sentimental,  véritable  victime  à  situations,  comme  nous  disons  en 
style  de  romancier.  Mais  comme  il  se  relève  au  troisième  acte  ! 
comme  il  tire  parti  d'une  scène  que  des  puritanismes  d'ail- 
leurs estimables  ont  incriminée  un  peu  légèrement ,  et  que ,  pour 
moi  qui  n'entends  malice  ni  à  l'évanouissement  ni  au  sofa  de 
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théâtre,  je  trouve  très  pathétique,  très  lugubre,  très  effrayante, 
et  nullement  anacréontique  !  Quel  duo ,  quel  dialogue ,  ]\Iaître  ! 
comme  vous  savez  pleurer,  prier,  frémir  et  vaincre  à  la  place  de 
M.  Scribe  I  0  maître  !  vous  êtes  un  grand  poète  dramatique  et  un 
grand  faiseur  de  romans.  J'abandonne  votre  petit  page  à  la  cri- 
tique, il  ne  peut  triompher  de  l'ingratitude  de  sa  position;  mais  je 
défends,  envers  et  contre  tous,  le  dernier  trio,  scène  inimitable, 
qui  est  coupée  et  brisée,  parce  que  la  situation  l'exige,  parce  que 
la  vérité  dramatique  vous  cause  quelque  souci,  à  vous,  parce  que 
vous  n'admettez  pas  qu'il  y  ait  de  la  musique  de  musicien  et  de  la 
musufiie  de  littérateur ,  mais  bien  une  musique  de  passion  vraie  et 
d'action  vraisemblable,  où  le  charme  de  la  mélodie  ne  doit  pas  lut- 
ter contre  la  situation,  et  faire  chanter  la  cavatine  en  règle  avec 
coda  consacrée  et  irait  inévitable  au  héros  qui  tombe  percé  de  coups 
sur  l'arène. 

Il  serait  bien  temps,  je  pense,  d'assujétir  l'art  au  joug  du  sens 
commun,  et  de  ne  pas  faire  dire  au  spectateur  naïf  :  — Comment 
ces  gens-là  peuvent-ils  chanter  dans  une  position  si  affreuse?  — 
E  faudrait  cpie  le  chant  fût  alors  un  véritable  pianto,  et  qu'on  dai- 
gnât s'affranchir  de  la  forme  rebattue,  au  point  de  séduire  l'es- 
prit le  plus  simple  et  de  faire  naître  en  lui  autre  chose  que  des  at- 
tendrissemens  de  convention.  Tous  avez  prouvé  qu'on  le  pouvait, 
bon  maître,  et  quand  Rossini  l'a  voulu,  il  l'a  prouvé  aussi. 

Permettez-moi  cependant  ici  de  vous  exprimer  un  vœu.  C'est 
beaucoup  d'insolence  de  ma  part,  et  je  hais  l'insolence  sous  toutes 
ses  formes  et  dans  toutes  ses  prétentions.  N'imaginez  donc  pas, 
je  vous  en  supplie,  que  je  songe  à  vous  donner  un  conseil.  Mais 
quelquefois,  vous  savez ,  un  ignorant  a  une  bonne  idée  dont  l'ar- 
tiste fait  son  profit,  de  même  qu'il  tire  ses  conceptions  les  plus  har- 
dies des  impressions  les  plus  naïves  et  les  moins  prévues ,  la 
splendeur  des  temples  de  la  sauvage  attitude  des  forêts,  les  mélo- 
dies pleines  et  savantes  de  quelques  sons  champêtres,  de  quelque 
brise  entrecoupée,  de  quelque  murmure  des  eaux.  Voici  donc  ce 
qui  me  tourmente.  Pourquoi  cette  forme  consacrée,  pourquoi  cette 
cijda,  espèce  de  cadre  uniforme  et  lourd?  pourquoi  ce  trait ^  éqm- 
valent  de  la  pirouette  périlleuse  du  danseur?  pourquoi  cette  habi- 
tude de  faire  passer  la  voix ,  vers  la  fin  de  tous  les  morceaux  de 
chant,  par  les  notes  les  plus  élevées  ou  les  plus  basses  du  gosier? 
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pourquoi  toutes  ces  formes  rebattues  et  monotones  qui  détruisent 
l'effet  des  plus  belles  phrases?  Ne  viendra-t-il  pas  un  temps  où  le 
public  s'en  lassera,  et  reconnaîtra  que  l'action  morale  (qui  est, 
quoi  qu'on  en  dise,  inséparable  du  mouvement  lyrique)  est  inter- 
rompue à  chaque  instant  par  cette  ritournelle  inévitable;  que  toute 
grâce ,  toute  naïveté,  toute  fraîcheur  est  souillée  ou  effacée  par 
cette  baguette  rigide,  par  cette  formule  inintelligente  et  triviale, 
dont  on  n'ose  pas  la  dégager?  Liszt  compare  cette  formule,  au 
cf  j'ai  i honneur  d'être  votre  très  liumOle  et  très  obéissant  serviteur,  » 
qu'on  place  au  bas  de  toutes  les  lettres  de  cérémonie  dans  l'accep- 
tion la  plus  fausse  et  la  plus  absurde,  comme  dans  la  plus  juste 
et  la  mieux  sentie.  Il  parait  que  le  vulgaire  chérit  encore  ce  vieil 
usage,  et  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  scène  terminée  là  où  il  n'y  a  pas 
quatre  ou  huit  mesures^  banales  de  psalmodie  grossière,  qui  ne 
sont  ni  mélodie,  ni  harmonie,  ni  chant,  ni  récitatif.  Dans  cette  situa- 
tion ridicule,  l'intérêt  demeure  suspendu  ;  les  acteurs,  forcés  à 
une  attitude  de  plus  en  plus  théâtrale,  s'égosillent  et  deviennent 
forcenés  en  répétant  les  paroles  de  leur  froid  transport,  que  ne 
soutient  plus  la  mélodie.  L'effet  souverain  de  la  passion  ou  de  l'é- 
motion ,  commandé  par  tout  ce  qui  précède ,  se  perd  et  s'anéantit 
sous  cette  formule,  comme  si,  au  milieu  d'une  scène  tragique,  les  per- 
sonnages, tout  animés  par  leur  situation,  se  mettaient  à  saluer 
profondément  le  public  à  plusieurs  reprises. 

Vous  ne  vous  êtes  pas  encore  tout-à-fait  affranchi  à  cet  égard 
de  l'ignorance  «l'un  public  grossier,  et  des  exigences  des  chanteurs 
inintelligens.  Vous  ne  le  pouviez  pas,  je  pense.  Peut-être  même 
n'avez-vous  fait  accepter  vos  plus  belles  idées  qu'à  la  faveur 
du  remplissage  obhgé  des  formules.  Mais  à  présent,  ne  pouvez- 
vous  pas  former  votre  auditoire,  lui  imposer  vos  volontés,  le  con- 
traindre à  se  passer  de  lisières,  et  lui  révéler  une  pureté  de  goût 
qu'il  ignore,  et  que  nul  n'a  encore  pu  proclamer  franchement?  Ces 
immenses  succès,  ces  bruyantes  victoires  remportées  sur  lui,  vous 
donnent  des  droits,  elles  vous  imposent  peut-être  aussi  des  de- 
voirs; car,  au-dessus  de  la  faveur  populaire  et  de  la  gloire  hu- 
maine, il  y  a  le  culte  de  l'art  et  la  foi  de  l'artiste.  Vous  êtes  l'homme 
du  présent;  maître,  soyez  aussi  l'homme  de  l'avenir.....  Et  si  mon 
idée  est  folle,  ma  demande  inconvenante,  prenez  que  je  n'ai  rien  dit. 

Maintenant  que  je  suis  en  train  de  rêver,  je  rêve  pour  vous  un 


LETTRES  D  UN   VOYAGEUR.  457 

poème  qui  vous  transporterait  en  plein  paganisme,  les  Euménides, 
cet  effrayant  opéra  tout  fait  d'Eschyle,  ou  la  mort  d'Orphée,  si 
terrible  et  si  naïve  à  faire  quand  on  est  associé  à  un  homme  comme 
vous,  qui  n  a  besoin  que  d'un  canevas  de  gaze  pour  broder  un 
voile  d'or  et  de  pierreries.  Si  je  savais  coudre  deux  rimes  l'une  à 
l'autre ,  mon  maître,  j'irais  vous  prier  de  me  dicter  toutes  les  scè- 
nes ,  et  je  serais  fier  de  vous  voir  aborder  des  mélodies  grecques 
plus  pleines,  plus  complètes,  plus  simples  d'accompagnement  peut- 
être  que  vos  précédens  sujets  ne  l'ont  exigé.  Je  vous  verrais 
faire  ce  dont  on  semble  vous  défier,  et  répondre,  comme  font  les 
grands  artistes,  à  des  menaces  par  des  victoires.  Mais  tant  de 
bonheur  ne  me  sera  pas  donné  :  je  ne  sais  pas  la  prose ,  comment 
saurais-je les  vers?  —  Quant  à  mon  sujet  grec,  vous  savez  mieux 
que  moi  ce  qu'il  vous  convient  de  faire;  mais  quelque  jour  il  vous 
tentera,  je  gage. 

Maître,  je  ne  suis  pas  un  savant,  j'ai  la  voix  fausse,  et  ne  sais 
jouer  d'aucun  instrument.  Pardonnez-moi  si  je  ne  parle  pas  la 
langue  technique  des  aristarques.  Quand  même  je  serais  dilettante 
éclairé,  je  n'éplucherais  pas  vos  chefs-d'œuvre  pour  tâcher  d'y 
découvrir  quelque  tache  légère  qui  me  donnât  occasion  de  mon- 
trer les  puérilités  de  ma  science  ;  je  ne  saurais  chercher  si  votre 
inspiration  vient  de  la  tête  ou  du  coeur ,  étrange  distinction  qui 
ne  signifie  absolument  rien,  éternel  reproche  que  la  critique 
adresse  aux  artistes ,  comme  si  le  même  sang  ne  battait  pas  sous 
le  sein  et  dans  la  tempe  ;  comme  si,  en  supposant  qu'il  y  a  deux 
régions  distinctes  dans  l'homme  pour  recevoir  le  feu  sacré ,  la 
chaleur  qui  monte  des  entrailles  au  cerveau,  et  celle  qui  descend 
du  cerveau  aux  entrailles  ne  produisaient  pas  dans  l'art  et  dans 
la  poésie  absolument  les  mêmes  effets  I  Si  l'on  disait  que  vous 
êtes  bilioso-nerveux ,  et  que  votre  travail  s'opère  lentement,  avec 
moins  de  rapidité  peut-être,  mais  aussi  avec  plus  de  perfection  que 
chez  les  sanguins  et  les  pléthoriques,  je  comprendrais  à  peu  près 
ce  qu'on  veut  dire,  et  je  trouverais  fort  simple  que  vous  n'eussiez 
pas  tous  les  tempéramens  à  la  fois  ;  mais  que  m'importe  qu'il  y  ait 
sur  votre  clavecin  une  caraffe  d'eau  pure  et  cristalline ,  au  lieu 
d'un  brûlant  flacon  de  vin  de  Chypre,  et  réciproquement,  si  l'un 
vous  inspire  ce  que  l'autre  n'inspire  pas  à  autrui?  Quelle  fureur  pé- 
dagogique tourmente  ces  pauvres  appréciateurs  littéraires,  occu- 
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pés  sans  cesse  à  se  méfier  de  leurs  sympathies,  et  à  se  demander 
si  par  hasard,  la  Vénus  de  Milo  n'aurait  pas  été  faite  de  la  main 
gauche,  au  lieu  de  l'être  de  la  main  droite?  A  voir  tout  le  mal  que 
des  hommes  de  talent  se  donnent  pour  percer  le  mystère  des  ate- 
liers ,  et  pénétrer  dans  le  secret  des  veilles  et  des  rêveries  de  l'ar- 
tiste, on  est  saisi  de  chagrin,  et  on  regrette  de  voir  cette  famille 
d'intelhgences,  fécondes  sans  doute,  s'appauvrir  et  se  stériliser  de 
tout  son  pouvoir ,  afin  d'arriver  à  ce  qu'elle  appelle  la  dairvoijancc 
et  rimparlialité. 

Sans  doute  il  est  bon  et  nécessaire  que  des  hommes  de  goût 
impriment  au  vulgaire  une  bonne  direction ,  et  fassent  son  éduca- 
tion. Mais  on  sait  comme  le  plus  noble  métier  endurcit  rapide- 
ment celui  qui  l'exerce  exclusivement;  comme  le  chirurgien  s'ha- 
bitue à  jouer  avec  la  souffrance,  avec  la  vie  et  la  mort;  comme 
le  juge  se  systémaiise  aisément,  et  partant  d'inductions  sages, 
arrive  à  prendre  trop  de  confiance  dans  sa  méfiance,  et  à  ne 
plus  voir  la  vérité  que  sous  des  faces  arbitraires.  Ainsi  procède  le 
critique.  Consciencieux  d'abord,  il  en  vient  peu  à  peu  à  un  ca- 
suisme  méticuleux ,  et  il  finit  par  ne  plus  rien  sentir  à  force  de  tout 
raisonner.  Quand  on  ne  sent  plus ,  le  raisonnement  devient  spé- 
cieux, et  l'appréciation  un  travail  de  plus  en  plus  ingrat,  pénible, 
dirai-je  impossible?  A  la  fin  d'un  repas  où  l'on  a  fait  excès  de 
tout,  les  meilleurs  mets  perdent  leur  saveur ,  et  le  palais  blasé  ne 
distingue  plus  la  fraîcheur  des  fruits  du  feu  des  épices.  L'homme 
qui  veut  goûter  et  approfondir  toutes  les  jouissances  de  la  vie ,  en 
vient  un  jour  à  ne  plus  dormir  sur  l'édredon  et  à  s'imaginer  que 
son  premier  lit  de  fougère  fut  plus  chaud  et  plus  moelleux.  Er- 
reur déplorable  en  fait  d'art,  mais  inévitable  condition  de  la  na- 
ture humaine!  On  vit  les  premiers  essais  d'un  jeune  talent,  on  les 
traita  peut-être  avec  plus  d'indulgence  et  d'affection  qu'ils  ne  mé- 
ritaient. On  était  jeune  soi-même.  Mais  on  vieillit  plus  vite  à  juger 
ceux  qui  produisent  qu'à  produire.  Quand  on  regarde  la  vie 
comme  un  éternel  spectacle,  auquel  on  dédaigne  ou  craint  de 
prendre  part,  on  s'ennuie  bien  vite  de  l'acteur  parce  qu'on  s'en- 
nuie de  soi-même.  On  suit  les  progrès  de  l'artiste,  mais  à  mesure 
qu'il  acquiert,  on  perd  par  l'inaction,  à  son  propre  insu,  le  feu  sacré 
qu'il  dérobe  au  dieu  du  labeur  ;  et  le  jour  où  il  présente  son  chef- 
d'œuvre  ,  on  ne  le  goûte  plus  ;  on  se  reporte  avec  regret  au  pre- 
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mier  jour  d'émotion  qu'il  vous  donna ,  jour  perdu  et  enfoui  à 
jamais  dans  les  richesses  du  passé,  émotion  chère  et  précieuse 
qu'on  pleure  et  qu'on  ne  retrouvera  pas.  L'artiste  est  devenu  Pro- 
méthée;  mais  l'homme  d'argile  s'est  pétriflé  et  reste  inerte  sous  le 
souffle  divin.  On  prononce  que  l'artiste  est  dégénéré,  et  on  croit  ne 
pas  mentir  ! 

Ceci  est  l'histoire  du  public  en  fait  d'art ,  et  des  générations  en 
fait  d'action  politique.  Mais  cette  histoire  est  résumée  d'une  ma- 
nière effrayante  dans  la  courte  existence  morale  de  l'infortuné  qui 
s'adonne  à  la  critique.  Il  vit  son  siècle  dans  l'espace  de  quelques 
années  ;  sa  barbe  est  à  peine  poussée,  et  déjà  son  front  est  dévasté 
par  l'ennui,  la  fatigue  et  le  dégoût.  Il  eût  pu  prendre  une  place 
honorable  ou  brillante,  au  milieu  des  artistes  féconds,  il  n'en  a 
plus  la  force ,  il  ne  croit  plus  à  rien ,  et  à  lui-même  moins  qu'à 
tout  autre  chose. 

Quand  on  jette  les  yeux,  dans  un  jour  de  courage  et  de  curiosité, 
sur  les  trente  ou  quarante  jugemens  littéraires  qui  s'impriment  le 
lendemain  de  l'apparition  d'une  bluette  quelconque,  on  s'étonne 
de  tant  d'esprit,  de  tant  de  doctes  raisonnemens ,  de  tant  d'in- 
génieux parallèles,  de  tant  de  dissertations  subtiles,  écrites  pour 
la  plupart  d'un  style  riche ,  orné ,  éblouissant ,  et  on  s'afflige  de 
voir  ces  trésors  qui,  en  d'autres  temps,  eussent  défrayé  toute  une 
amiée,  répandus  pêle-mêle  aux  pieds  d'un»  public  insouciant  qui 
les  regarde  à  peine,  et  qui  fait  bien;  car  à  supposer  qu'il  décou- 
vrît la  vérité  à  travers  ce  kaléidoscope  d'idées  et  de  sentimens 
contradictoires,  cette  vérité  serait  si  futile,  si  rebattue,  si  facile  à 
exprimer  en  trois  hgnes,  qu'il  aurait  perdu  sa  journée  à  tailler  un 
chêne  pour  avoir  une  allumette.  L'homme  de  bon  sens  examine 
donc  lui-même  l'objet  de  la  discussion,  le  juge  selon  son  impulsion 
naturelle,  et  s'inquiète  fort  peu  de  savoir  si  la  critique  accorde 
à  lauteur  un  millimètre  ou  un  mètre  de  gloire. 

Et  ce  n'est  pas  que  je  méprise  la  critique  par  elle-même,  je 
l'estime  et  la  respecte  si  bien  dans  son  but  et- dans  ses  effets  pos- 
sibles et  désirables,  que  je  m'afflige  de  la  voir  sortie  de  sa  route 
et  devenue  plus  nuisible  qu'utile  aux  artistes,  plus  amusante 
qu'instructive  pour  un  public  oisif,  indifférent  et  moqueur.  Je 
veux  croire  les  hommes  qui  l'exercent  pleins  de  loyauté  et  pos- 
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sédés  d'une  seule  passion,  l'amour  du  beau  et  du  vrai.  Eh  bien! 
je  déplore  que  l'organisation  de  ce  corps  utile  et  respectable  soit 
si  mauvaise ,  que  son  action  devienne  impossible  pour  ne  pas  dire 
funeste ,  et  que  sa  considération  tombe  chaque  jour  sous  les  lazzis 
et  les  soupçons  de  la  foule  ignorante.  Voici  quelle  serait  mon  uto- 
pie, si  j'avais  à  chercher  un  remède  à  tant  d'abus  et  de  confusion. 

D'abord  je  voudrais  que  le  nombre  des  gens  qui  font  de  la  cri- 
tique fût  beaucoup  plus  étendu ,  en  même  temps  que  le  nombre 
des  articles  de  critique  qui  paraîtraient  serait  fort  restreint.  Je  vou- 
drais qu'on  ne  fît  pas  de  la  critique  un  métier,  et  qu'il  n'y  eut  pas 
de  la  critique  tous  les  jours  et  à  propos  de  tout.  Puisque  le  publie 
veut  des  journaux,  que  les  colonnes  des  journaux  sont  les  chaires 
d'éloquence  assignées  à  certains  professeurs  d'esthétique,  je  vou- 
drais que  chaque  journal  eut  son  jury ,  où  des  hommes  compétens 
seraient  choisis  selon  les  opinions  et  l'esprit  du  journal ,  et  appelés 
à  prononcer  sur  les  œuvres  de  quelque  importance  ;  je  voudrais 
qu'une  foule  d'enfans  sans  savoir,  sans  goût  et  sans  expérience, 
ne  fût  pas  admise  à  juger  les  doyens  de  l'art,  à  faire  ou  à  empê- 
cher de  naissantes  réputations,  sur  la  seule  recommandation  d'un 
style  aisé,  d'une  rédaction  abondante  et  facile,  d'un  esprit  ingé- 
nieux et  plaisant.  Je  voudrais  que  nul  n'osât  exercer  la  critique 
comme  une  profession,  mais  que  tout  homme  de  talent  et  de  sa- 
voir en  remplît  le  sérieux  et  noble  exercice  comme  un  devoir, 
et  par  amour  des  lettres,  sauf  à  en  tirer  un  honnête  bénéfice 
dans  l'occasion,  puisqu'il  est  permis  même  au  prêtre  de  vivre 
de  l'autel. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pensent  que  les  artistes  seuls  doivent 
juger  les  artistes.  Je  crois  au  contraire  que  généralement  c'est  une 
assez  mauvaise  épreuve,  et  que  les  journaux  deviendraient  bien 
vite,  entre  les  mains  des  rivaux  de  même  profession,  le  théâtre  de 
combats  sans  dignité,  sans  retenue,  où,  la  passion  s'exprimant 
toujours,  on  approcherait  moins  que  jamais  de  la  vérité.  Le  rôle 
du  critique  demanderait,  certes,  des  connaissances  spéciales, 
de  plus  un  coup  d'œil  calme  et  désintéressé ,  et  il  est  bien  difficile 
que  ce  calme  et  ce  désintéressement  soient  l'apanage  de  quiconque 
sent  sa  destinée  dans  les  mains  du  public.  Sans  exclure  donc  cer- 
tains artistes  dont  l'expérience,  la  position  faite,  ou  le  caractère 
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exceptionnel,  donneraient  des  garanties  suffisantes,  j'accorderais 
peu  de  moyens  de  gouverner  l'opinion  à  ceux  qui  ont  personnel- 
lement et  exclusivement  besoin  de  l'opinion. 

Et  si  cette  foule  de  jeunes  beaux  esprits  qui  vit  du  feuilleton  se 
plaignait  de  n'avoir  plus  de  moyens  de  publicité  ou  d'occasion  de 
développement ,  je  lui  dirais  :  a  Rendez  grâce  à  des  mesures  qui 
vous  forcent  à  travailler  et  à  produire  ;  vous  faisiez  un  métier  d'eu- 
nuques et  d'esclaves  ;  vous  étiez  condamnés  à  baigner,  à  désha- 
biller et  rhabiller  sans  cesse,  à  promener  dans  les  rues  les  enfans 
des  riches  ;  soyez  pères  à  votre  tour;  que  vos  enfans  soient  beaux 
ou  difformes ,  forts  ou  malingres,  vous  les  aimerez,  car  ils  seront 
à  vous.  Votre  vie  de  haine  et  de  pitié  se  changera  en  une  vie 
d'amour  et  d'espérance.  Vous  ne  serez  peut-être  pas  tous  de 
grands  hommes,  mais  du  moins  vous  serez  hommes  et  vous  ne 
Têtes  pas.  )) 

Et  si  pour  être  plus  réfléchis  et  plus  judicieux ,  les  arrêts  de  la 
critique  devenaient  plus  rares  (  ce  qui  serait  inévitable  ),  si  les  en- 
trepreneurs de  journaux  se  plaignaient  du  vide  de  leurs  colonnes, 
le  public  de  l'absence  de  feuilleton,  pourquoi  n'offrirait-on  pas  pré- 
cisément ces  pages  blanches,  hélas!  si  désirées,  et  si  difficiles  à 
aborder,  à  tous  ces  talens  inconnus  et  modestes,  qui  répugnent  à 
faire  de  la  critique  sans  expérience,  et  qui  cherchent  vainement 
les  moyens  de  percer  l'obscurité  où  ils  s'éteignent,  faute  d'un  édi- 
teur qui  les  devine  et  qui  leur  p^ête  son  papier  et  ses  caractères 
gisais?  Pourquoi  tous  ces  jeunes  feuilletonnistes  que  l'on  force  à 
se  tenir,  comme  des  pompiers  ou  des  exempts  de  police,  à  toutes 
les  représentations  nouvelles,  et  à  écrire  gravement  toute  la  nuit 
sur  les  plus  ignobles  pasquinades  des  petits  théâtres  (sauf  à  citer 
le  déluge  à  propos  d'un  chapon),  ne  seraient-ils  pas  appelés  à  pu- 
blier quotidiennement  ces  poèmes  et  ces  romans  qui  dorment  dans 
le  portefeuille ,  ou  qui  sommeillent  dans  le  cerveau,  étouffés  par 
les  nécessités  d'un  métier  abrutissant!  Pauvres  enfans!  jeunes 
lévites  de  l'art,  flétris  dans  la  fleur  de  votre  talent  par  les  exi- 
gences scandaleuses  de  la  presse ,  vous  qui  eussiez  été  avec  joie, 
avec  douceur,  avec  amour,  et  avec  profit  surtout,  les  disciples 
des  grands  maîtres,  ne  craignez  pas  que  je  vous  condamne  sans 
pitié,  et  que  je  méconnaisse  ce  qu'il  y  eut,  ce  qu'il  y  a  peut-être  en- 
core de  grand  et  de  pur  en  vous!  Je  sais  vos  secrets,  je  connais 
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VOS  déboires,  j'ai  soulevé  la  coupe  de  vos  douleurs!  Je  sais  que 
plus  d'un  parmi  vous,  assis  la  nuit  dans  sa  mansarde  froide  et 
misérable,  forcé  d'avoir  le  lendemain  (ce  qui  équivaut  aujour- 
d'hui au  pain  des  artistes  d'autrefois)  un  habit  propre  et  des 
gants  neufs,  a  laissé  tomber  son  visage  baigné  de  larmes  sur  les 
pages  de  quelque  beau  livre  nouveau,  que  la  haine  ou  l'envie  lui 
avait  prescrit  d'injurier ,  et  que  ses  profondes  sympathies  le  for- 
çaient de  jeter  loin  de  lui ,  afin  de  pouvoir  condamner  l'artiste  sans 
l'entendre.  Pitié  à  vous  qui  avez  été  forcés  de  rougir  de  vous- 
mêmes  !  Honte  et  malheur  à  vous  qui  vous  êtes  habitués  à  ne  plus 
rougir  ! 

Mais  pourquoi,  maître,  vous  ai-je  entretenu  si  long-temps  de  la 
critique  française  ?  Vous  êtes  placé  trop  haut  pour  vous  occuper 
d'elle  à  ce  point,  et  peut-être  ignorez-vous  seulement  qu'elle  ait 
tâché  de  disputer  au  public  européen  les  palmes  qu'il  vous  tend 
de  toutes  parts  ?  Loin  de  moi  la  pensée  grossière  de  vous  consoler 
de  quelques  injustices  que  vous  avez  dû  accepter  avec  l'humilité 
souriante  d'un  conquérant,  pour  peu  qu'elles  aient  frappé  votre 
oreille.  Je  ne  sais  pas  si  les  hommes  comme  vous  sont  aussi  mo- 
destes que  leur  gracieux  accueil  et  leur  exquise  politesse  le  donnent 
à  penser  ;  mais  je  sais  que  la  conscience  de  leur  force  leur  inspire 
une  haute  sagesse.  Ils  vivent  avec  le  dieu ,  et  non  avec  les  hommes; 
ils  sont  bons,  parce  qu'ils  sont  grands. 

Vous  souvenez- vous ,  Maître,  qu'un  soir  j'eus  l'honneur  de 
vous  rencontrer  à  un  concert  de  Berlioz?  Nous  étions  fort  mal 
placés,  car  Berlioz  n'est  rien  moins  que  galant  dans  l'envoi  de  ses 
billets  ;  mais  ce  fut  une  vraie  fortune  pour  moi  que  d'être  jeté  là 
par  la  foule  et  le  hasard.  On  joua  la  Marche  du  Supplice.  Je  n'ou- 
blierai jamais  votre  serrement  de  main  sympathique,  et  l'effusion 
de  sensibilité  avec  laquelle  cette  main  chargée  de  couronnes  ap- 
plaudit le  grand  artiste  méconnu,  qui  lutte  avec  héroïsme  contre 
son  public  ingrat  et  son  âpre  destinée  ;  vous  eussiez  voulu  parta- 
ger avec  lui  vos  trophées,  et  je  m'en  allai  les  yeux  tout  baignés  de 
larmes ,  sans  trop  savoir  pourquoi ,  car  quelle  merveille  que  vous 
soyez  ainsi? 

George  Sani>. 


AFFAIRES  DE  ROME, 


PAR  M.    DE   LA    MEi\NAIS.* 


«...  Je  regarde  donc  et  je  désire  qu'on  regarde  ce  court  écrit 
c(  comme  destiné  à  clore  la  série  de  ceux  que  j'ai  publiés  depuis  yingt- 
c<  cinq  ans.  J'ai  désormais  des  devoirs  plus  simples  et  plus  clairs; 
c(  le  reste  de  ma  vie  sera,  je  l'espère,  consacré  à  les  remplir,  selon 
c(  la  mesure  de  mes  forces...  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  le  monde 
«  a  changé  :  il  est  las  des  querelles  dogmatiques.  »  Telle  est  la  dé- 
claration formelle  que  M.  de  La  Mennais  exprime  aux  dernières 
pages  de  ce  livre;  les  termes  seuls  dans  lesquels  elle  est  conçue 
montrent  assez  que,  si  le  nouvel  écrit  est  destiné  à  clore  la  série 
de  ceux  que  l'auteur  a  publiés ,  à  partir  des  Réflexions  sur  l'État 
de  l'Eglise  datant  de  1808,  il  n'y  ressemble  ni  par  les  principes  ni 
par  le  ton,  et  que ,  sinon  pour  le  sujet  et  la  matière ,  du  moins  dans 
les  pensées  et  les  conclusions,  il  se  rattache  déjà  à  cette  série  d'é- 
crits futurs  que  nous  promet  Villustre  auteur.  Singulière  énergie, 
révolution  individuelle  à  jamais  étonnante  que  celle  qui  raye  d'un 
trait  de  plume  et  renvoie  comme  à  néant  tout  le  passé  d'une  telle 
vie,  et  qui  fait  qu'à  plus  de  cinquante-trois  ans,  on  en  recommence 
une  nouvelle,  à  beaucoup  d'égards  une  contraire,  avec  toute  la  fer- 
veur de  la  jeunesse ,  avec  tout  le  dégagé  et  tout  l'absolu  d'une  pre- 
mière entreprise  ! 

(1)  1  vol.  in-8o,  chez  Cailleux,  rue  Vivienne,  n.  '  n 
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En  examinant  ce  livre ,  nous  sommes  dans  une  position  particu- 
lière, c'est-à-dire  que  nous  avons  lu  autrefois  tous  les  livres  de 
M.  de  La  Mennais  et  que  nous  nous  en  souvenons.  Cette  remarque 
est  nécessaire  pour  expliquer  et  motiver,  au  premier  coup  d'œil , 
certaines  parties  de  notre  jugement  auprès  des  personnes  nom- 
breuses qui  ne  connaissent  M.  de  La  Mennais  que  par  ses  plus 
récens  écrits  et  qui  même  commenceront  à  le  connaître  par  celui- 
ci  tout  d'abord.  L'illustre  auteur,  dans  sa  marche  infatigable,  peut 
se  comparer  à  une  comète  ardente  qui  a  successivement  apparu  à 
l'horizon  de  plusieurs  mondes  d'esprits,  salué  d'eux  avec  transport 
à  cause  de  son  éclat ,  à  mesure  qu'il  se  découvrait  pour  la  pre- 
mière fois  dans  leur  ciel.  L'ayant  suivi  dans  ses  phases  précé- 
dentes ,  avec  étonnement  de  bonne  heure ,  avec  admiration  bien 
long-temps,  et  en  y  joignant  sympathie  plus  tard,  selon  qu'il  nous 
semblait  se  plus  rapprocher,  pour  les  illuminer,  de  certaines  idées 
de  notre  sphère,  nous  avons  été  en  ces  momens  jusqu'à  dire  qu'il 
y  avait  dans  son  entier  développement  une  courbe  aussi  vaste 
que  réelle  et  régulière.  Mais,  l'astre  voyageur  continuant  d'aller, 
et  notre  zénith  à  nous-même  étant  brusquement  dépassé,  nous 
avons  cessé  de  croire  à  une  évolution  continue,  réglée  par  un 
secret  compas.  Nous  ne  le  perdons  pourtant  point  de  vue  encore  : 
mais,  à  travers  cette  vue,  il  est  simple  que  le  souvenir  du  passé 
tienne  une  grande  place. 

Jusqu'en  juillet  1830,  l'abbé  de  La  Mennais  avait  eu  un  rôle  qui 
offrait  cela  d'unique,  de  se  tenir,  entre  tant  de  rôles  mobiles ,  par 
une  inflexibilité  entière,  et  de  se  dessiner  sans  aucune  variation. 
En  y  regardant  de  près  pourtant,  on  y  verrait  bien  quelque  dif- 
férence d'opinion  aux  diverses  époques.  Ainsi,  dans  les  Réflexions 
sur  l'État  de  t Église  de  1808,  la  puissance  spirituelle  n'est  pas  pré- 
sentée encore  comme  la  supérieure  et  la  régente  du  pouvoir 
temporel  :  ce  sont  plutôt  aux  yeux  de  l'auteur  deux  alliés  qui 
s'cntr'aident.  Il  fait  remarquer  le  rapport  constant  qui  s'est  établi 
entre  le  déclin  et  le  retour  des  vrais  principes  politiques  et  des 
principes  religieux  pendant  le  cours  de  la  révolution  française  ;  le 
Concordat  n'est  pas  maudit.  Dans  ce  livre  et  dans  celui  de  V Insti- 
tution des  Évêques  que  M.  de  La  Mennais  composa  de  concert  avec 
son  frère ,  on  verrait  l'épiscopat  aussi  considéré  et  invoqué  que 
plus  tard  il  fut  rabaissé  et  rudoyé  par  le  défenseur  de  l'omni- 
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potence  romaine.  Mais,  à  part  ces  modifications  assez  secondaires 
et  d'ailleurs  antérieures  en  date,  la  principale  ligne  de  doctrine 
de  l'abbé  de  La  Mennais,  surtout  depuis  son  Essai  sur  l'Indiffé- 
rence, n'avait  pas  fléchi.  Son  but  était  grand  :  c'était  de  ramener 
la  société  indifférente  ou  matérialiste  au  vrai  spiritualisme ,  au 
vrai  christianisme  comme  il  l'entendait,  c'est-à-dire  au  catholicisme 
romain.  Il  y  a  dans  sa  conduite  d'alors  et  dans  sa  tendance  d'au- 
jourd'hui cette  véritable,  cette  seule  ressemblance,  à  savoir,  qu'il 
ne  s'est  jamais  borné  et  même  qu'il  n'a  guère  jamais  aimé  à 
envisager  le  christianisme ,  comme  tant  de  grands  saints  l'ont  fait, 
par  le  côté  purement  intérieur  et  individuel ,  par  le  point  de  vue 
du  salut  de  l'ame  et  des  âmes  prises  une  à  une,  mais  qu'il  l'a  em- 
brassé toujours  de  préférence  (et,  en  exceptant,  si  l'on  veut,  son 
Commentaire  sur  l'Imitation  et  sa  traduction  de  Louis  de  Blois  ) ,  par 
le  côté  social ,  par  son  influence  sur  la  masse  et  sur  l'organisation  de 
la  société;  et  c'est  ainsi  qu'il  se  portait  avant  tout  pour  la  défense 
des  grands  papes  et  des  institutions  catholiques.  «  Jésus-Christ, 
disait-il  en  1826  (1) ,  ne  changea  ni  la  rehgion ,  ni  les  droits ,  ni  les 
devoirs  ;  mais  en  développant  la  loi  primitive ,  en  l'accomphssant, 
il  éleva  la  société  religieuse  à  l'état  public,  il  la  constitua  exté- 
rieurement par  l'institution  d'une  merveilleuse  police,  etc.  »  Toute- 
fois les  moyens  que  M.  de  La  Mennais  proposait  et  exaltait  jusqu'à 
la  veille  de  juillet  1830,  étaient,  il  faut  le  dire ,  séparés  du  temps 
actuel  et  de  sa  manière  de  penser  présente,  par  un  abnne.  Si  l'on 
relit  ses  mélanges  extraits  du  Conservateur  et  du  Mémorial  calho- 
liquey  ses  beaux  pamphlets.  De  la  Religion  considérée  dans  ses  Rap- 
ports avec  l'Ordre  politique  cl  civil  (1826),  Des  Progrès  de  laRévolution 
(1829),  ses  deux  Lettres  à  l'Archevêque  de  Paris  (mars  et  avril  1829), 
on  l'y  voit  ne  jamais  séparer  dans  son  anathème  les  doctrines  libé- 
rales ou  démocratiques  d'avec  les  doctrines  hérétiques  et  impies , 
subordonner  le  prince  au  pape ,  l'épiscopat  à  Rome ,  soutenir  en 
tout  et  partout  l'intervention  et  la  prédominance  légitime  du  pur 
cathohcisme.  Si  M.  Odilon  Barrot  défend  un  citoyen  qui  n'a  pas 
voulu  tapisser  sa  maison  un  jour  de  Fête-Dieu,  l'abbé  de  La 
Mennais  accuse  l'avocat  de  prêcher  une  loi-athée.  Si  un  écrivain, 
dans  un  livre  intitulé  Manifestation  de  l'Esprit  de  Vérité,  s'arme  de 

(1)  De  la  Religion  considérée  dans  ses  Rapports  avec  l'Ordre  politique  et  civil,  ' 


466  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'Évangile  et  du  nom  de  Jésus-Christ  contre  les  riches  et  les  puis- 
sans,  l'abbé  de  La  Mennais  le  renvoie  à  Diderot  et  à  Babœuf,  et 
termine  ainsi  :  «  Les  passions  les  plus  exaltées  se  joignant  à  tant 
<!f  de  causes  de  désordre,  personne  ne  peut  dire  quels  destins  Dieu 
(f  réserve  à  la  société.  Les  doctrines  religieuses,  morales  et  poli- 
ce tiques,  les  lois  et  les  institutions  qu'elles  avaient  consacrées,  for- 
cir maient  comme  un  vaste  édiflce ,  demeure  commune  de  la  grande 
c(  famille  européenne.  On  a  mis  le  feu  à  cet  édifice.  Les  peuples 
c(  s'entregardent  à  la  lueur  de  l'incendie,  et,  agités  d'un  sentiment 
«  inconnu ,  attendent  avec  anxiété  un  avenir  plus  inconnu  encore.  » 
Il  combat  tour  à  tour  et  en  toute  occasion  le  Globe,  les  éclectiques , 
les  doctrinaires;  il  réfute  et  malmène  les  gallicans,  M.  Frayssinous, 
l'archevêque  de  Paris  lui-même  à  qui  il  cite  De  Maistre  ;  il  met  en 
groupe  tous  ceux  qu'il  appelle  les  hommes  d'enire-deiix  et  qu'il  a 
depuis  enjambés.  S'il  déclare  en  1829  une  révolution  imminente, 
usant  de  termes  presque  prophétiques ,  ce  n'est  pas  du  tout  qu'il 
accuse  la  tendance  jésuitique  de  la  cour  et  cette  faveur  impopulaire 
accordée  au  clergé  ;  c'est  au  contraire  parce  que  le  ministère  Mar- 
tignac  est  venu  et  que  M.  Feutrier  a  fait  contre  les  jésuites  les  or- 
donnances du  21  avril  et  du  IGjuin,  c'est  parce  que  M.  de  Vati- 
mesnil  poursuit  ses  persécutions  contre  l'église.  La  Ligue,  celte 
époque  trop  peu  connue,  est  au  long  célébrée.  Si  l'on  poussait  aux 
conclusions  rigoureuses  de  ce  beau  pamphlet  de  1829,  on  irait  droit 
à  des  ordonnances  un  peu  différentes  de  celles  de  M.  de  Polignac, 
mais  à  des  ordonnances.  Voilà  ce  qui,  avec  une  admirable  force 
de  logique,  une  grande  chaleur  d'imagination  et  une  pratique  con- 
tinuelle et  courageuse  de  liberté  que  s'arrogeait  l'écrivain  à  titre 
de  prêtre ,  voilà  ce  qui ,  pour  toute  mémoire  qui  n'est  pas  oblité 
rée,  marque  le  rôle  de  M.  de  La  Mennais  jusqu'en  juillet  1830. 

Juillet  éclate,  et  l'abîme  est  franchi.  Le  grand  cœur  de  M.  de  La 
Mennais  redouble  de  flammes ,  mais  il  semble  que  son  esprit  s'est 
éclairé  dans  l'orage.  Prêtre  austère,  ame  de  génie,  il  a  gardé 
sous  ses  cheveux  gris  tous  ses  trésors  de  foi  et  de  jeunesse.  Il  a 
dépouillé  d'un  coup  ses  préjugés  politiques,  non  inhérens  à  la 
vraie  foi.  Sincèrement  il  conçoit  l'idée  d'une  régénération  spiri- 
tuelle et  religieuse  moyennant  la  liberté,  et  las  décrier  aux  puis- 
sans,  il  lui  paraît  que  c'est  avec  une  autre  prédication  qu'il  faut 
désormais  réveiller,  spiritualiser  et  clirïsiianiser  le  monde.  Il  y  avait 
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donc  en  un  sens,  et  malgré  l'extrême  contrariété  des  moyens,  lien 
étroit,  et,  en  quelque  sorte,  unité  début,  entre  la  fondation  de 
V Avenir  et  la  brochure  des  Progrès  de  la  Révolution.  Seulement 
l'auteur  de  l'Avenir  répudiait  dès  l'abord  un  certain  nombre  d'er- 
reurs violentes  contre  le  régime  de  liberté ,  et,  en  tenant  toujours 
au  clergé  un  langage  d'exhortation ,  en  le  provoquant  encore  à  une 
sainte  ligue,  il  abjurait  net  toute  espérance  d'ordre  temporel 
théocratique ,  dont  cette  soudaine  révolution  l'avait  désabusé.  Ce 
rôle,  ainsi  transformé,  devait  rester  quelque  temps  suspect  aux 
anciens  libéraux  et  démocrates  qui  disaient  :  Est-il  sincère?  Mais 
à  ceux  qui  connaissaient  la  personne  de  M.  de  La  Mennais,  et  son 
ingénuité  franche ,  et  son  ressort  d'intelligence  et  de  zèle,  cette 
transformation  paraissait  simple  et  digne  de  lui.  Il  n'y  avait  pas  là 
encore  de  solution  de  continuité  à  proprement  parler  ;  la  rupture 
n'était  que  dans  l'ordre  humain  et  secondaire  :  la  foi  faisait  pont 
sur  l'abîme.  La  ruine  était  aux  pieds,  le  labarmn  au  ciel  brillait 
toujours.  Que  cette  nuance,  chez  l'abbé  de  La  Mennais,  nous  parut 
belle!  C'est  alors  que  nous  l'avons  connu  et  aimé. 

Pourtant  ce  rôle  impliquait  de  nombreuses  inconséquences  qui 
tendaient  à  sortir,  et  qui  rendaient  la  tenue  prolongée  de  la  posi- 
tion scabreuse  et  à  peu  près  impossible.  Le  pape,  invoqué  sans 
cesse,  pouvait  parler,  et  force  était  alors  d'obéir  ou  de  n'être  plus 
du  tout  le  même.  Et  puis,  seulement  en  se  taisant,  Rome  imposait 
à  ces  démocrates  catholiques  plus  d'une  discordance  évidente  : 
ainsi,  pour  prendre  un  point  de  détail,  en  fait  d'insurrection,  dans 
l'Avenir,  on  défendait  les  Polonais ,  on  inculpait  les  Bolonais.  Ce 
rôle  donc,  surtout  eu  égard  à  la  tournure  générale  des  affaires  en 
Europe  et  au  rétablissement  de  V ordre,  ne  pouvait  durer.  Il  fallait 
ou  en  sortir  et  tomber  à  la  démocratie  pure  et  à  un  christianisme 
librement  interprété,  ou  bientôt  être  réduit  à  se  taire  en  vertu  de 
défense  supérieure.  Ce  dernier  résultat  ne  me  paraissait  pas ,  je 
l'avoue,  aussi  déplorable  et  aussi  nécessairement  infertile  que  l'a 
jugé  l'illustre  auteur.  Il  était  beau  après  tout,  et  de  grand  exemple, 
tant  qu'il  l'avait  pu,  lui  prêtre,  d'avoir  tenté  un  révqil,  d'avoir  jeté 
à  poignées  des  semences.  Que  si  Rome  intervenait  et  lui  comman- 
dait de  cesser,  il  me  semble  { autant  qu'on  a  droit  de  raisonner  sur 
les  desseins  providentiels  )  qu'il  n'était  pas  si  déraisonnable  à  un 
catholique  resté  croyant  à  la  liberté  et  en  même  temps  soumis  au 
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saint-siége,  de  juger  ainsi  :  ce  II  a  été  bon  que  M.  de  La  Mennais  et 
«  ses  amis ,  durant  deux  années ,  jetassent  ces  germes  dans  le 
cr  monde  :  il  peut  être  bon  que  pour  le  moment  ces  germes  en  res- 
(f  tent  là,  et  puisque  Rome  le  décide,  agissant  en  ce  point  aveuglé- 
((  ment  si  l'on  veut ,  et  par  des  ressorts  intermédiaires  humains , 
«  mais  d'après  une  direction  divine  cachée,  il  faut  bien  qu'il  y  ait 
((  utilité  dans  ce  retard.  Malgré  la  première  apparence  qui  semble 
cr  contraire,  plusieurs  raisons  en  effet,  même  humaines,  peuvent 
cf  faire  entrevoir  cette  utilité.  Il  importe  que  ces  germes,  en  se  hâ- 
Q  tant  trop,  ne  se  mêlent  pas  avec  d'autres  moins  purs  et  qui  font 
Cf  partout  ivraie;  et  d'ailleurs  le  bon  blé  ne  reste-t-il  pas  assoupi 
Cf  tout  un  hiver  dans  son  sillon?  »  Je  ne  propose  pas  ce  raisonne- 
ment comme  modèle  aux  philosophes  et  politiques,  aux  gens  du 
monde,  aux  littérateurs  et  artistes  ;  mais  je  le  trouvais  tout  naturel 
et  facile  dans  l'esprit  d'un  catholique  croyant  comme  l'était  l'abbé 
de  La  Mennais.  En  attendant,  il  y  avait  émotion,  et  pour  moi  com- 
plicité irrésistible,  je  l'avoue,  à  suivre  jusque  dans  ses  infractions 
partielles  ce  Savonarole  de  nos  jours,  ainsi  que  l'a  appelé  M.  d'Eck- 
stein,  à  écouter  ses  menaces  pleines  de  prières  et  ses  invectives 
inêlées  d'un  zèle  tendre.  Les  Paroles  d'un  Croyant,  non  plus  que  le 
chapitre  des  Maux  de  l'Eglise,  inséré  à  la  fln  du  présent  volume  et 
assez  anciennement  composé,  ne  me  semblent  point  dans  leur  vio- 
lence sortir  de  ce  rôle  de  foi,  de  cette  inspiration  d'un  prêtre,  non 
pas  absolument  sage ,  mais  généreux  et  presque  héroïque,  et  tou- 
jours le  crucifix  en  main.  M.  Du  Fossé,  voulant  peindre  dans  le 
grand  Arnauld  cette  colère  de  lion  pour  la  vérité  qui  s'unissait  en 
son  cœur  avec  la  douceur  de  l'agneau ,  nous  dit  naïvement  : 
ff  L'exemple  seul  de  Moïse,  que  Dieu  appelle  le  plus  doux  de  tous 
Cf  les  hommes ,  quoiqu'il  eut  tué  un  Egyptien  pour  défendre  un  de 
ff  ses  frères,  brisé  par  une  juste  colère  les  Tables  de  la  Loi,  et  fait 
Cf  passer  au  fil  de  l'épée  vingt-trois  mille  hommes  pour  punir  l'ido- 
cf  latrie  de  son  peuple,  fait  bien  voir  qu'on  peut  allier  ensemble  la 
cr  douceur  d'une  charité  sincère  envers  le  prochain  avec  un  zèle 
Cf  plein  d'ardeur  pour  les  intérêts  de  Dieu.  »  En  ne  prenant  les 
vingt-trois  mille  hommes  et  l'Egyptien  tués  qu'en  manière  de  figure, 
comme  il  convient  dans  ce  qui  est  de  l'ancienne  loi ,  et  en  rappor- 
tant à  l'abbé  de  La  Mennais  cette  phrase  de  Du  Fossé  sur  le  grand 
Arnauld,  je  me  rappelais  bien  que  lui-même  avait  condamné  ce 
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dernier,  et  qu'U  avait  écrit  de  lui  en  le  comparant  à  Tertullien  : 
((  Et  Tertullien  aussi  avait  des  vertus  ;  il  se  perdit  néanmoins 
((  parce  qu'il  manqua  de  la  plus  nécessaire  de  toutes,  d'humilité.  Je 
ce  cite  de  préférence  Tertullien  parce  qu'il  y  a  de  singuliers  râp- 
er ports  entre  lui  et  l'oracle  du  jansénisme,  M.  Arnauld.  Tous  deux 
«  d'un  caractère  ardent ,  présomptueux ,  opiniâtre ,  tous  deux 
((  pleins  de  génie ,  tous  deux  ayant  rendu  à  la  religion  d'éminens 
«  services,  ils  se  laissèrent  entraîner  (qui  le  croirait  dans  de  si 
ff  grands  hommes?)  à  la  fougue  d'une  imagination  qui  outrait 
((  tout  (])...»  Mais  au  pire,  et  malgré  l'inconséquence  reprochable, 
et  malgré  le  danger  de  la  pente  rapide,  ce  rôle  d'un  Arnauld,  d'un 
Savônarole,  offrait  encore  de  grandes  parties  continues  et  harmo- 
niques avec  cette  nature  invincible  de  prêtre  :  il  y  avait  la  foi. 

Chose  singulière  et  à  jamais  digne  de  méditation  pour  ceux  qui 
en  ont  été  témoins  !  tandis  que  M.  de  La  Mennais  luttait  ainsi  et 
se  croyait  sur  et  ne  doutait  pas,  il  dériva  sans  s'en  apercevoir  d'a- 
bord ,  et  ne  se  tint  plus.  Y  eut-il  pour  lui  un  moment  où  le  vase 
sacré  se  brisa  dans  ses  mains ,  et  où  la  divinité  de  ce  qu'il  avait 
cru  s'évanouit  avec  fracas  comme  dans  un  orage  ?  Y  eut-il  dé- 
clin et  descente  insensible  jusqu'au  bout,  comme  pour  ces  villages 
au  penchant  des  montagnes,  qui  glissent  peu  à  peu  du  rocher 
sans  secousse,  avec  leur  fonds  de  terrein  tout  entier,  et  se  ré- 
veillent un  matin  dans  la  plaine?  Lui  seul  pourrait  nous  le  dire, 
si  sa  mémoire  parlait.  Ce  qu'il  faut  reconnaître,  c'est  l'influence 
comme  atmosphérique  du  siècle,  qui,  en  deux  ou  trois  années, 
a  rongé  et  pénétré  cette  trempe  si  forte ,  et  l'a  oxidèe  si  pro- 
fondément. Dans  cette  volonté  de  fer,  dans  cette  chaîne  logique 
d'airain,  dans  cette  vie  constamment  austère  et  intègre,  il  y  a  eu 
un  moment  où  tout  s'est  brisé...  oui,  tout!...  il  y  a  eu  une  paille 
qui  a  fait  défaut ,  et  les  mille  anneaux  du  métal  ont  jonché  la  terre; 
et  cela,  pour  que  l'esprit  du  siècle  à  la  longue  eût  raison,  pour 
que  sa  provocation  incessante  et  flatteuse  ne  restât  pas  vaine,  pour 
que  cette  parole  de  M.  Lerminier  fût  accomplie  :  a  II  a  le  goût  du 
schisme  î  qu'il  en  ait  le  courage  !  » 

Il  faut  convenir  qu'il  y  a  des  hommes  par  le  monde  qui  ont  le 
droit  d'être  fiers  de  ce  qu'on  appelle  intelligence  humaine  et  rai- 

(1)  Réflexions  sur  l'État  de  l'Église. 
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son.  Ce  sont  les  écrivains  qui ,  sous  la  restauration,  formaient  le 
monde  philosophique,  dit  éclectique.  Attaqués,  apostrophés  vio- 
lemment alors  par  le  prêtre  éloquent  qui  les  refoulait,  les  rédui- 
sait, par  sa  logique  inflexible  et  sans  leur  laisser  d'autre  issue,  à 
Satan,  à  l'athéisme,  à  ridïoûsme,  que  sais-je  encore?  et  les  traitait 
en  un  mot  comme  de^  alliés  peu  conséquens  de  la  démocratie  ex- 
trême et  de  l'incrédulité,  les  voilà  outrepassés  tout  d'un  bond, 
enjambés  en  quelque  sorte,  sans  avoir  été  traversés  par  lui;  les 
voilà  apostrophés  peut-être  des  mêmes  termes  énergiques ,  mais 
en  sens  contraire,  s'ils  hésitent  ou  se  replient.  La  trompette  écla- 
tante et  digne  de  Jéricho ,  qui  sonnait  contre  eux  au  couchant ,  la 
voilà  qui  résonne  de  plus  belle  à  l'Orient  sur  le  même  ton  et  dans 
un  camp  tout  différent  du  premier.  Il  y  a  là,  convenons-en,  de 
quoi  fortifier  des  hommes,  assez  disposés  déjà  à  bien  augurer  de 
leur  raison,  dans  cette  persuasion  qu'elle  ne  les  a  pas  trop  égarés, 
et  de  quoi  les  faire  sourire  entre  eux  d'un  sourire  de  satisfaction , 
ce  semble ,  assez  légitime. 

Dans  l'avertissement  de  la  quatrième  édition  des  Réflexions  sur 
l'Etat  de  l' Eglise ,  l'abbé  de  La  Mennais  disait  :  cr  Qu'on  remonte 
((  en  arrière  seulement  de  quatre  à  cinq  ans,  on  sera,  nous  le 
a  pensons,  très  frappé  d'un  développement  rapide.  Les  maximes 
«  qu'on  rejetait  avec  horreur  ou  avec  dégoût  s'établissent  sans 
((  contradiction ,  et  comme  les  vérités  les  plus  simples  ;  elles  sont 
«  défendues  par  ceux  mêmes  qui  se  montraient  les  plus  ardens  à  les 
((  attaquer.  Ce  qu'on  appelait  bien,  on  l'appelle  mal,  et  récipro- 
<r  quement.  Ce  qu'on  représentait  comme  la  mort  des  peuples,  on 
«  assure  à  présent  que  c'est  leur  santé ,  leur  vie.  »  Les  hommes 
dont  nous  parlons  pourront  donc  sourire  en  relisant  ce  passage  de 
M.  de  La  Mennais  ;  mais  lui-même  aussi  ne  peut-il  pas  le  leur  re- 
dire en  face  à  la  plupart,  le  leur  rétorquer  à  bout  portant?  C'est 
le  cas  de  répéter  avec  M.  de  Maistre  :  il  n'y  a  rien  de  si  difficile  que 
de  n'être  qii  lin. 

Hâtons-nous  de  le  dire  :  la  supériorité  que  garde  M.  de  La 
Mennais  sur  la  plupart  de  ces  hommes,  est  grande  encore;  elle 
réside,  non  plus  dans  la  foi,  non  plus  dans  l'ascendant  de  la  po- 
sition; il  est  désormais  en  plaine  comme  nous  tous;  mais  (talent 
à  part)  il  a  l'ardeur  du  cœur,  les  trésors  du  dévouement,  l'orgueil 
peut-être ,  mais  un  orgueil  qui  s'ignore  lui-même  et  qui  ne  s'em- 
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barrasse  jamais  dans  les  ombrages  de  la  vanité  ni  dans  les  réti- 
cences de  l'égoïsme  :  il  n'a  jamais  sacrifié  une  idée  ni  un  sentiment 
à  un  intérêt.  Il  y  a,  en  un  mot,  dans  les  débris  du  LaMennais  chré- 
tien, de  quoi  faire  encore  le  plus  vertueux,  le  plus  fervent,  le  plus 
désintéressé  des  glorieux  modernes  ,  de  même  qu'il  y  a,  dans  les 
ruines  de  son  autorité  vraie,  de  quoi  faire  une  popularité  immense. 

Le  talent,  ce  don,  cet  instrument  un  peu  particulier  et  qui  ne 
suit  pas  nécessairement  la  loi  de  la  vérité  intérieure,  a  gagné  chez 
M.  de  La  Mennais,  en  souplesse,  en  variété,  en  grâce  et  en  colo- 
ris, sans  perdre  en  force,  à  mesure  que  sa  rigueur  de  foi  a  été 
davantage  ébranlée.  Nous  en  signalerons  bientôt  plus  d'une  trace, 
véritablement  charmante,  dans  l'écrit  dont  nous  avons  à  parler.  Le 
météore  est  souvent  plus  riche  et  yjlus  plaisant  aux  regards  que 
l'astre. 

Dès  les  premières  lignes  du  livre,  M.  de  La  Mennais  remarque 
que  «  le  temps  fuit  de  nos  jours  avec  une  telle  rapidité,  qu'en 
quelques  années  l'on  voit  s'accomplir  ce  qui  jadis  eût  été  l'œuvre 
d'un  siècle  ou  même  de  plusieurs.  »  Cette  idée  sur  la  rapidité  du 
temps  et  la  multiplicité  de  €e  qui  s'y  passe,  qui  est  juste  et  même 
banale  à  un  certain  degré,  devient  propre  à  M.  de  La  Mennais 
par  la  singulière  préoccupation  qu'elle  a  toujours  formée  dans  son 
esprit.  Dès  ses  premiers  ouvrages,  on  le  voit  toujours  en  hâte 
au  début  et  comme  craignant  d'arriver  trop  tard.  J'ouvre  les  mé- 
langes de  1825  :  ce  On  ne  lit  plus...,  on  n'en  a  plus  le  temps...  Cette 
accélération  de  mouvement  qui  ne  permet  de  rien  enchaîner,  de 
rien  méditer ,  suffirait  seule  pour  affaiblir,  et,  à  la  longue ,  pour 
détruire  entièrement  la  raison  humaine.  »  Et  en  tête  du  livre  de 
la  Religion  considérée  dam  ses  rapports,  etc.  (1826)  :  «  On  ne  lit  plus  au- 
jourd'hui les  longs  ouvrages;  ils  fatiguent,  ils  ennuient;  l'esprit  hu- 
main est  las  de  lui-même,  et  le  loisir  manque  aussi...  Dans  le  mouve* 
ment  rapide  qui  emporte  le  monde,  on  n'écoute  qu'en  marchant...  » 
On  peut  observer  en  règle  générale  que ,  de  même  que  les  livres 
de  M.  de  La  Mennais  commencent  tous  par  une  parole  empressée 
sur  la  vitesse  des  choses  et  la  hâte  qu'il  faut  y  mettre ,  ils  finissent 
tous  également  par  une  espèce  de  prophétie  absolue.  Cette  pen- 
sée ardente  ne  mesure  pas  le  temps  à  la  manière  des  autres 
hommes;  elle  a  son  rhythme  presque  fébrile  :  l'horloge  intérieure, 
qui  dans  cette  tête  n'obéit  qu'à  la  mécanique  rationnelle,  n'est  pas 
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d'accord  avec  l'horloge  extérieure  du  monde,  qui,  bien  qu'elle 
aille  vite,  a  pourtant  ses  frottemens  et  ses  retards.  Be  là  nombre 
de  mécomptes,  et  beaucoup  de  rendez-vous  solennels  assignés  en 
vain  à  la  société  et  au  genre  humain  dans  chaque  conclusion  :  la 
société,  qui  n'avait  pas  la  même  heure  à  son  cadran,  a  fait  défaut 
et  n'est  pas  venue. 

Le  récit  que  M.  de  La  Mennais  donne  de  son  voyage  à  Rome, 
se  rapporte  à  l'année  1832;  mais  la  rédaction  en  est  bien  posté- 
rieure et  toute  récente.  Dès  les  premières  pages,  le  désaccord  du 
but  d'alors  avec  le  ton  d'aujourd'hui  nous  a  frappé.  La  vive  et 
séduisante  relation  que  fait  l'auteur  à  partir  de  la  descente  du 
Rhône,  sent  plutôt  le  poète  amoureux  de  la  nature  et  des  monu- 
mens,  je  dirai  presque  le  touriste  de  génie  qui,  après  tant  d'autres 
illustres  voyageurs,  sait  rajeunir  l'immortelle  peinture,  et  non 
point  le  pèlerin  véritablement  inquiet,  le  persécuté  soucieux,  qui  va 
consulter  l'oracle  des  fidèles.  Sur  son  passage  à  Avignon ,  par  exem- 
ple ,  croirait-on  qu'un  pèlerin  croyant  eût  dit  :  «  Ce  passé  triste, 
mais  non  sans  grandeur,  remplit  d'une  émotion  profonde  l'ame  de 
celui  qui  traverse  ces  silencieux  débris,  pour  aller  au  loin  chercher 
d'autres  débris,  encore  palpitans,  de  la  même  puissance  ?  »  Il  y  a  là 
anachronisme,  si  l'on  peut  dire,  entre  le  moment  du  voyage  et  le 
ton  récent  de  la  rédaction.  J'ose  croire  que,  si  l'un  des  deux  com- 
pagnons de  voyage  de  l'illustre  auteur  abordait  le  même  récit,  il 
le  ferait  dans  une  impression  toute  différente.  Au  reste,  ces  pages 
de  M.  de  La  Mennais  sont  merveilleuses  de  jeunesse  d'imagination, 
de  transparence  de  couleur,  et,  par  momens,  de  philosophique 
tristesse  :  «  D'Antibes  à  Gênes,  la  route  côtoie  presque  toujours  la 
«  mer,  au  sein  de  laquelle  ses  bords  charmans  découpent  leurs 
«  formes  sinueuses  et  variées,  comme  nos  vies  d'un  instant  dessi- 
«  nent  leurs  fragiles  contours  dans  la  durée  immense,  éternelle. ^3 
Et  plus  loin,  en  Toscane,  il  nous  montre  çà  et  là,  «  à  demi  caché 
«  sous  des  ronces  et  des  herbes  sèches ,  le  squelette  de  quelque 
«  village,  semblable  à  un  mort  que  ses  compagnons,  dans  leur  fuite, 
«  n'auraient  pu  achever  d'ensevelir.  »  Mais,  à  peine  avons-nous 
le  pied  dans  les  états  romains,  quelques  prisonniers  conduits  par  les 
sbires  du  pape,  comme  il  dit,  font  contraste  avec  cette  simpliciié 
nàive  de  foi  que  l'auteur  s'attribue  encore  par  oubli,  ou  qui  du 
moins  ne  devait  pas  tarder  à  s'évanouir.  Cette  contradiction,  dans 
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le  courant  du  livre,  est  continuelle  et  frappante,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement pour  un  croyant,  mais  pour  un  lecteur  exercé.  A  tout  mo- 
ment l'auteur  se  suppose  le  même,  et  il  ne  l'est  pas.  Il  s'étonne  que 
le  cardinal  Lambruschini ,  autrefois  approbateur  de  ses  actes  et 
de  ses  doctrines,  ne  le  soit  plus,  comme  si  l'Avenir  et  le  Conserva- 
teur étaient  la  même  chose.  Il  explique  l'animosité  des  jésuites 
contre  lui  par  un  passage  duYiyre  des  Progrès  de  laEévolution  (1829), 
et  il  ajoute  après  avoir  cité  ce  passage  :  ce  On  conçoit  donc  pour- 
quoi leur  institut  ne  nous  paraissait  pas  suffisamment  approprié 
aux  besoins  d'une  époque  de  lutte  entre  le  pouvoir  absolu  des 
princes  et  la  liberté  des  peuples,  dont  le  triomphe  à  nos  yeux  est 
assuré,  »  et  il  oublie  que,  pour  l'accord  logique,  il  faudrait  éiaii  as- 
suréy  ce  qui  serait  inexact  en  fait,  et  même  entièrement  faux,  puis- 
qu'en  1829  ce  n'était  point  par  ce  côté,  mais  par  l'autre  bout,  qu'il 
remuait  les  questions  sociales.  Au  milieu  de  ces  oublis,  de  ces  ab- 
sences, où  pourtant  ne  manquent  jamais  la  bonne  foi  et  la  candeur, 
notez  comme  très  présent  un  portrait  de  feu  le  cardinal  -  duc  de 
Rohan,  qui  est  le  plus  joli,  le  plus  vrai  et  le  plus  malin  du  monde. 
On  sent  bien  que  je  n'ai  pas  ici  à  défendre  Rome  contre  M.  de 
La  Mennais,  ni  à  chicaner  M.  de  La  Mennais  sur  sa  rupture  avec 
Rome.  Ce  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  relever,  c'est  ce  qui  tient 
à  la  logique  même,  à  la  série  d'idées  et  de  doctrines  du  grand  écri- 
vain. Or,  je  trouve  que,  dans  ses  griefs  contre  Rome,  il  n'y  a  rien 
dont  l'abbé  de  La  Mennais  l'ancien,  celui  d'autrefois,  celui  même 
de  l'Avenir,  pour  nous  en  tenir  là,  n'eût  eu  de  quoi  se  jouer  si  on 
lui  en  avait  fait  matière  à  objection.  Car  que  le  pape  lui  témoi- 
gnât plus  ou  moins  de  bon  vouloir,  plus  ou  moins  de  gratitude  pour 
ses  services  passés,  ou  bien  seulement  sévériié  silencieuse  et  sèche 
indifférence,  c'était  affaire  de  politesse  et  de  manières,  ce  n'est  pas 
de  cela  qu'il  s'agissait  avec  lui  fidèle  et  croyant.  «  Il  n'existe,  dit 
M.  de  La  Mennais,  pour  chaque  chose  qu'un  moment  dans  les  af- 
faires humaines,  »  et,  selon  lui,  1831  était  ce  moment.  Or,  la  pa- 
pauté, en  manquant  l'à-propos ,  et  en  proclamant  alors  certains 
principes  politiques  serviles,  s'engageait  dans  une  voie  d'où  elle  ne 
pourrait  plus  revenir  en  aucun  temps.  Forcé  donc  d'opter  entre 
la  papauté,  qui  s'enchaînait  à  tout  jamais  à  des  principes  faux,  et 
l'indépendance  absolue,,  il  dut  réfléchir  beaucoup,  dit-il,  et  aujour- 
d'hui il  se  déclare  émancipé.  M.  de  La  Mennais,  en  raisonnant  ici 
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comme  le  public,  comme  les  philosophes  et  comme  le  sens  com- 
muii,  en  se  faisant  lui-même  juge  du  moment  décisif  pour  l'huma- 
nité, est  devenu  semblable  à  presque  tous,  à  part  la  supériorité  du 
g^nie.  Aussi,  de  tous  côtés,  les  Volsques  joyeux  ont-ils  reçu  et 
choyé  et  poussé  à  leur  tête  Coriolan.  Puisque  l'auteur  de  Vlndif- 
férence  et  le  comte  Joseph  de  Maistre  sont  morts,  nous  ne  voyons 
pas  qui  le  foudroiera. 

Tout  ce  récit,  au  reste,  du  cathoUque  détrompé  est  fait  avec 
modération,  et,  comme  il  le  dit  plusieurs  fois,  avec  candeur. 
((  Chacun,  ajouic-t-il,  en  tirera  les  conséquences  qu'il  croira  de- 
voir en  tirer  ;  je  n'ai  ni  la  prétention  ni  le  désir  d'exercer  aucune 
influence  sur  l'opinion  d'autrui.  »  Mais  quoi?  de  l'oubli  encore? 
quoi?  vous,  apôtre  par  excellence,  vous, .l'homme  de  la  certitude, 
prêtre  fervent  qui  ne  cessiez  de  nous  exhorter,  vous  n'avez  nul 
désir  d'exercer  influence  sur  autrui.  Est-ce  bien  possible  d'abdi- 
quer brusquement  de  la  sorte,  et  cela  vous  était-il  permis?  Rien 
n'est  pire ,  sachez-le  bien ,  que  de  provoquer  à  la  foi  les  âmes  et 
de  les  laisser  là  à  l'improviste  en  délogeant.  Rien  ne  les  jette  au- 
tant dans  ce  scepticisme  qui  vous  est  encore  si  en  horreur,  quoi- 
que vous  n'ayez  plus  que  du  vague  à  y  opposer.  Combien  j'ai  su 
d'ames  espérantes  que  vous  teniez  et  portiez  avec  vous  dans  votre 
besace  de  pèlerin,  et  qui,  le  sac  jeté  à  terre,  sont  demeurées  gi- 
santes le  long  des  fossés  !  L'opinion  et  le  bruit  flatteur,  et  de  nou- 
velles âmes  plus  fraîches  comme  il  s'en  prend  toujours  au  génie, 
font  beaucoup  oublier  sans  doute  et  consolent  :  mais  je  vous  dé- 
nonce cet  oubli ,  dût  mon  cri  paraître  une  plainte  ! 

A  défaut  de  la  /bi,  et  après  un  désabusement  aussi  avoué  sur 
des  points  importans  crus  vrais  durant  de  longues  années  et  prê- 
ches avec  certitude,  ce  qu'on  a  droit  d'exiger  du  nouveau  croyant 
pour  son  rôle  futur  de  charité  et  d'éloquence,  c'est,  ce  me  semble, 
un  léger  doute  parfois  dans  l'attaque  ou  dans  la  promesse  :  en  ua 
mot  quelque  chose  de  ce  qu'on  appelle  expérience  humaine ,  tem- 
pérant et  guidant  la  fougue  du  génie.  «  Ily  a ,  lui-même  le  confesse 
c(  excellemment,  une  certaine  simplicité  dame  qui  empêche  de 
c(  comprendre  beaucoup  de  choses,  et  principalement  celles  dont 
a  se  compose  le  monde  réel.  Sans  s'attendre  à  le  trouver  parfait,  ce 
cf  qui  ne  serait  pas  seulement  de  la  simplicité,  mais  de  la  folie ,  on 
c(  se  figure  qu'entre  lui  et  le  type  idéal  qu'on  s'en  est  formé  d'après 
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ffles  maximes  spéculativement  admises,  il  existe  au  moins  quel- 
(T  que  analogie.  Rien  de  plus  trompeur  que  cette  pensée...  »  Esprit 
élevé  et  candide,  mais  ainsi  prévenu  par  ce  qu'il  appelle  une  lon- 
gue erreur,  il  se  doit,  il  doit  à  tous,  en  ses  assertions  d'aujour- 
d'hui, de  ne  pas  recommencer  la  même  simplicité  de  cœur,  la 
même  crédulité  aux  hommes ,  la  même  enfance.  Dans  les  conclu- 
sions du  présent  livre  sur  le  vrai  christianisme  qui  doit  désormais 
régir  le  monde ,  je  remarque  avec  peine  la  même  intrépidité  de 
prédiction  que  quand  l'auteur  des  Réflexions  sur  l'Etal  de  l'Eglise 
(1808)  s'écriait  en  terminant  :  a  Non,  ce  n'est  pas  à  TEglise  à 
«  craindre....  Les  siècles  s'évanouiront,  le  temps  lui-même  pas- 
«  sera;  mais  l'Eglise  ne  passera  jamais.  Immuablement  fixées  par 
(r  le  Très-Haut,  ses  destinées  s'accompliront  malgré  les  hommes, 
«  malgré  les  haines ,  les  fureurs ,  les  persécutions ,  et  les  portes 
<r  DE  l'enfer  jNE  prévaudront  point  contre  elle  ;  »  ou  bien 
quand  il  écrivait,  en  1826,  à  la  fin  delà  Religion  considérée ,  etc.  : 
((  S'il  est  dans  les  desseins  de  Dieu  que  ce  monde  renaisse,  alors, 
«  voici  ce  qui  arrivera.  Après  d'affreux  désordres,  des  boulever- 
(r  semens  prodigieux,  des  maux  tels  que  la  terre  n'en  a  point  con- 
c(  nu  encore,  les  peuples,  épuisés  de  souffrances,  regarderont  le 
<r  ciel.  Ils  lui  demanderont  de  les  sauver,  etc.,  etc.  Si,  au  con- 
«  traire,  ceci  est  la  fin,  et  que  le  monde  soit  condamné,  au  lieu  de 
((  rassembler  ces  débris ,  ces  ossemens  des  peuples  ,  et  de  les  ra- 
re nimer,  l'Eglise  passera  dessus  et  s'élèvera  au  séjour  qui  lui  est 
«r  promis,  en  chantant  l'hymne  de  l'Éternité;  »  ou  bien  quand,  à 
la  fin  des  Progrès  de  la  Révoliilion,  en  1829,  il  écrivait  :  a  Vient  le 
((  temps  où  il  sera  dit  à  ceux  qui  sont  dans  les  ténèbres  :  Voije:::  la  lu- 
*  mière!  et  ils  se  lèveront,  et,  k  regard  fixé  sur  cette  divine splen- 
ff  deur,  dans  le  repentir  et  dans  l'étonnement,  ils  adoreront, 
«pleins  de  joie,  celui  qui  répare  tout  désordre,  révèle  toute  vé- 
(T  rite,  éclaire  toute  intelligence  :  oriens  ex  alto.  »  Il  peut  paraître 
piquant,  il  est  surtout  triste  d'embrasser  dans  un  même  tableau 
la  suite  de  ces  prophéties  diverses  et  toujours  aussi  certaines. 

Je  trouve  aux  dernières  pages  du  présent  volume  deux  phrases 
sévères.  Tune  contre  le  protestantisme  appelé  sijstème  bàiurd,  cic, 
l'autre  contre  ces  leniaiives  non  moins  vaines  qn  ardentes ,  etc.;  c'est 
du  saint-simonisme  qu'il  s'agit.  Il  me  semble  qu'il  y  a  injustice  à 
venir  accuser  le  protestantisme,  au  moment  où  soi-même  on  ne  fait 
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autre  chose  que  protester  contre  Rome  et  rentrer  dans  l'interpré- 
tation individuelle.  îl  y  a  de  plus,  envers  le  saint-simonisme,  qui, 
à  un  certain  moment,  s'est  appelé  le  nouveau  christianisme,  une 
sorte  d'ingratitude  à  lui  reprocher  sa  tentative  qu'on  imite  :  car 
c'est  bien  à  lui  qu'appartient  cette  pensée,  mise  en  œuvre  depuis, 
que  le  salaire  n'es!  que  l'esclavage  prolongé.  Au  reste  M.  de  La  Men- 
nais  est  tenu  de  nous  donner,  sur  ce  point  du  vrai  christianisme 
qu'il  professe  aujourd'hui,  des  explications  plus  précises.  Croit-il 
au  mal?  Croit-il  à  la  réhabilitation  de  la  matière ,  comme  on  dit? 
Son  principe  de  liberté ,  qui  est  tout  protestant ,  l'empêche  d'être 
du  christianisme  organique  comme  l'entend  M.  Bûchez.  Sa  manière 
de  pliilosapkiser  le  christianisme  est-elle  tout  simplement,  avec  plus 
de  ferveur  et  d'impulsion,  un  pur  déisme  avec  morale  évangé- 
lique ,  comme  par  exemple  la  religion  de  MM.  Jouffroy  et  Dami- 
Ton,  et  si  l'on  veut  aller  au  plus  loin  dans  ce  sens,  est-elle  un  soci- 
nianisnte  humamlaire?  En  vérité  jusqu'à  nouvel  ordre,  jusqu'à  ce 
que  M.  de  La  Mennais  ait  articulr  expressément  l'ingrédient  carac- 
téristique de  son  véritable  christianisme,  je  penche  pour  cette  der- 
nière supposition.  En  tout  cas ,  on  a  droit  de  réclamer  là-dessus 
d'autre  parole  que  celle-ci  (page  179)  :  «  Des  sentimens  nouveaux, 
cf  de  nouvelles  pensées  annoncent  une  ère  nouvelle.  »  Ces  derniers 
temps  ont  un  peu  trop  usé  le  vague  du  symbole. 

On  prendrait,  d'après  notre  sèche  discussion,  une  idée  bien  in- 
exacte du  dernier  livre  de  M.  de  La  Mennais,  si  l'on  ne  s'attendait 
pas  cependant  à  y  trouver  un  vrai  charme  de  récit,  et,  sauf  le  deuil 
de  la  foi  perdue,  auquel  peu  de  lecteurs  seront  sensibles,  bien  des 
Tichesses  d'une  grande  ame  restée  naïve.  La  gaieté  elle-même 
n'en  est  pas  absente  :  je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette  page 
légère  où  se  jouent  toutes  les  grâces  d'ironie  d'une  plume  laïque 
et  mondaine.  Les  voyageurs ,  las  d'attendre  VEncgcliciue  qui  ne 
devait  les  joindre  qu'en  route,  quittèrent  Rome  en  frétant  un 
voiturin  :  ce  Cette  manière  de  voyager,  lorsque  rien  ne  vous  presse, 
ce  dit  l'auteur,  est  la  plus  agréable  que  puissent  choisir  ceux  qui 
c(  doivent  rechercher  une  stricte  économie.  On  séjourne,  on  voit 
ce  mieux  le  pays  que  dans  les  voitures  pubHques.  Notre  bon  Pas- 
ce  quale,  toujours  d'humeur  égale,  abrégeait  nos  longues  heures 
ce  de  marche  par  sa  conversation  spirituellement  naïve.  Représen- 
ce tez-vous  une  large  figure  pleine  et  ronde,  empreinte  d'un  singu- 
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<r  lier  mélange  de  simplicité  et  de  finesse  malicieuse;  voilà Pasquale. 
ce  II  fallait  l'entendre  raconter  comment,  retenu  au  lit  pendant  qua- 
«  rante  jours  par  une  jambe  cassée,  il  revint  à  Rome  juste  à  temps 
((  pour  ne  pas  trouver  sa  femme  remariée  :  ce  n'est  pas  que  sa 
cf  douleur  eût  été  inconsolable,  si  le  second  mariage  avait  rompu 
cf  le  premier  ;  car,  libre  alors,  peut-être  serait-il  devenu  cardinal, 
c(  peut-être  pape  :  qui  sait?  On  avait  vu  des  choses  plus  extraor- 
«  dinaires.  Pourquoi  pas  lui  autant  qu'un  autre?  Ne  valait-il  pas 
<(  bien  celui-ci,  celui-là?  Un  peu  de  bonheur,  un  peu  de  faveur, 
<f  on  arrive  à  tout  avec  cela.  Et  quelle  douce  vie  pour  Pasquale  ! 
«  que  de  loisir,  que  de  repos  !  que  de  far  mente!  Je  supprime  le 
Cf  reste  :  j'ai  voulu  seulement  donner  une  idée  du  genre  d'esprit 
«  qui  caractérise  le  peuple  romain,  et  de  sa  mordante  verve.  »  — 
Le  président  de  Brosses  eût-il  mieux  conté?  Jean- Jacques  en  belle 
humeur  eût-il  mieux  dit? 

Quoi  qu'il  en  soit  du  charme  et  de  la  souplesse  de  l'expression 
dans  ce  remarquable  écrit,  c'est  autrement  qu'il  me  frappe,  et 
plus  profondément.  Si  je  voulais  donner  à  un  jeune  homme  de 
vingt  ans,  enthousiaste,  enorgueilU  de  doctrines  absolues,  la  plus 
haute  leçon  de  philosophie  pratique  (soit  philosophie  chrétienne, 
soit  philosophie  humaine),  je  le  lui  ferais  lire,  et  aussitôt  le  volume 
achevé,  je  lui  mettrais  entre  les  mains  le  livre  de  la  Beligion  consi- 
dérée dans  ses  rapports,  etc.,  etc.,  par  le  même  auteur.  Ces  Russes  qui, 
dit-on,  au  sortir  d'un  bal,  courent  se  plonger  nus  dans  la  neige, 
n'éprouvent  certes  pas  une  impression  plus  violemment  contradic- 
toire que  n'en  ressentirait  ce  jeune  homme  tout  ému  de  sa  première 
lecture,  et  venant  se  heurter  contre  des  assertions  si  opposées,  éga- 
lement logiques,  également  éloquentes,  égalementsincères!  Et  alors, 
si  tant  est  que  les  leçons  servent  et  qu'on  devance  l'âge,  je  croirais 
avoir  beaucoup  fait  pour  ce  jeune  homme,  soit  que  la  foi  et  la  sou- 
mission chrétienne  dussent  résulter  pour  lui  de  son  étonnement, 
soit  qu'un  scepticisme  sagement  méfiant  dût  désormais  se  mêler  à 
ses  impressions  les  plus  vives,  et  hâter  la  maturité  de  sa  raison 
d'homme  aux  dépens  des  faux  enthousiasmes  du  disciple.  — -Il  est 
un  chapitre  bien  essentiel  à  ajouter  au  livre  connu  de  Huet  :  on 
pourrait  l'intituler.  De  la  faiblesse  de  l'esprit  humain ,  AU  3I0MENT 
DU  PLUS  GRAND  TALENT,  dans  les  grands  hommes. 

Sainte-Beuve. 


LETTRES 

SUR  L'ISLANDE 


V. 
LANGUE   ET  LITTÉRATURE. 


A    M.    VILLEMAIN, 

SECRÉTAIRE  PERPETUEL  DE  l'aCADÉMIE  FRANÇAISE. 

Les  écrivains  du  nord,  qui  ont  cherché  à  remonter  aussi  haut  que  pos- 
sible dans  les  traditions  primitives  de  leur  pays ,  divisent  en  deux  grandes 
familles  la  race  gotho-caucasienne  dont  ils  font  provenir  tant  de  peuples. 
La  première  se  répand  dans  la  Perse,  la  Chaldée,  l'Inde,  l'Egypte,  et  s'a- 
vance jusqu'au  Thibet.  Elle  adore  le  soleil,  elle  se  baigne  dans  le  Gange, 
elle  bâtit  les  pyramides.  C'est  la  fille  aînée  de  Sem ,  celle  à  qui  sont  échus 
en  partage  les  rives  fécondes  du  jNil  et  les  jardins  poétiques  de  Sacountala. 
Nous  recourons  à  elle  comme  à  notre  sœur  aînée.  Son  sphynx  a  des  ora- 
cles que  nous  voudrions  connaître.  Ses  védas  renferment  des  trésors  de 
sagesse  que  nous  ne  nous  lassons  pas  de  fouiller,  et  quand ,  à  travers  les 
siècles ,  son  langage  mystérieux  nous  arrive ,  ou  par  une  inscription  sym- 
bolique, ou  par  le  chant  du  poète,  notre  esprit  devient  attentif,  comme 
si  elle  allait  nous  révéler  tous  les  secrets  du  passé  et  toutes  les  lois  de 
l'avenir. 

La  seconde  famille  s'avance  sur  le  littoral  de  la  mer  Noire,  le  long  de 
la  mer  Caspienne.  Elle  touche  d'un  côté  à  la  Sibérie ,  de  l'autre  au  Pont- 
Euxin ,  et  c'est  là  que  les  Scandinaves  plaçaient  leur  Asgaard ,  la  demeure 
de  leurs  dieux.  Comme  un  fleuve  qui  déborde,  elle  s'étend  au  nord  et 
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aamidi,  et  de  trois  côtés  différées  inonde  toute  l'Europe.  La  race  go- 
thique peuple  les  forêts  de  la  Scandinavie;  elle  occupe  le  Danemark,  la 
Suède,  la  Norwége ,  et  lui  donne  une  même  religion  et  une  même  langue. 
La  seconde  race  s'en  va,  avec  des  armures  de  fer,  là  où  l'Elbe,  aujour- 
d'hui, murmure  tristement  dans  ces  plaines  de  Dresde  traversées  par 
tant  de  batailles;  là  où  le  Rhin  bondit  au  pied  du  Drachenfels,,  et  de  sa 
vague  azurée  caresse  la  blanche  tourelle  et  les  coteaux  de  Rudesheim , 
chantés  par  les  Minnesœnger.  Elle  est  ardente  et  énergique ,  jalouse  de 
son  indépendance,  fière  de  sa  force  et  de  son  courage.  Ses  jours  de  fête 
sont  des  batailles,  et  ses  premiers  poètes  sont  des  soldats.  Elle  envahit 
successivement  la  Saxe ,  la  Souabe,  l'Helvétie,  et  une  partie  de  la  Gaule. 
Laissez-la  venir.  Bientôt  elle  sera  aux  portes  de  Rome  et  fera  reculer  les 
conquérans  du  monde  devant  elle. 

Mais  par  les  montagnes  de  la  Thrace,  par  la  Macédoine  et  l'Illyrie, 
par  les  champs  phrygiens,  par  les  plaines  d'oliviers  de  la  Grèce,  voici  ve- 
nir la  troisième  race.  Celle-ci  est  jeune  et  riante;  elle  se  couronne  de 
fleurs  et  se  crée  des  mythes  d'amour.  Avec  sa  fraîche  ei  charmante  ima- 
gination, elle  s'en  va  semant  sur  ses  pas  la  fable  ingénieuse,  faisant  de  sa 
religion  un  poème ,  et  de  ce  poème  un  chant  de  joie.  Cette  montagne ,  qui 
s'élève  devant  elle,  c'est  l'Olympe,  cette  autre  le  Parnasse,  et  cette  mer 
qui  soupire  sur  le  rivage  est  celle  qui  a  enfanté  la  déesse  de  la  beauté. 
Tout  ce  qui  lui  vient  des  autres  peuples  s'épure  et  s'embeUit  en  passant 
par  ses  lèvres  poétiques  ou  par  ses  mains  d'artiste.  C'était  un  édifice  in- 
forme, c'est  maintenant  le  temple  de  Diane;  c'était  une  grossière  statue 
d'Isis,  c'est  la  Vénus  de  Praxitèle;  c'était  le  récit  mystérieux  de  quelque 
prêtre  égyptien ,  c'est  devenu  un  chant  d'Homère ,  une  scène  de  Sophocle, 
une  ode  d'Anacréon. 

f  Et  maintenant,  à  prendre  l'une  après  l'autre  ces  trois  races ,  qui  croi- 
rait qu'elles  ont  eu  un  même  berceau ,  qu'elles  proviennent  de  la  même 
souche?  Ni  leurs  mœurs,  ni  leur  caractère,  ni  leur  histoire  ne  se  res- 
semblent; mais  il  existe  entre  elles  un  lien  continu  que  le  temps  a  rendu 
peu  à  peu  moins  apparent ,  sans  qu'il  se  soit  jamais  brisé.  Il  y  a  encore, 
entre  le  Nord  et  l'Orient ,  un  signe  de  parenté  qui  s'est  maintenu  à  tra- 
vers les  siècles  et  les  révolutions;  ce  signe,  c'est  la  langue,  la  langue  is- 
landaise, la  vieille  langue  Scandinave,  dont  il  est  facile  de  reconnaître  l'i- 
dentité avec  les  dialectes  germaniques  et  les  dialectes  grecs.  Ainsi,  en  re- 
montant par  l'anglais  et  le  hollandais ,  par  le  danois  et  le  suédois,  jusqu'à 
l'anglo-saxon,  au  vieil  allemand,  à  l'islandais,  et  de  là  jusqu'au  méso- 
gothique, on  arriverait  à  démontrer  très  bien  de  quelle  racine  tous  ces 
rameaux  sont  sortis  et  comment  ils  ont  divergé.  On  pourrait  faire  la 
carte  géographique  de  toutes  ces  langues,  les  suivre  comme  autant  de 
fleuves  dans  leurs  sinuosités,  dans  leurs  conquêtes,  et,  à  l'aide  de  ces 
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études  philologiques,  constater  la  migration  des  peuples,  mieux  qu'o» 
n'a  jamais  pu  le  faire  par  d'autres  rapprochemens.  «  Car,  comme  le  dit 
Rask,  les  lois,  les  mœurs,  la  religion  changent;  la  langue  reste,  et, 
pour  apprendre  à  connaître  l'origine  d'un  peuple,  pour  pénétrer  dans  un 
passé  obscur  où  la  tradition  certaine  nous  manque ,  oii  l'histoire  est  sou- 
vent interrompue,  il  n'est  pas  de  guide  plus  sûr  que  les  langues  (1).  » 

Il  n'y  avait  autrefois,  dans  la  Scandinavie,  qu'une  seule  langue,  et  elle 
s'étendait  même  à  quelques  parties  de  l'Angleterre.  Plusieurs  livres  au- 
thentiques en  font  foi  (2).  On  l'appelait  :  langue  danoise  {dœnsk  tungu), 
car  alors  le  Danemark  était  le  plus  célèbre  et  le  plus  puissant  des  trois 
royaumes.  Plus  tard,  quand  il  commença  à  perdre  son  influence,  ou 
quand  il  s'écarta  du  dialecte  primitif,  la  langue  danoise  s'appela  langue 
du  nord  [norrœna  (3)  tungu  ou  norrœnt  mal) y  et  enfin,  au  xii®  siècle, 
langue  islandaise,  car  le  danois,  le  suédois,  avaient  pris  une  autre  direc- 
tion, et  la  langue-mère,  la  vraie  langue,  se  trouvait  retranchée  en  Is- 
lande. Elle  avait  été  transplantée  dans  cette  nouvelle  terre  par  une  colo- 
nie de  familles  nobles  qui  la  parlaient  avec  une  sorte  d'élégance,  et  qui 
craignaient  de  l'altérer.  C'est  ainsi  qu'elle  rejeta  tout  alliage  étranger, 
toute  locution  nouvelle.  C'était  en  Norwége  la  langue  de  tout  le  monde, 
ce  fut  en  Islande  une  langue  choisie  et  épurée.  Qu'on  se  figure  mainte- 
nant, sous  le  règne  du  petit-fils  de  Charlemagne,  les  premières  familles 
delà  Gaule,  les  premiers  soldats  qui  prêtèrent,  en  langue  romane,  le 
serment  que  nous  connaissons,  jetés  tout  à  coup  sur  une  île  ignorée  au 
milieu  de  l'Océan,  échappant  à  toute  influence  extérieure,  et  conservant 
avec  un  soin  religieux  les  souvenirs  traditionnels  que  leur  ont  transmis 
leurs  pères,  et  la  langue  qu'ils  ont  appris  à  balbutier.  Pendant  ce  temps, 
tout  change  dans  le  pays  qu'ils  ont  quitté,  notre  histoire  se  renouvelle, 
notre  langue  se  transforme.  Celle  de  Corneille  remplace  celle  de  Villon, 
celle  de  Balzac  ne  ressemble  pas  à  celle  de  Rousseau.  Un  jour  nous  abor- 
dons sur  cette  île  habitée  par  des  hommes  issus  de  la  même  race  que  nous, 
et  ils  nous  parlent  une  langue  que  nous  n'entendons  plus,  et  ils  lisent  des 
livres  que  nous  ne  pouvons  comprendre.  C'est  la  langue  primitive  de  nos 
pères ,  ce  sont  les  livres  écrits  il  y  a  neuf  siècles.  Or,  voilà  précisément  le 
phénomène  philologique  qui  est  arrivé  en  Islande,  à  l'égard  du  Dane- 

(1)  Undersœgelse  om  det  garnie  nordiske  sprog. 

(2)  Tunga  kom  med  theim  hingat  er  ver  kollum  norrœna  ok  gekk  su  tunga  ura  Saxland, 
Danmœrk,  ok  Svithiod,  Noreg,  ok  um  nokkurn  hlute  Einglands.  —  Ces  hommes  (les 
Ases)  apportèrent  avec  eux  la  langue  que  nous  appelons  langue  du  nord ,  et  elle  se  répan- 
dit en  Saxe,  en  Danemark,  en  Suède,  en  Norwége,  et  dans  quelques  parties  de  l'Angle- 
terre. Fonimanna  sœgur,  tom.II,  pag.  412.  Le  même  passage  se  trouve  dans  II ymbe^Ia, 
Iroisiè.ne  partie,  ch.  i. 

(3)  Ce  mot  signifiait  à  la  fois  langue  du  nord  et  langue  norwégienne,  mais  on  l'employait 
plus  souvent  dans  la  première  acception. 
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mark,  avec  cette  différence  que  la  langue  romane,  autant  que  nous  pou- 
vons en  juger  d'après  le  serment  de  Strasbourg,  n'était  encore  qu'un 
idiome  grossier  et  informe,  tandis  que  la  langue  islandaise,  à  l'époque 
où  elle  traversa  les  mers  avec  la  colonie  norwégienne,  est  énergique, 
souple,  et  richement  développée.  En  l'étudiant  aujourd'hui ,  avec  les  idées 
de  philologie  progressive  que  le  temps  nous  a  enseignées,  on  est  étonné 
de  ses  combinaisons  grammaticales,  de  son  allure  franche  et  hardie,  de 
son  habileté  à  rendre  les  nuances  les  plus  délicates  de  la  pensée,  et  de  son 
accentuation  à  la  fois  douce  et  sonore.  Elle  n'a  ni  les  syllabes  dures  des 
langues  germaniques,  ni  le  sifflement  perpétuel  de  l'anglais.  Sa  construc- 
tion est  simple,  assez  semblable  à  la  nôtre,  et  cependant  plus  libre.  Elle 
a,  comme  l'allemand,  une  admirable  aptitude  à  créer  de  nouveaux 
mots;  elle  a,  comme  le  grec,  les  trois  genres,  comme  le  danois  V article 
déterminé  qui  se  place  à  la  fin  des  substantifs,  comme  le  latin  la  décli- 
naison des  noms  propres.  Et,  cependant,  elle  est  restée  telle  qu'elle  était. 
Seulement  on  vous  dira  que,  sur  les  côtes  de  l'île,  dans  les  ports  fréquen- 
tés par  les  bâtimens  étrangers,  le  peuple  a  modifié  légèrement  sa  pronon- 
ciation et  mêlé  quelques  expressions  danoises  à  l'élément  islandais  ;  mais, 
dans  l'intérieur  du  pays ,  elle  s'est  conservée  pure  et  intacte ,  on  la  parle 
comme  on  la  parlait  au  temps  d'Ingolfr,  le  premier  colon,  et,  dans  toute 
l'étendue  de  l'île,  il  n'est  pas  un  paysan  illettré,  pas  un  pâtre  ignorant, 
qui  ne  comprenne  parfaitement  les  livres  islandais  les  plus  anciens.  L'é- 
tude de  cette  langue  est  d'une  haute  importance,  non-seulement  pour  les 
œuvres  qu'elle  renferme,  mais  par  le  large  espace  qu'elle  nous  ouvre  au 
nord.  Elle  jette  un  rayon  lumineux  sur  toute  la  philologie  Scandinave, 
elle  touche  au  méso-gothique ,  elle  nous  rapproche  de  l'Asie.  J'ai  constaté 
par  des  recherches  faciles  à  aire  son  identité  étroite  avec  le  danois  et  le 
suédois,  sa  parenté  avec  l'allemand,  le  hollandais,  l'anglo-saxon  et  l'an- 
glais. D'autres  ont  établi,  par  des  recherches  vraiment  savantes,  ses  rap- 
ports avec  le  grec  et  les  langues  slaves  (1). 

Les  plus  anciens  monumens  littéraires  de  l'Islande  sont  les  runes.  Peu 
de  questions  ont  occupé  autant  que  celle-ci  la  science  des  antiquaires,  et 
jusqu'à  présent  elle  est  restée  indécise.  Ni  Worm,  ni  Grimm,  ni  Mag- 
nussen,  ni  Rask,  n'ont  pu  lui  donner  une  solution  complète.  On  ignore 
l'époque  positive  à  laquelle  les  runes  furent  introduites  en  Europe  et  celle 
à  laquelle  elles  cessèrent  d'être  en  usage.  On  n'a  pas  encore  déterminé 
leur  valeur  précise  dans  les  temps  anciens,  ni  leur  filiation,  ni  le  rapport 
exact  du  caractère  runique  au  caractère  écrit  que  nous  employons  de  nos 
jours.  Plusieurs  philologues  ne  sont  pas  même  d'accord  sur  l'interpréta- 

(l)  Je  citerai,  entre  autres,  le  livre  de  Rask:  Undersœgelse  om  det  garnie  islandske 
sprog ,  l'un  des  meilleurs  ouvrages  philologiques  qui  aient  paru  dans  les  temps  modernes. 
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lion  à  donner  aux  runes.  Palgrave  rapporte  daus  son  Histoire  des  Anglo' 
Saxons,  une  inscription  à  laquelle  trois  hommes  distingués  ont  attribué 
un  sens  totalement  opposé.  ChampoUion  et  Seyffartli  n'ont  pas  eu  plus  de 
(Contestations  sur  les  hyéroglyphes  égyptiens,  que  les  écrivains  d'Allemagne 
;et  de  Danemark  n'en  ont  eu  sur  les  hyéroglyphes  du  nord.  Dans  cet  état 
d'incertitude,  quelle  que  puisse  être  notre  opinion  ,  nous  nous  garderons 
bien  de  rien  conclure  ,  et  nous  chercherons  seulement  à  rapporter  aussi 
exactement  que  possible  ce  que  l'on  sait  sur  les  runes. 

Le  mot  rune  en  islandais  signifie  paro/e,  mais  surtout  parole  mysté- 
rieuse. Il  se  retrouve  dans  la  langue  méso-gothique,  kymrique,  anglo- 
saxonne  ,  et  toujours  avec  la  même  signification.  Les  Finnois  l'emploient 
pour  désigner  leurs  chants  populaires,  leurs  vieilles  ballades  (1),  et  les 
sagas  islandaises  lui  donnent  souvent  aussi  le  môme  sens. 

Selon  des  traditions  anciennes,  les  runes  furent  apportées  dans  le  nord 
par  Odin.  Ce  lut  lui  qui  apprit  au  peuple  à  s'en  servir,  et  qui  lui  révéla 
leur  puissance  magique.  Avec  les  runes,  il  pouvait,  dit  l'Edda  (2),  gué- 
rir les  maladies,  apaiser  les  orages ,  arrêter  uive  flèche  dans  son  vol.  Avec 
les  runes  il  brisait  les  chaînes  des  prisonniers,  il  réveillait  les  morts,  il 
étouffait  un  incendie.  Il  savait  comment  il  fallait  les  employer  pour  ga- 
gner l'amour  d'une  femme,  et  il  connaissait  des  secrets  mystérieux  qu'il 
ne  voulait  révéler  qu'à  sa  sœur  ou  à  sa  bien-aimée. 

Dans  une  autre  partie  de  l'Edda,  Sigurd  prie  une  valkyrie  de  lui  en- 
seigner la  sagesse,  et  elle  lui  apprend  différentes  espèces  de  runes;  les 
runes  victorieuses  pour  résister  à  ses  ennemis,  pour  triompher  dans  les 
combats;  les  runes  de  mer  pour  n'avoir  rien  à  redouter  des  orages;  les 
runes  de  forêt  pour  connaître  les  plantes  médicales,  et  traiter  efficace- 
ment toutes  les  plaies. 

On  gravait  les  runes  sur  la  proue  du  navire,  sur  le  pommeau  du 
glaive,  sur  les  cornes  à  boire,  quelquefois  sur  des  baguettes  en  bois  que 
l'on  portait  en  guise  d'amulette  (3),  et  le  peuple  croyait  à  la  vertu  de  ces 
caractères  mystérieux.  Un  jour  on  présenta  à  Égil  une  coupe  empoison- 
née, il  s'ouvrit  une  veine,  en  fit  jaillir  du  sang,  écrivit  avec  ce  sang  des 
paroles  runiques  sur  la  coupe,  et  à  l'instant  elle  se  rompit  en  deux  (4). 
Un  autre  jour,  on  le  conduisit  auprès  d'une  jeune  malade  pour  laquelle 
on  avait  inutilement  employé  tous  les  remèdes;  il  la  fit  lever,  chercha 

(1)  On  a  publié  dernièrement  en  Allemagne  vin  recueil  de  ballades  finnoises  avec  le  titre 
de  Finn  ische  Runen. 

(2)  Runa-Tliatlr. 

(5}  Les  Groenlandais  ont  encore  de  pareils  amulettes,  et  croient  qu'en  employant  de 
certaines  manières  quelques  caractères  de  l'alphabet,  ils  peuvent  faire  mourir  Torgarnsuk, 
leur  esprit  le  plus  puissant.  V.  Egede.  Det  garnie  Groenlands  nye  Perlustration. 

(4)Egilssaga,  pag.212. 
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dans  son  lit,  et  à  la  place  où  elle  était  couchée ,  trouva  une  baguette  cou^ 
verte  de  caractères  runiques.  Il  prit  cette  bagette,  la  jeta  au  feu,  et  en 
replaça  une  autre,  avec  d'autres  lettres,  sous  l'oreiller  de  la  malade.  A 
peine  s'était-elle  mise  dans  son  lit,  qu'il  lui  sembla  qu'elle  sortait  d'un 
long  sommeil.  Elle  se  sentait  encore  très  faible ,  mais  elle  était  guérie. 

Quelquefois  la  rune  n'était  autre  chose  qu'une  lettre  hyéroglyphique. 
On  la  gravait  avec  la  pointe  d'un  couteau  sur  le  bras ,  ou  sur  la  poitrine. 
Un  N  signifiait  îiaw(Z.(  nécessité)  ;  un  J,  js  (  glace  )  ;  un  F,  Freya  (déesse 
de  l'amour);  un  Th,  Thor  (dieu  de  la  force).  C'étaient  là  les  runes 
puissantes,  les  runes  mystiques,  enseignées  par  les  dieux,  adoptées  par 
la  foule  et  perpétuées  par  la  tradition. 

Mais  il  y  avait  à  côté  de  ces  hyéroglyphes  revêtus  d'un  tel  prestige,  un 
alphabet  runique  fort  simple,  servant  aux  inscriptions  de  batailles,  aux 
épitaphes,  et  les  paysans  de  la  Norwége,  de  la  Finlande,  les  employaient 
à  se  faire  des  calendriers.  De  là  est  venu  tout  le  merveilleux  des  croyan- 
ces populaires.  Cet  alphabet  se  composait  de  quinze  à  seize  caractères  (1). 
Il  n'y  avait  qu'un  seul  caractère  pour  les  consonnes  dont  l'accentuation 
se  ressemble,  pour  le  g  et  le  A-,  pour  le  d  et  le  t ,  pour  le  b  et  le  p,  pour  le 
M,  le  Vy  le  y  (2).  Evidemment  c'étaient  là  des  caractères  d'écriture  ve- 
nus de  l'Asie,  et  descendant  peut-être  en  droite  ligne  des  Phéniciens. 
Mais  le  peuple,  qui  ne  les  comprenait  pas,  leur  attribua  une  influence  mys- 
térieuse. Il  lui  fallait  un  moyen  quelconque  de  tromper  son  ignorance, 
d'amuser  sa  crédulité.  Il  prit  ces  hyéroglyphes  et  se  tatoua  comme  les 
sauvages  de  l'Inde,  et  se  fit  des  amulettes  comme  les  fakirs.  Les  prêtres, 
qui  avaient  sans  doute  intérêt  à  le  laisser  dans  son  erreur,  ne  cherchèrent 
point  à  l'éclairer.  Ils  se  servirent  de  l'alphabet  runique  selon  leurs  lois 
secrètes,  et  abandonnèrent  la  foule  à  ses  superstitions. 

Quand  le  christianisme  pénétra  dans  le  nord ,  les  missionuai/es  pour- 
suivirent de  tout  leur  zèle  l'usage  des  runes  qu'ils  regardaient  comme  un 
reste  de  paganisme.  Mais  ils  ne  purent  ni  l'anéantir  d'un  seul  coup,  ni 
faire  disparaître  les  anciens  monumens.  Les  runes  se  propagèrent  parmi 
certaines  populations ,  jusqu'au  xiv^  siècle  (3).  C'est  là  encore  une  des 
richesses  scientifiques  du  nord.  En  prenant  les  runes  sous  le  point  de  vue 
fabuleux,  elles  présentent  un  côté  pittoresque  des  superstitions  Scandi- 
naves; en  les  prenant  sous  le  point  de  vue  réel,  elles  nous  aident  à  re- 
monter à  l'origine  de  l'écriture.  Un  jeune  Islandais  que  la  mort  a  mal- 
heureusement enlevé  trop  tôt  à  de  belles  et  savantes  études ,  M.  Bry- 
niolsen,  auteur  d'une   dissertation   latine    qui  parut,  il  y  a  quelques 

{1}  L'alphabei  irlandais,  qui  se  rapproche  de  lalpliabct  islandais  el  ando-saxon,  n'a 
encore  que  dix-sept  caractères.  L'alphabet  sténograpliique  n'en  a  que  seize. 
(2)  Les  Danois  prononcent  encore  Yij  comme  l'ii. 
(ô]  Dçt  (lanshe,  norshQ  og  n'cmUç  sprog^  his(Qr  iç  of  l\ii:rs':U}  toiu,  I, 
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années,  avec  éclat  à  Copenhague,  après  avoir  comparé  l'alphabet  runique 
du  nord  à  l'alphabet  grec,  étrusque,  slave,  phénicien,  persan,  armé- 
nien, égyptien ,  indien ,  n'hésite  pas  à  croire  que  cet  alphabet  provient, 
comme  la  langue  Scandinave,  de  la  race  gotho-caucasienne ,  et  que  c'est 
là  l'origine  même  de  l'écriture  (1). 

De  cet  essai  grossier  d'intelligence,  l'Islande  arrive  promptement  à 
une  manifestation  plus  libre  et  plus  complète  de  la  pensée.  Elle  passe 
des  caractères  informes,  mal  composés,  à  l'alphabet  européen;  de  l'in- 
scription tumulaire  à  la  littérature.  Cette  littérature  ne  ressemble  pas  à 
celle  des  autres  peuples,  et  il  suffit  d'observer  l'état  du  pays,  pour  com- 
prendre qu'il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Il  n'y  a  là,  ni  villes,  ni  centre 
de  réunion.  Toutes  les  habitations  sont  éloignées  l'une  de  l'autre.  Le  prê- 
tre est  seul,  le  paysan  seul.  Si  deux  familles  se  rencontrent ,  c'est  par 
hasard;  si  elles  se  réunissent,  ce  n'est  que  pour  un  instant.  Les  moyens 
de  communications  sont  rares  et  difficiles.  Le  messager  payé  par  le  gou- 
verneur s'en  va  deux  fois  par  an,  du  midi  au  nord  de  l'île ,  et  met  trois 
mois  à  faire  son  voyage.  A  part  cette  excursion  officielle,  la  famille  islan- 
daise n'a  que  la  grande  foire  d'été  pour  savoir  ce  qui  arrive  dans  le 
pays  et  au-delà.  Adieu  donc  le  bruit  quotidien  des  journaux;  adieu  l'éclat 
de  la  tribune;  adieu  la  voix  encourageante  du  salon.  L'homme  qui  s'oc- 
cupe d'études  passe  solitairement  sa  vie,  au  milieu  de  son  enclos  ;  s'il  lui 
vient  une  noble  et  généreuse  inspiration,  pas  une  parole  sympathique  ne 
l'encourage;  s'il  lui  vient  une  heure  de  doute,  pas  une  main  amie  n'est 
là  pour  le  relever.  C'est  chose  triste  à  voir  et  douce  en  même  temps. 
C'est  une  preuve  encore  que  le  travail  de  l'intelligence  est  bien  au-des- 
sus de  tous  ces  ressorts  factices  dont  nous  voudrions  le  faire  dépendre, 
que  l'homme  peut  vivre  avec  bonheur  dans  un  cercle  suivi  d'études,  et 
se  passer  de  ce  murmure  d'approbation  que  nous  nous  sommes  habitués 
à  envier. 

Par  suite  de  cet  isolement  des  individus,  la  littérature  islandaise  pré- 
sente un  caractère  singulier  que  l'on  retrouverait  difficilement  ailleurs. 
Elle  a  échappé  à  l'imitation ,  mais  elle  a  échappé  aussi  à  l'entraînement 
des  masses.  Ailleurs,  le  siècle  jette  au  peuple  une  grande  pensée,  l'homme 
de  génie  imprime  à  son  époque  un  large  mouvement;  ici  le  siècle  n'a]qu'une 
action  lente  et  uniforme;  l'homme  de  génie  est  à  peine  entendu.  En 
France,  Voltaire  donne  à  toute  une  génération  la  parole  railleuse ,  le  rire 
sceptique;  en  Allemagne,  Goethe  change  la  marche  de  la  littérature  ;  en 
Angleterre,  Byron  fait  retentir  dans  tous  les  cœurs  la  plainte  amère  de 
Manfred,  la  longue  élégie  de  Child-Harold.  En  Islande,  la  voix  du  poète 
passe  comme  l'écho  de  rocher  en  rocher ,  de  maison  en  maison.  Elle 

(1)  Pcrkidwnrunolofjiçum^  1  vol-in-So.  Copenhague,  1825, 


LETTRES    SUR    l'iSLANDE.  483 

résonne  mais  elle  n'ébranle  pas.  Ailleurs,  la  littérature  porte  une  ad- 
mirable empreinte  d'inspiration  hardie  et  de  spontanéité.  Ici,  c'est  le 
fruit  de  la  patience  et  du  travail.  En  mettant  de  côté  les  chants  des  Scaldes, 
les  deux  Edda,  les  Sagas,  trois  beaux  chapitres  poétiques  qui  méritent 
bien  d'être Iraités  à  part,  leurs  plus  beaux  livres  sont  des  livres  d'érudi- 
tion :  livres  de  droit,  annales,  traités  de  mathématiques,  et  commentaires 
de  théologie.  La  Nialssaga  indique  toute  la  subtilité  d'esprit ,  toutes  les 
habitudes  juridiques  des  Islandais,  et  leurs  expéditions  maritimes  le  long 
des  côtes  d'Angleterre  et  de  Norwège  nous  prouvent  qu'ils  devaient  avoir 
de  très  bonne  heure  des  connaissances  réelles  en  astronomie.  Mais  chaque 
œuvre  écrite  s'est  faite  chez  eux  laborieusement  dans  un  grand  repos ,  et 
avec  une  longue  suite  de  veillées  d'hiver.  Quelques-unes  de  ces  œuvres 
ont  été  livrées  au  public',  mais  il  en  est  qui  resteront  long-temps  encore 
enfouies  dans  l'obscur  bœr  qui  les  a  vues  naître. 

A  travers  ces  travaux  de  patience,  de  temps  à  autre  la  poésie  a  fait  en- 
tendre sa  voix  harmonieuse,  et  réveillé  par  un  de  ses  chants  le  prêtre 
courbé  sur  ses  livres  d'étude,  et  le  pêcheur  assis  dans  son  bateau.  Il  n'est, 
comme  on  le  sait,  si  pauvre  pEfys  où  les  muses  ne  puissent  faire  mûrir  leur 
riche  moisson.  Elles  ont  bien  jeté  de  charmantes  fleurs  sur  les  glaces  du 
Groenland  (1),  et  quand  on  traverse  l'Islande ,  on  est  heureux  de  les  voir 
apparaître  au  miheu  de  ces  montagnes  désertes ,  où  l'isolement  est  si  pro- 
fond, le  long  de  ces  dunes  rocailleuses  où  le  bruit  de  la  mer  est  si  triste. 

L'Islande  se  peuple  au  ix^  siècle.  Au  x^  elle  a  des  écoles.  Haller  ea 
fonde  une  à  Haukadalr,  dans  une  petite  vallée  près  du  Geyser.  Sœmund 
de  qui  nous  vient  l'Edda,  en  fonde  une  autre  dans  sa  solitude  de  poète, 
Isléifr  établit  celle  de  Skalholt ,  et  Ogmundr,  celle  de  Hoolum.  La  pre- 
mière date  de  999,  la  seconde  de  1080;  les  deux  autres  de  1057  et  1107.  On 
apprenait  dans  ces  écoles,  la  lecture,  l'écriture,  le  chant  d'église,  un  peu 
de  latin  et  de  théologie.  Mais  il  y  avait  alors  enislande  des  hommes  riches, 
et  quand  leurs  fils  avaient  recueilli,  dans  le  pays  même,  les  premières 
notions  delà  science,  ils  s'en  allaient  en  Allemagne,  eu  France,  en  Italie, 
continuer  leurs  études.  Au  bout  de  quelques  années ,  on  les  voyait  revenir 
comme  des  moissonneurs ,  avec  la  gerbe  littéraire  qu'ils  avaient  glanée  le 
long  de  leur  route.  Ils  savaient,  comme  des  clercs  de  Bologne  ou  de  Paris, 
leur  quadrivium,  et  ils  s'étaient  fortifiés  par  leur  contact  avec  les  hommes 
les  plus  célèbres  de  chaque  pays.  Toutes  ces  excursions  à  travers  les  villes 
étrangères,  leur  ouvraient  un  nouvel  espace  dans  le  domaine  de  la  pensée, 
et  cependant  ils  restaient  fidèles  à  leur  pauvre  contrée,  et  n'appliquaient 
qu'à  des  œuvres  nationales  l'intelligence  qu'ils  avaient  acquise. 

(1)  Herder,  dans  ses  Volkslieder,  a  traduit  plusieurs  chants  groenlandais ,  eî  :^î.  Plier 
en  a  public  uu  recueil  dans  la  langue  originale:  Ulerkorsuili.  Aurhaus,  1S33. 
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C'est  là  le  beau  temps,  c'est  là  l'âge  d'or  de  la  littérature  islandaise. 
C'est  du  XI*  au  xiii^  siècle  que  cette  littérature  a  produit  les  œuvres  qui , 
aujourd'hui,  nous  étonnent  et  nous  charment  le  plus.  L'Islande  alors  est 
jeune,  et  forte,  pleine  de  sève  et  d'audace,  et  fière  de  son  indépendance. 
Elle  se  retrempe  dans  les  souvenirs  héroïques  de  ses  pères ,  elle  s'instruit 
par  les  voyages,  La  religion  Scandinave  lui  garde  encore  ses  fictions  poéti-r 
ques,  et  le  christianisme  l'éclairé  de  son  flambeau. 

Les  colons  de  Norwége,  en  abordant  sur  les  côtes  d'Islande,  n'ont  trouvé, 
il  est  vrai,  qu'une  contrée  aride  et  rebelle  à  toute  culture  ,  mais  ils  n'ont 
pas  encore  vu  le  sol  bouleversé  comme  il  le  fut  depuis  parles  tremblemens 
de  terre  et  les  éruptions  de  volcan.  Ils  n'ont  pas  été  décimés  par  la  famine 
et  l'épidémie.  Ils  occupent ,  au  bord  de  la  mer,  de  larges  espaces  de  ver- 
dure ,  et  des  savans  assurent  que ,  sur  ce  sol  aride  où  nous  ne  voyons  plus 
que  des  masses  de  lave,  il  y  avait  autrefois  des  forêts.  Ainsi,  ils  vivent 
avec  confiance  ,  acceptant  avec  courage  les  rigueurs  de  leur  climat,  et  de- 
mandant aux  flots  qui  les  entourent  ce  que  la  terre  leur  refuse.  Tandis  que 
les  uns  s'en  vont  jeter  leurs  filets  le  long  des  baies ,  ou  explorer  les  rives 
étrangères,  les  autres  continuent  paisiblement  leurs  études,  et  la  littéra- 
ture se  forme  et  s'élargit.  Déjà  la  jurisprudence,  l'histoire  naturelle  ,  les 
mathématiques,  trouvent  des  organes.  La  poésie  inspire  les  scaldes ,  et 
Sœmund  chante  la  sagesse  d'Odin  et  la  cosmogonie.  Les  plus  belles  sagas 
se  répandent  dans  l'intérieur  des  familles.  Snorri-Sturleson  (1)  écrit  sa 
Chronologie  des  rois  de  Norwége,  et  Arœ  fixe,  par  des  faits  positifs  et  des 
dates  certaines,  l'histoire  primitive  de  son  pays.  C'était  un  pauvre  prêtre  à 
qui  ses  connaissances  firent  donner  le  surnom  de  frodr  (savant).  Il  avait 
écrit  plusieurs  grands  ouvrages  qui  ont  été  perdus.  Il  ne  nous  reste  de 
lui  que  ses  esquisses  historiques,  ses  Schedœ,  et  le  livre  des  origines  islan- 
daises, le  Lrmdnama  hok. 

Il  s'est  fait  aussi  à  cette  époque  deux  ouvrages  qui  ne  peuvent  être 
classés  ni  dans  l'hisioire,  ni  dans  la  poésie,  et  qui  méritent  d'être  notés 
à  part.  Le  premier  est  le  calendrier  ecclésiastique ,  connu  sous  le  nom  de 
Rymbegla,  le  second  est  \e  Kongs-skugg-Sio  (Miroir  du  Roi). 

Le  Rymbegla  fut  écrit  entre  le  xii«  et  le  xiu^  siècle.  C'est  un  livre 
composé  de  paragraphes  détachés  sur  les  fêtes ,  sur  la  division  du  temps, 
sur  le  cours  du  soleil,  sur  l'âge  du  monde,  tout  cela  jeté  pêle-mêle 
comme  des  notes  d'érudit,  comme  les  fragmens  de  lecture  qu'amas- 
sait Jean  Paul.  A  côté  d'un  chapitre  sur  les  évêques  de  l'Islande,  voici 
venir  l'histoire  des  empereurs  romains,  et  puis  celle  des  rois  d'Israël ,  et 
celle  d'Hector  et  de  Sémiramis.  L'auteur  a  fait  un  étonnant  mélanere  de 


'b' 


(1)  Nous  parlerons  plus  en  détail  de  Snorri,  cet  écrivain  classique  de  l'Islande,  dans 
^n  prochain  article  sur  les  deux  Eddas. 
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comiaissances  réelles  et  d'idées  fabuleuses.  Par  exemple ,  il  croit  sans  hési- 
ter à  l'existence  des  cyclopes,  des  dragons,  des  basiliques  et  des  syrènes 
comme  il  croit  à  celle  d'Isléifr,  premier  prélat  de  Skaihoit.  Il  raconte 
avec  la  plus  charmante  crédulité  qu'il  y  a  bien  sûr  des  pays  où  les  hom- 
mes n'ont  pas  de  tête  et  portent  le  nez  et  les  yeux  dans  la  poitrine.  D'au- 
tres ont  une  tête  de  chien  et  aboient  quand  ils  veulent  parler.  D'autres 
viennent  au  monde  sans  bouche,  et  ne  vivent  que  du  parfum  des  fleurs 
et  de  l'arôme  des  plantes.  Il  y  a  quatre  grands  fleuves  qui  découlent  du 
paradis  :  le  Gange,  le  Nil,  le  Tigre  et  l'Euphrate,  et  les  voyageurs  ont 
trouvé  en  Grèce  un  fleuve  qui  teint  en  blanc  les  moutons  qui  viennent 
s'y  abreuver,  et  un  autre  qui  les  teint  en  noir.  On  a  découvert  aussi  en 
Phrygie,  un  lac  où  les  pierres  croissent  comme  des  arbres,  et  beaucoup 
d'autres  choses  merveilleuses  qu'on  ne  croirait  pas,  dit  le  naïf  conteur,  si 
elles  n'étaient  attestées  par  les  philosophes. 

Tout  ce  livre  est  ainsi  fait  de  morceaux  disjoints;  c'est  en  certaines 
parties  un  récit  fort  monotone ,  et  dans  d'autres  une  mosaïque  curieuse 
de  préjugés  populaires ,  de  croyances  superstitieuses.  Sous  ce  rapport,  il 
mérite  d'être  lu  par  tous  ceux  qui  veulent  se  faire  une  idée  complète  des 
connaissances  cosmographiques  du  moyen-âge.  Du  reste ,  il  est  devenu 
rare,  et  ce  n'est  pas  sans  peine  que  j'ai  pu  en  acquérir  un  exemplaire  (1). 

Le  Miroir  du  Roi  ressemble  beaucoup  par  sa  forme  au  castoiemcnt 
d'un  père  à  son  fils,  et  à  tous  les  livres  du  même  genre.  Il  renferme 
deux  grandes  dissertations  sur  le  commerce,  sur  la  cour.  Il  devait  y  en 
avoir  deux  autres  sur  les  prêtres  et  les  laboureurs.  L'auteur  aurait  ainsi 
embrassé  les  quatre  classes  de  la  société.  On  ignore  s'il  a  accompli  son 
œuvre.  Dans  tous  les  cas,  les  deux  premières  parties  seulement  nous  ont 
été  conservées.  Ce  livre  fut  écrit  par  le  ministre  d'un  roi  de  Norwége 
pour  l'instruction  d'un  prince,  et  je  ne  sache  pas  d'ouvrage  qui  puisse 
donner  une  idée  plus  étendue  et  plus  nette  de  l'état  du  nord  au  moyen- 
àge.  Ce  ministre  est  un  homme  fin  et  habile,  homme  du  monde,  homme 
de  cour,  façonné  à  tous  les  usages  de  son  époque;  fort  instruit  en  beau- 
coup de  choses,  et,  du  reste,  crédule  comme  les  hommes  de  son  temps. 
Si  vous  voyiez  comme  il  apprend  à  son  élève  le  moyen  d'être  marchand, 
comme  il  lui  recommande  d'agir  avec  prudence,  de  ne  pas  se  lier  trop  vite 
avec  ceux  qui  viennent  à  lui ,  de  ne  pas  placer  dans  la  même  entreprise 
tout  ce  qu'il  possède,  de  peur  de  perdre  tout  à  la  fois;  comme  il  lui  in- 
dique bien  le  secret  de  vendre  à  propos,  et  la  nécessité  de  ménager  ses 
ressources.  On  croirait  entendre  un  vieux  marchand  de  province  confiant, 
d'une  main  tremblante,  la  gestion  de  ses  affaires  à  son  fils,  et  lui  dérou- 
lant patiemment  toutes  les  ruses  de  son  métier. 

(1)  Rymbegla,  sîve  rudimentum  computi  ecclesiastici,  1  vol.  in-4o.  Copenhague,  1780, 
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Quand  il  passe  de  la  maison  de  commerce  à  la  cour,  il  se  fait  encore 
plus  timide  et  plus  cauteleux.  Le  vieux  ministre  a  vécu  au  milieu  des 
grands,  dans  la  demeure  des  princes,  il  sait  avec  quelle  réserve  il  faut 
approcher  ceux  qui  tiennent  en  main  le  pouvoir.  Il  parle  de  ce  terrain 
glissant  des  châteaux  comme  eût  pu  le  faire  un  courtisan  de  Louis  XIV, 
mais  pas  un  courtisan  n'aurait  représenté  l'autorité  royale  sous  un  aspect 
aussi  imposant.  Que  de  précautions  il  faut  prendre  pour  pénétrer  dans 
la  demeure  du  roi ,  et  comme  il  faut  être  adroit ,  patient  et  maître  de  soi- 
même  dès  qu'on  aspire  à  vivre  auprès  de  lui  !  Le  roi  n'est  pas  toujours  de 
Lonne  humeur,  il  faut  consulter  son  regard  et  l'expression  de  son  visage 
avant  que  de  lui  adresser  une  demande.  S'il  est  assis  à  table,  on  aura 
soin  de  se  tenir  humblement  à  quelque  distance  de  lui;  s'il  parle,  on  se 
gardera  bien  de  détourner  la  tête,  de  se  montrer  distrait,  ou  inattentif; 
s'il  fait  un  geste,  il  faut  pouvoir,  le  premier,  interpréter  ce  geste  et  agir; 
s'il  donne  un  ordre  et  qu'on  ne  le  comprenne  pas ,  on  ne  sera  pas  si  hardi 
que  de  l'obliger  à  répéter  ce  qu'il  vient  de  dire  une  seconde  fois,  on  ré- 
pondra qu'il  a  été  entendu  et  qu'il  va  être  obéi;  s'il  appelle  un  courtisan, 
le  courtisan  se  jettera  à  genoux  devant  lui,  et  ne  se  relèvera  que  quand  le 
roi  le  lui  aura  commandé. 

Après  cela  viennent  d'autres  conseils  sur  la  manière  de  se  vêtir,  sur 
les  armes  qu'on  doit  porter,  et  sur  l'équitation.  Car  ce  précepteur  du 
prince  est  un  homme  universel,  et  il  apprenait  à  son  élève  tout  ce  qu'on 
savait  vraisemblablement  en  Norwége  au  xii^  siècle.  Quand  il  lui  a  ainsi 
enseigné  le  respect  qu'on  doit  aux  rois,  il  lui  enseigne ,  par  des  exemples 
tirés  de  la  Bible,  par  l'histoire  de  David,  de  Joseph,  de  Mardochée,  la 
conduite  que  les  rois  doivent  avoir.  Puis,  en  lui  parlant  des  pays  qu'il 
peut  parcourir,  il  lui  dit  ce  qu'il  sait  sur  chaque  pays,  et  alors  nous  re- 
tombons dans  toutes  les  traditions  étranges  du  Rymbegla  et  des  autres 
géographies  du  moyen-âge.  Il  sait  qu'il  y  a  des  phoques  au  Groenland, 
mais  c'est  pour  lui  un  animal  merveilleux ,  qui  a  la  tête ,  les  yeux ,  les 
épaules  comme  un  homme,  et  personne  n'a  vu  le  reste  de  son  corps (1). 
Il  dépeint  assez  exactement  l'aurore  boréale,  mais  il  est  dans  un  grand 
embarras  pour  expliquer  d'où  elle  provient.  Cependant,  dit-il,  comme  le 
Groenland  se  trouve  à  l'extrémité  du  globe,  il  est  probable  que  cette  lu- 
mière vient  du  cercle  de  feu  qui  entoure  la  terre ,  ou  des  étincelles  qui 
jaillissent  des  rayons  du  soleil  quand  il  se  couche ,  ou  peut-être  du  reflet 
des  glaces  qui  couvrent  toute  cette  partie  du  monde. 

L'Irlande  est  surtout  pour  lui  un  vrai  pays  de. prodiges.  Il  y  a  là  un 
lac  qui  change  la  moitié  d'une  branche  d'arbre  en  fer,  l'autre  en  pierre. 

(1)  Cette  description  du  phoque  a  été  reproduite  dans  un  ouvrage  français:  Relation 
i^u  Groenland.  Paris,  IGil^  L'auteur  cite  le  Miroir  du  Roi  comme  une  autorité. 
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il  y  a  des  sources  qui  teignent  les  cheveux.  Il  y  a  une  île  où  l'air  a  une 
telle  force  vitale  que  personne  ne  peut  y  tomber  malade.  Quand  un  homme 
a  atteint  l'âge  qu'il  présume  que  Dieu  lui  destinait,  on  l'emmène  dans 
un  autre  pays,  pour  qu'il  puisse  mourir,  car  jamais  dans  cette  île  il  ne 
pourrait  mourir  de  maladie.  Dans  une  autre  île,  quand  les  habitans  meu- 
rent, on  ne  les  enterre  pas.  On  les  porte  près  de  l'église,  et  ils  se  promè- 
nent là  tranquillement  et  causent  avec  les  passans. 

L'Islande  est  aussi  une  terre  assez  curieuse.  On  y  trouve  des  baleines 
dont  les  naturalistes  de  nos  jours  ne  soupçonnent  guère  l'existence,  et 
il  y  avait  autrefois  une  source  qui  devait  singulièrement  plaire  aux  Is- 
landais. Cette  source  avait  le  goût  de  la  bière.  Mais  si,  par  un  esprit  de 
convoitise  trop  grand,  le  buveur  voulait  aller  bâtir  sa  cabane  dans  ce  lieu 
privilégié,  l'eau  merveilleuse  fuyait  d'un  autre  côté;  et  s'il  voulait  y 
remplir  ses  flacons  pour  les  emporter,  elle  redevenait  à  l'instant  comme 
l'eau  ordinaire.  Il  fallait  en  user  sobrement,  et  alors  il  n'y  avait  pas  dans 
la  demeure  du  jarl,  dans  le  palais  du  roi,  de  boisson  comparable  à 
celle-là. 

Le  Miroir  du  lloi  fut  écrit  vers  le  milieu  du  xii®  siècle.  Environ  un  siècle 
après,  la  littérature  islandaise  commençait  à  décliner.  En  1264,  la  colo- 
nie d'émigrés  se  rejoint  à  la  mère-patrie,  l'Islande  se  réunit  à  la  Nor- 
vège. Ses  nouveaux  roi  lui  conservent,  il  est  vrai ,  ses  lois,  ses  coutumes, 
mais  ils  lui  imposent  des  gouverneurs  qui  ne  ménagent  ni  sa  dignité  ni 
ses  intérêts.  De  violentes  contestations  s'élèvent  souvent  entre  les  prin- 
cipaux habitans  du  pays  et  les  envoyés  de  Norwége.  Les  évéques  défen- 
dent leurs  concitoyens,  le  peuple  se  plaint  de  la  violation  de  ses  droits, 
mais  les  préfets  n'en  continuent  pas  moins  leurs  injustices  et  leurs  exac- 
tions. L'Islande,  devenue  province  tributaire  d'un  autre  royaume,  semble 
avoir  perdu  l'énergie  qui  la  distinguait  quand  elle  était  indépendante. 
Et  puis  le  volcan  plus  cruel  que  tous  les  gouverneurs,  plus  terrible  que 
tous  les  despotes,  le  volcan  est  là  qui  gronde  et  déchire  la  crête  des  mon- 
tagnes, et  vomit  de  toutes  parts  ses  tourbillons  de  cendre  et  sa  lave  brû- 
lante. Au  volcan  succèdent  quelquefois  des  tremblemens  de  terre  qui 
ébranlent  l'île  entière,  et  au  xive  siècle  arrive  la  peste  noire.  Cette  ef- 
froyable épidémie,  qui  avait  fait  le  tour  de  l'Europe ,  enleva  à  l'Islande 
les  deux  tiers  de  ses  habitans.  A  peine  la  pauvre  île  commençait-elle  à  se 
reposer  de  ses  calamités,  qu'une  troupe  farouche  de  corsaires  anglais 
aborde  sur  la  côte,  pénètre  dans  l'intérieur  du  pays,  brûle,  pille  tout  ce 
qu'elle  rencontre;  et  soixante  ans  après,  une  nouvelle  épidémie  décima 
encore  la  population. 

Après  tant  de  fléaux,  on  ne  peut  guère  s'attendre  à  voir  le  peuple  oc- 
cupé d'études.  Aussi  tout  tombe  dans  l'oubli,  travaux,  histoire,  science, 
TOME  YIII.  52 
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littérature.  Quelques  Islandais  apprennent  encore  dans  les  écoles  à  lire  et 
à  écrire,  mais  ceux  qui  se  distinguent  dans  ces  premiers  élémens  d'in- 
struction sont  proclamés  savans,  et  ceux  qui  veulent  arriver  au  plus  haut 
faîte  de  la  science,  lisent  les  bulles  des  papes  et  les  immunités  de  l'église. 
Pendant  l'espace  de  trois  siècles,  on  ne  trouverait  pas  dans  tout  le  pays,  un 
seul  homme  comparable  aux  écrivains  du  xif  siècle.  L'Islande  ne  pro- 
duit que  de  pâles  lambeaux  d'annales  et  des  prières  rimées.  Quelques 
habitans  apprennent  l'anglais  et  l'allemand  par  suite  de  leurs  relations 
avec  les  marchands  d' Angleterre  etdeHambourg.  Mais  on  voit  à  Skalholt  et 
à  Hoolum,  des  évêques  qui  ne  savent  même  pas  le  latin.  Au  xiv^  siècle,  un 
moine  nommé  Eystèin  se  rendit  célèbre  par  la  publication  d'un  poème 
intitulé  le  Lys.  Mais  ce  poème  n*est  qu'une  froide  paraphrase  des  pre- 
miers chapitres  de  la  Genèse  et  de  l'histoire  de  la  passion  de  J.-C.  Un 
autre  Islandais,  Biœrn,  se  fit  une  certaine  réputation  par  ses  voyages.  Il 
avait  visité  le  Groenland,  l'Allemagne,  la  France,  l'Italie,  l'Espagne  et 
la  Terre-Sainte.  On  croit  qu'il  avait  écrit  plusieurs  Hvres  sur  ces  différens 
pays,  mais  il  ne  nous  en  est  resté  aucun. 

La  réformation  vint  réveiller  les  esprits  de  leur  torpeur.  Le  mouve- 
ment d'intelligence  qui  s'opérait  alors  en  Allemagne  et  en  Danemark  at- 
teignit aussi  l'Islande.  On  fonda  une  imprimerie,  on  réforma  les  écoles. 
Quelques  bons  livres  furent  publiés;  quelques  hommes  instruits  et  zélés 
répandirent  autour  d'eux  le  goût  des  lettres.  A  cette  époque  de  régéné- 
ration, l'Islande  ne  produisit,  il  est  vrai,  aucune  œuvre  éclatante,  mais 
elle  se  sentait  ravivée  par  l'étude.  Plusieurs  Islandais  érudits  se  mirent 
à  écrire.  Les  uns  suivaient  les  controverses  religieuses  dont  toute  l'Eu- 
rope était  alors  occupée.  D'autres  cherchaient  à  recueillir  les  nouvelles 
notions  scientifiques  publiées  par  la  France  et  l'Allemagne  et  les  trans- 
mettaient à  leurs  pays.  On  vit  paraître  alors  des  dissertations  intéres- 
santes sur  l'histoire  naturelle  d'Islande,  plusieurs  traités  de  médecine  et 
de  physique  qui  n'étaient  point  en  arrière  de  ceux  qui  s'imprimaient 
alors  dans  les  autres  parties  de  l'Europe,  et  surtout  beaucoup  d'annales 
historiques.  Ces  annales  sont  froides,  dépourvues  de  mouvement  et  de 
toute  idée  philosophique.  Ce  n'est  pas  là  de  l'histoire  comme  nous  l'en- 
tendons aujourd'hui.  Mais  les  faits  sont  racontés  d'une  manière  précise, 
étages  avec  soin  par  ordre  chronologique;  et  si  ces  livres  sont  monotones 
à  lire,  ils  sont  au  moins  intéressans  à  consulter,  car  ils  ont  été  faits  avec 
conscience.  Les  plus  estimés  sont  ceux  d'Arngrim  Johnsen  (1),  quoique 
ce  ne  soient  que  des  précis  historiques  bien  pâles,  et  quelquefois  en- 
tachés d'une  singulière  crédulité.  On  peut  lire  aussi  avec  confiance  les 

(1)  Crymertœa,  sive  rerum  tslandicarum ,  libri  très. 
Spécimen  Islandiœ  historicum. 
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Annales  de  Bîœrn,  qui  embrassent  l'histoire  d'Islande  de  1400  jusqu'à 
1645.  Il  travailla  à  cet  ouvrage  toute  sa  vie,  et  la  plupart  des  faits  qu'il 
raconte  se  passaient  de  son  temps.  Presque  toutes  ces  annales  ont  rapport  à 
l'histoire  de  l'île.  Cependant  on  s'occupait  aussi  des  contrées  étrangères, 
et  l'on  traduisit  de  l'allemand  diverses  chroniques.  Mais  la  plus  belle 
époque  historique  de  l'Islande  est  le  xviii®  siècle.  Alors  apparaissent  suc- 
cessivement Torfesen,  Magnussen,  Finnsen,  trois  hommes  dont  les  Islan- 
dais parlent  avec  vénération. 

Le  nom  de  Torfesen  est  européen.  C'était  un  homme  d'un  rare  savoir 
et  d'une  critique  sévère,  qui,  en  se  dévouant  à  l'étude  des  antiquités  du 
nord ,  rendit  de  grands  services  à  son  pays.  La  chronique  de  Norwége  et 
l'introduction  mise  en  tête  de  sa  Chronologie  des  rois  de  Danemark  (1) , 
devront  être  étudiés  par  tous  ceux  qui  veulent  avoir  une  connaissance 
exacte  de  l'ancienne  Scandinavie, 

^;  Ame  Magnussen  est  celui  à  qui  l'Islande  doit  d'avoir  vu  sortir  de  l'ou- 
bli où  ils  étaient  plongés  ses  monumens  Uttéraires.  Il  dévoua  sa  vie  ea- 
tière  à  cette  œuvre  de  science,  qui  était  aussi  pour  lui  uns  œuvre  de  pa- 
triotisme, et  il  y  consacra  sa  fortune. 

Le  nom  de  Finnsen  est  peut-être  moins  connu  du  monde  savant.  Mais 
irsera  chéri  et  respecté  de  tous  ceux  qui  ont  eu  recours  à  son  excellente  his- 
toire ecclésiastique  (2). 

Pendant  que  la  science  historique  se  relevait  ainsi  de  son  affaissement 
passé,  la  philologie  faisait  aussi  quelques  progrès.  Au  xviie  siècle,  Olafssen 
compose  son  lexique  runique,  Plus  tard,  J.  Magnussen,  le  frère  de  celui 
dont  nous  venons  de  parler,  écrit  une  grammaire  islandaise.  Vidalin  pu- 
blie une  fort  belle  dissertation  sur  l'ancienne  langue  Scandinave,  et  plu- 
sieurs érudits  joignent  aux  sagas  qui  se  publient  à  Copenhague  des 
vocabulaires  détaillés  et  des  notes  très  recommandables.  On  n'avait  pas 
encore  d'histoire  littéraire  nationale.  Finnsen  la  traite  avec  savoir  et  ha- 
bileté dans  son  histoire  ecclésiastique,  et  Einarsen  pubHe  ssi  Sciagraphia . 
Ce  n'est  qu'une  esquisse  de  la  littérature  islandaise,  un  catalogue  rai- 
sonné, une  table  chronologique.  Mais  l'esquisse  est  complète.  Tous  les 
noms  s'y  trouvent,  toutes  les  notes  bibhographiques,  toutes  les  dates;  et 
si  ce  livre  laisse  beaucoup  à  désirer  sous  le  rapport  des  développeraens,  il 
n'en  est  pas  moins  précieux  comme  indication. 

A  la  même  époque ,  la  poésie  revient  aussi  visiter  l'Islande,  et  s'essaye 
à  reprendre  sur  la  vieille  lyre  des  scaldes  des  accords  oubliés.  Mais  elle 
n'a  pas  encore  retrouvé  sa  hardiesse  d'invention  d'autrefois,  et  au  lieu 

(1)  Séries  Dynaslonim  et  regum  Daniœ^  1  vol.  in-S».  1702.  On  lui  doit  aussi  :  Historia 
rerian  norvegicorum,  ^\o\.  in-folio.  17H.  Gronlandia  antiqua ,  etc.,  clc. 
(?)  Historia  ecclesiastica  islandiœ ,  4  vol.  in-4o.  Copenhague,  1772. 

32. 
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de  créer,  elle  copie.  Des  soixante-dix-huit  poètes  cités  par  Einarsen,  la 
plupart  n'ont  fait  que  rimer  des  anciennes  sagas .  D'autres  tradui  sent  en  vers 
des  chapitres  de  la  Bible.  Tous  chantent  obscurément  sous  l'humble  toit 
qui  les  abrite.  Un  seul  s'est  acquis  quelque  célébrité.  C'est  Halgrim  Pe- 
tersson,  l'auteur  d'un  recueil  de  psaumes  que  l'on  trouve  aujourd'hui 
dans  toutes  les  familles  d'Islande.  Mais  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  cette 
poésie  timide  et  défiante  s'enhardit  et  parle  un  langage  plus  élevé. 
Un  sysselmand  de  Reykiavik  écrit  plusieurs  poèmes  remarquables,  et 
une  comédie  qui  n'a  pas  encore  été  imprimée,  mais  qui  est  fort  vantée  de 
tous  ceux  qui  la  connaissent.  Un  pauvre  prêtre  traduit,  dans  sa  solitude. 
Pope,  Milton,  Klopstock.  Un  homme  déjà  renommé  pour  sa  science  de 
naturaliste ,  Eggert  Olafssen,  l'auteur.d'un  voyage  intéressant  en  Islande, 
composa  un  recueil  de  vers  que  tout  le  monde  lirait  avec  charme.  Sa 
poésie  est  tendre  et  rêveuse.  Elle  a  tout  à  la  fois  le  caractère  de  l'idylle 
et  de  l'élégie,  et  elle  est  simple  et  vraie.  C'est  un  homme  des  champs  qui 
s'est  plu  à  célébrer  son  enclos  de  verdure,  ses  montagnes  d'Islande,  ses 
lacs  limpides.  C'est  un  père  de  famille  qui  a  redit  d'une  voix  émue  et 
touchante  ses  joies  d'intérieur  et  ses  rêves  d'amour.  Il  avait  un  frère  qui 
était  poète  aussi  et  qui  a  laissé  quelques  chansons.  Mais  celui-ci  est  gai 
et  frivole;  il  chante  à  tout  propos,  et  sa  chanson  a  la  forme  riante  et  co- 
quette. Il  amuse,  mais  son  frère  intéresse. 

La  société  littéraire  de  Reykiavik  a  publié  les  œuvres  de  ces  deux  poè- 
tes, et  celles  de  Grœndal;  il  serait  à  souhaiter  qu'elle  pût  continuer  ses  col- 
lections. 

Il  n'y  a  point  de  poésie  populaire  en  Islande,  dans  le  sens  que  nous  at- 
tachons à  ce  mot,  et  il  ne  peut  pas  y  en  avoir  dans  un  pays  oîi  les  habitans 
vivent  isolés  l'un  de  l'autre ,  où  l'on  ne  voit  pas  ,  comme  en  Allemagne,  de 
ces  grandes  réunions  d'étudians ,  d'ouvriers  qui  se  communiquent  par  le 
chant,  la  ballade  de  Schiller,  ou  les  strophes  patriotiques  d'Uhland.  D'ail- 
leurs, les  Islandais  ont  le  carctère  sérieux  et  triste.  Ils  ne  chantent  pas, 
mais  ils  Hsent.  Il  n'y  a  point  parmi  eux  de  gondoliers  de  Venise ,  et  point 
de  Bursche.  Mais  le  livre  qu'ils  aiment  passe  de  maison  en  maison.  On 
le  lit  à  la  veillée,  on  en  parle  en  travaillant.  Voilà  sa  popularité,  et  Béranger 
pourrait  être  leur  poète  populaire ,  sans  qu'ils  eussent  jamais  chanté  un 
seul  de  ses  vers. 

Il  est  surtout  un  homme  dont  ils  chérissent  le  nom ,  dont  ils  recherchent 
les  œuvres  avec  empressement.  Cet  hommeestM.Tliorarensen,  qui  remplit 
aujourd'hui  les  fonctions  de  préfet  dans  le  Nordland.  C'est  un  vrai  poète 
par  la  pensée,  par  la  forme ,  un  poète  qui  aime  son  pays  et  qui  le  chante 
avec  enthousiasme.  Je  ne  l'ai  pas  vu ,  mais  j'ai  été  en  correspondance  avec 
lui,  et  ses  lettres  m'ont  frappé  par  leur  candeur  et  leur  modestie.  Ses 
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poésies  sont  encore  disséminées  dans  différens  recueils,  mais  tous  les  Ir- 
landais les  possèdent.  J'ai  choisi,  pour  essayer  de  les  faire  connaître,  deux 
de  ses  pièces  les  plus  goûtées  en  Islande.  Qu'on  me  permette  de  les  joindre 
à  cet  article.  J'avouerai  franchement  que  cette  traduction  ne  rend  pas 
l'expression  nette  et  brillante  de  l'original;  mais  l'auteur,  qui  parle  et  écrit 
facilement  notre  langue,  m'a  du  moins  envoyé  un  certificat  en  bonne  forme 
constatant  que  je  n'avais  pas  fait  de  contresens. 

La  première  de  ces  pièces  est  un  chant  patriotique  composé  par  M.Tho- 
rarensen  lorsqu'il  étudiait  à  l'université  de  Copenhague.  La  seconde  est 
une  élégie  de  mort. 

Ma  vieille  et  noble  Islande ,  ô  ma  douce  patrie , 
Reine  des  monts  glacés,  tes  fils  te  chériront , 
Tant  que  la  mer  ceindra  la  grève  et  la  prairie, 
Tant  que  l'amour  vivra  dans  une  ame  attendrie , 
Tant  qu'au  soleil  de  mai  nos  champs  reverdiront. 

Du  sein  de  Copenhague  où  pèse  le  nuage 
Nous  tournons  nos  regards  vers  le  toit  paternel. 
Ne  pourrons-nous  bientôt  revoir  ton  beau  rivage? 
Ici  nous  ne  trouvons  qu'un  froid  et  faux  langage. 
Ou  le  bruit  importun,  ou  le  rire  cruel. 

L'aspect  de  ce  pays  sans  montagnes  nous  lasse. 
Souvent  cet  air  épais,  ce  ciel  lourd  nous  fait  mal. 
Même  niveau  partout ,  et  partout  où  je  passe 
Je  cherche  vainement  ce  large  et  grand  espace 
Qu'on  découvre  aux  sommets  de  notre  sol  natal. 

Mieux  vaut  s'en  retourner,  mieux  vaut  revoir  encore 
La  contrée  où  le  vent  est  plus  froid ,  mais  plus  pur; 
Les  champs  couverts  de  neige  éclairés  par  l'aurore , 
'  Et  les  flots  de  cristal  que  le  soleil  colore. 
Et  les  lœkuU  brillans  avec  leur  ciel  d'azur. 

Ma  vieille  et  noble  Islande  ,  6  ma  douce  patrie  , , 
Que  le  ciel  te  protège  et  te  garde  la  paix! 
Pour  toi  chacun  de  nous  s'émeut,  espère  et  prie. 
Puisse  le  sort  sourire  à  ta  rive  chérie , 
Puisse  un  bonheur  constant  t'animer  à  jamais! 

SIGRUN. 

Un  jour  je  te  disais  :  Si  tu  meurs  la  première, 

Pteviens  me  vis'trr.  Ma'S  tu  ne  croyais  pas 


494  REVUE   DKS  DEUX  JIONDESk 

Que  je  pusse  arracher  ton  corps  à  la  poussière , 
Baiser  tes  yeux  éteints ,  t'enlacer  dans  mes  bras. 

Je  ne  t'aimerais  pas,  ma  douce  fiancée, 
Si  mou  amour  devait  s'arrêter  au  tombeau  ; 
De  ton  front  virginal  la  fraîcheur  est  passée. 
Mais  je  revois  toujours  ton  visage  si  beau. 

L'air  vital  est  éteint  sur  ta  bouche  riante , 
Mais  un  souffle  éternel  est  venu  t'animer. 
Et  tu  resteras  jeune  à  jamais  et  charmante , 
Comme  aux  jours  où  le  monde  apprenait  à  t'aimer- 

Ne  me  délaisse  point  dans  ce  lieu  monotone. 
Je  suis  seul  ici  bas ,  songe  à  moi  dans  les  cieux. 
Lorsque  dans  nos  rochers  gémit  le  vent  d'automne , 
Oh  !  reviens  :  montre-toi  quelque  soir  à  mes  yeux. 

Si  la  lune  apparaît  à  travers  le  nuage , 
Et  si  ta  main  me  cherche  et  m'effleure  en  passant, 
Je  me  réveillerai  pour  voir  ta  chaste  image , 
Pour  entendre  ta  voix  avec  son  doux  accent. 

Puis  pose  sur  mon  sein ,  pose  ta  tête  blonde , 

Et  dans  tes  bras  de  neige ,  ô  mon  ange,  prends-moi  , 

Enlève  les  liens  qui  m'attachent  au  monde  , 

Je  voudrais  être  libre  et  partir  avec  toi. 

Et  traversant  alors  l'aurore  boréale  , 
Loin  des  lieux  où  toujours  je  n'ai  fait  que  gémir. 
Sur  ces  nuages  d'or  teints  de  pourpre  et  d'opale 
|,;„        Nous  irions  tous  les  deux  chanter,  rêver,  dormir. 

La  poésie  de  M.  ïhorarensen  ne  ressemble  guère  à  celle  des  anciens 
scaldes.  Ce  n'est  plus  l'ûpre  langage  de  ces  hommes ,  qui ,  d'une  main 
tenaient  la  harpe  et  de  l'autre  l'épée.  C'est  la  voix  d'une  ame  rêveuse  et 
aimante  qui  a  souvent  caressé  maint  prestige  et  pleuré  mainte  déception. 
A  voir  ces  vers  islandais  revêtus  d'une  teinte  méridionale,  on  dirait  que 
le  génie  poétique  d'une  autre  contrée  est  allé  s'asseoir  auprès  de  l'homme 
du  nord,  et  que  l'hiver,  daos  le  silence  des  nuits,  celui  de  qui  nous 
viennent  ces  stances  mélancoliques  a  plus  d'une  fois  prêté  l'oreille  aux 
chants  d'amours  de  Lamartine,  aux  élégies  rêvées  près  du  golfe  de 
Baya, 

X.  Marmier, 


LETTRE 


AU 


Bkcctmt  yte  U  ^emt  îife  Bmx  ittonîife, 


MOINSIEUR  ET  AMI, 

J'espère  que  je  ne  fais  pas  une  chose  inconvenante  en  vous  demandant 
de  répondre  à  quelques  points  de  l'article  de  M.  Sainte-Beuve,  inséré 
dans  votre  dernier  numéro.  Bien  entendu,  cette  réponse  ne  portera  point 
sur  ses  appréciations  critiques  :  un  écrivain  critiqué  ne  peut  se  défendre 
qu'en  se  louant,  et  en  eussé-je  la  fantaisie  ,  vous  ne  me  permettriez  pas 
de  tomber  dans  ce  ridicule.  Je  n'oublierai  pas  ce  qu'au  fond  l'article  de 
M.  Sainte-Beuve  a  d'honorable  pour  moi  ;  et  quant  à  ses  sévérités,  outre 
qu'elles  peuvent  n'être  que  de  la  justice ,  surtout  quand  je  regarde  plus 
le  caractère  de  M.  Sainte-Beuve  que  sa  position  de  contradicteur  litté- 
raire, personne  n'a  moins  que  moi  le  droit  de  s'en  plaindre.  J'ai  été  sé- 
vère en  jugeant  des  écrivains,  même  illustres,  et,  quoique  des  critiques, 
qui  effleurent  à  peine  des  renommées  établies,  puissent  accabler  une 
réputation  qui  commence  et  qui  restera  toujours  fort  humble,  je  ne 
pouvais  pas  me  flatter  d'échapper  à  l'application  de  mes  propres  prin- 
cipes; je  suis  attaqué  et  peut-être  battu  par  mes  propres  armes;  c'est 
de  la  bonne  guerre,  tant  pis  pour  les  vaincus.  Si  j'ai  quelques  réclama- 
tions à  faire,  c'est  seulement  sur  deux  ou  trois  points  de  ma  conduite, 
que  ]VI.  Sainte-Beuve  eût  présentés  autrement,  si  des  relations  plus  fré- 
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quentes  m'eussent  donné  l'occasion  de  m'en  entretenir  avec  lui.  Il  ap- 
prouvera tout  le  premier,  j'en  suis  sûr,  que  j'explique,  à  l'honneur  de 
mon  caractère,  des  circonstances  où  sa  sagacité,  si  habile  à  dévoiler  les 
faiblesses  littéraires ,  s'est  tout-à-fait  méprise. 

Voici  les  passages  de  l'article  sur  lesquels  porteront  les  éclaircisse- 
mens  : 

«  Elevé  à  la  Sainte-Barbe  Nicole,  M.  Nisard  n'avait  pas  été  nourri  à 
((  haïr  la  restauration....  » 

«  L'esprit  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  et  son  style  beaucoup  plus  leste, 
«  préoccupaient  aussi  vivement  M.  Nisard  :  il  s'en  sentait  tour  à  tour  at- 
«  tiré  ou  repoussé....  » 

((  Mais  bientôt  l'esprit  de  Garrel  le  tenta.  Et  ce  n'était  pas  l'esprit  poli- 
ce tique,  la  passion  agressive  de  Carrel  qui  l'attirait,  c'était  l'excellence 
ce  de  l'écrivain ,  le  bon  sens  qui  persistait ,  si  juste  et  si  sain,  au  fond  de 
c(  l'humeur  belliqueuse,  et  à  travers  cette  noble  bile  [splendida,  mas- 
c(  cilla  hilis).,..  » 

c(  M.  Nisard  mêlait  dans  une  admiration ,  dans  une  apothéose  qui  peut 
«  paraître  aujourd'hui  encore  singulière  par  l'assemblage,  M.  Saint- 
es Marc,  et  M.  Bertin  l'aîné,  et  celui-là  que,  pour  ne  point  irriter  ses 
(c  mânes,  je  ne  nommerai  pas  près  d'eux...  » 

Je  suis  obligé  d'analyser  le  dernier  grief.  M.  Sainte-Beuve  fait  l'his- 
toire de  mes  déterminations.  Après  la  révolution  de  juillet,  remarque- 
t-il,  il  n'y  avait  pas  à  songer  à  devenir  ou  à  continuer  d'être  le  critique 
du  romantisme  poétique.  Je  tâtonnai  quelque  temps.  Ni  le  rôle  de  cri- 
tique officiel  de  l'école  romantique ,  ni  celui  de  feuilletoniste  spirituel, 
malicieux,  folâtre ,  déjà  pris  d'ailleurs,  ni  celui  de  cririgue  conscien- 
cieux, sérieux,  un  peu  singulier,  recherchant  les  cas  rares  plutôt  que  la 
route  générale  et  fraijéc,  ne  pouvaient  me  convenir.  «  M.  Nisard  n'avait 
((  donc  plus,  hors  cela,  qu'à  tâcher  d^ être  le  critique  sensé,  général,  de 
«  cette  tradition  qu'on  avait  tant  attaquée ,  et  à  laquelle  on  n'avait  rien 
«  substitué...  » 

Je  ne  ferai  pas  une  réponse  distincte  pour  chacune  de  ces  interpréta- 
tions en  particulier  :  comme  elles  portent  toutes  sur  le  double  change- 
ment qui  m'a  fait  quitter  le  Journal  des  Débats  pour  le  National ,  et  les 
écrivains  de  l'école  romantique  pour  les  écrivains  des  grands  siècles,  le 
simple  récit  des  circonstances  qui  ont  déterminé  ce  changement  répondra 
en  gros  à  toute  cette  partie  de  biographie  un  peu  arbitraire ,  et  sera 
peut-être  moins  ennuyeux  pour  ceux  des  lecteurs  que  mes  querelles  par- 
ticulières peuvent  intéresser. 

Quoique  je  ne  tienne  pas  beaucoup  à  établir  quelles  étaient  mes  opi- 
nions politiques  à  l'âge  de  vingt-deux  aus,  alors  que  M.  Bertin  l'aîné 
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voulut  bien  m'ouvrir  les  colonnes  du  Journal  des  Débats,  je  ne  puis  trou- 
Ver  bon  qu'on  me  donne  précisément  de  celles  que  je  n'avais  pas.  D'a- 
près la  phrase  de  M.  Sainte-Beuve,  «  que  je  n'avais  pas  été  nourri  à 
haïr  la  restauration,  »  on  pourrait  croire  que  je  n'étais  pas  bien  loin  de 
l'aimer.  Or,  rien  n'est  plus  inexact  que  cela.  Je  respecte  trop  les  lecteurs 
pour  les  occuper  de  mes  opinions  d'enfance;  pourtant,  comment  résister 
à  dire  que  la  vivacité,  non  de  mes  opinions,  mais  de  mes  impressions  (c'est 
le  seul  nom  que  méritent  les  sympathies  et  les  antipathies  politiques  d'ua 
enfant  ),  m'avait  fait  donner,  à  Sainte-Barbe-Nicole,  un  sobriquet  patrio- 
tique, transcrit  en  encre  rouge  sur  le  livre  noir  de  l'université  d'alors; 
que  fils  d'un  homme  resté  fidèle  à  l'empereur,  quand  ce  grand  homme  était 
devenu  le  seul  défenseur  de  la  France  envahie,  j'avais  hérité  de  sa  haine 
contre  un  gouvernement  pour  qui  la  journée  de  Waterloo  n'avait  pas  été 
une  défaite;  qu'à  cette  Sainte-Barbe-Nicole  je  lisais  malheureusement 
plus  Je  Constitutionnel  que  Gicéron  ;  qu'en  1823,  à  l'époque  des  troubles 
de  l'École  de  Droit,  j'allai  offrir,  un  jour  de  sortie,  mes  services  et  mon 
redoutable  bras  de  quinze  ans  à  l'un  des  meneurs,  et  que  refusé,  à  cause 
de  mon  air  par  trop  inoffensif,  je  m' allai  mettre  sans  armes  au  milieu  de 
ceux  qui  se  faisaient  fouler  sous  les  pieds  des  chevaux  des  gendarmes  ; 
qu'en  juillet  1830,  avec  ces  mêmes  impressions  d'enfant,  devenues  des 
opinions  passionnées,  du  reste  sans  trop  d'ardeur  belliqueuse,  mais  par 
un  simple  sentiment  du  devoir,  je  pris  le  fusil,  moi  cinquième,  avec  trois 
frères  et  un  oncle  qui  y  a  péri,  pour  la  cause  des  libertés  de  89,  qu'il  m'a- 
vait été  donné  quelquefois  de  défendre,  comme  écrivain  politique,  très 
secondaire  en  effet,  dans  \e  Journal  des  Débats!  Toutcela  ne  compte  guère, 
je  le  sais,  dans  la  masse  des  services,  des  dévouemens,  des  actions  hé- 
roïques, des  morts  glorieuses,  dont  a  été  payée  la  conquête  de  ces  libertés, 
encore  aujourd'hui  si  incertaine;  mais  rien  ne  s'accorde  moins  avec  une 
éducation  «  où  je  n'aurais  pas  été  nourri  à  haïr  la  restauration  ;  »  et  si 
j'en  puis  tirer  du  mérite,  c'est  seulement  comme  d'un  ensemble  de  cir- 
constances qui  détruisent  l'assertion  de  mon  spirituel  contradicteur. 

Si,  à  l'époque  où  M.  Bertin  l'aîné  m'accueillit  dans  son  journal,  sans 
autre  titre  que  la  recommandation  d'un  de  ses  amis,  je  n'étais  guère  en 
droit  de  faire  des  conditions  à  un  homme  qui  voulait  bien  m'assurer  une 
existence  avant  de  savoir  s'il  pourrait  tirer  de  moi  quelques  services,  je 
dois  dire  pourtant  que  la  politique  du  Journal  des  Débats,  alors  le  plus 
agressif  et  le  plus  redoutable  des  journaux  de  l'opposition,  ne  fut  pas  le 
moindre  des  motifs  qui  me  firent  désirer  d'y  entrer.  Toutefois,  comme 
j'étais  sans  expérience  de  la  polémique  politique,  et  que  d'ailleurs  la 
plume  de  M.  de  Sacy  et  celle  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  l'une  si  sûre, 
l'autre  si  spirituelle,  rendaient  la  mienne  inutile,  je  me  trouvai  réduit. 
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sauf  de  très  rares  articles,  à  une  collaboration  purement  littéraire;  et  ce 
fut  alors,  en  effet,  que  je  me  montrai  «fort  attentif  au  mouvement  poé- 
tique et  littéraire  »  de  cette  époque,  et  que  j'en  appréciai  avec  sympathie 
les  principaux  écrivains,  y  compris  M.  Sainte-Beuve,  mais  sans  pour  cela 
moins  goûter  les  excellens  articles  de  M.  Saint-Marc,  et  ce  tour  d'esprit  si 
heureux,  cette  langue  si  nette,  à  laquelle  je  conviens  que  mes  prédilec^ 
tiens  littéraires  sont  restées ,  malgré  la  différence  de  sentimens  et  de 
conduite.  Je  suis  de  ceux  qui  aiment  le  talent  en  lui-même,  indépendam- 
ment de  l'emploi  qu'on  en  fait,  et  qui,  au  besoin,  se  consoleraient  d'être 
battus  s'ils  l'étaient  de  main  habile.  C'est  une  impartialité  dont  M.  Sainte- 
Beuve  devrait  me  savoir  gré  plus  que  personne,  car  c'est  par  elle  que  j'ai 
souvent  admiré  la  rare  finesse  d'esprit  et  de  plume  avec  laquelle  il  expo- 
sait et  embellissait  des  théories  littéraires,  à  mon  sens  erronées,  et  que, 
tout  en  sentant  au  vif  les  traits  de  son  dernier  article,  j'avais  la  tête  assez 
froide  pour  apprécier  de  quelle  main  adroite  et  sûre  ils  m'ont  été  lancés. 
Je  ne  pense  point,  monsieur,  me  départir  de  mon  dessein  de  ne  pas 
toucher  aux  griefs  littéraires,  en  me  plaignant  que  M.  Sainte-Beuve ,  qui 
m'a  doué  ailleurs  d'ambition,  c'est-à-dire,  apparemment,  d'esprit  de 
suite  et  de  gravité ,  m'ait  présenté  comme  attiré  et  repoussé  tour  à  tour 
par  l'esprit  et  le  style  leste  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  et  enfin  tenté 
par  V excellence  de  V écrivain  dans  Armand  Carrel.  Il  est  peu  d'ambitieux, 
même  de  l'espèce  littéraire ,  qui  se  déterminent  par  de  pures  considéra- 
tions de  style,  et  qui  passent  du  parti  qui  est  au  pouvoir  au  parti  persécuté 
et  opprimé,  de  la  presse  qui  enrichit  ses  écrivains  à  la  presse  qui  les 
ruine,  pour  de  simples  préférences  de  critique.  Quoique  j'aie,  en  effet, 
beaucoup  de  goût  pour  le  beau  style ,  ce  n*est  pas  la  différence  de  celui  de 
M.  Saint -Marc  Girardin  à  celui  d'Armand  Carrel  qui  m'a  fait  quitter  le 
Journal  des  Débats,  où,  en  fait  de  style,  il  y  a  eu  quelquefois  de  quoi 
satisfaire  les  plus  difficiles,  pour  le  National,  ou  plutôt  pour  le  journal 
d'Armand  Carrel.  J'ai  été ,  comme  beaucoup  d'esprits  plus  sincères  que 
prévoyans,  partisan  de  conviction  du  nouveau  gouvernement,  et  il  est 
très  vrai  «  qu'après  juillet,  je  n'ai  pas  aussitôt  haï  l'usage  qu'on  avait  fait 
«  de  la  victoire.  »  Loin  de  là ,  frappé  de  voir  un  roi  qui  travaillait  au 
lieu  de  chasser,  qui  n'avait  ni  confesseur  ni  maîtresse,  qui  avait  com- 
mencé par  n'être  qu'un  homme ,  je  demandai  à  faire  de  la  politique  ac- 
tive, et,  pendant  près  d'un  an,  je  défendis  le  nouvel  ordre  de  choses, 
d'abord  avec  ferveur,  ensuite  par  la  force  de  l'habitude  et  avec  la  verve 
du  pupitre,  à  la  fin  avec  un  commencement  de  dégoût  et  d'impuissance. 
Le  doute  m'était  venu  sur  bien  des  points ,  principalement  sur  la  politi- 
que extérieure,  que  tant  d'esprits  voulaient  et  veulent  encore  plus  hardie 
et  plus  digne  de  la  France.  Sous  ce  rapport,  j'étais  et  je  suis  encore  sous 
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Tempire  des  impressions  populaires,  lesquelles  forment  peut-être  le 
fonds  le  plus  sérieux  de  l'opposition  en  France,  et  qu'on  n'a  jamais  pu  ni 
égarer  par  la  diplomatie ,  ni  réconcilier  par  la  paix.  On  ne  s'échauffe  pour 
un  gouvernement  que  quand  on  y  veut  avoir  une  place ,  ou  quand  on  a 
des  intérêts ,  soit  de  propriété ,  soit  de  commerce ,  attachés  à  son  main- 
tien, ou  quand  on  craint  encore  plus  ses  ennemis  qu'on  ne  l'aime ,  ou,  ce 
qui  est  le  cas  le  plus  rare,  quand  il  satisfait  à  la  fois  les  intérêts  moraux 
et  les  intérêts  matériels  d'une  grande  nation.  Hors  de  ces  cas,  on  est 
bientôt  las  et  à  bout  de  raisons,  surtout  si  on  n'a  pas  encore  passé  l'âge  où 
Targent  tout  seul  n'inspire  pas  l'écrivain.  C'est  cette  lassitude  et  cet 
épuisement,  mal  déguisés  par  de  la  rhétorique,  qui  m'avertirent,  vers 
la  fin  de  1831,  que  je  ne  faisais  ni  l'affaire  des  hommes  de  mon  âge,  ni  la 
mienne,  que  je  n'étais  pas  l'un  des  défenseurs,  mais  l'un  des  rhétoriciens 
du  gouvernement  de  juillet,  et,  tout  en  comprenant  qu'un  gouvernement 
n'est  pas  nécessairement  mauvais  et  illégitime  parce  qu'il  ne  contente  pas 
tout  le  monde,  je  pensai  à  quitter  le  Journal  des  Débats ,  où  je  ne  ren- 
dais plus  de  services  réels,  sincères  et  efficaces  pour  la  position  qu'on  m'y 
avait  faite,  et  où  je  laissais,  d'ailleurs,  toutes  mes  amitiés  intactes. 

Ce  fut  alors  qu'Armand  Carrel,  averti  par  un  ami  de  mes  disposi- 
tions, me  fit  l'honneur  de  venir  me  voir.  C'est  un  souvenir  considérable 
et  cher  dans  ma  vie  que  mon  premier  entretien  avec  cet  homme  si  supé- 
rieur, si  plein  de  séduction,  si  irrésistible.  Il  alla  au-devant  de  tous  mes 
doutes  et  de  toutes  mes  réserves  au  sujet  de  la  possibilité  d'appliquer 
immédiatement  ou  prochainement  ses  idées;  et  il  me  fit  le  récit  de  ce 
qui  se  passait  au  fond  de  moi,  avec  cette  sagacité  profonde,  mais  pleine 
de  respect  pour  le  for  intérieur,  qui  sait  y  découvrir  tous  les  bons  in- 
stincts, et  n'y  veut  pas  apercevoir  les  faiblesses.  Il  dépassa  l'idée  que  je 
m'étais  faite  de  l'auteur  de  l'incomparable  polémique  du  National,  contre 
laquelle,  ainsi  que  je  le  lui  avouai,  j'avais  quelquefois  aiguisé,  avec  une 
conviction  si  molle,  de  pénibles  subtilités  monarchiques.  Je  crus  voir  en 
lui  un  homme  supérieur  même  à  ce  qu'il  faisait ,  capable  des  plus  grandes 
choses,  et  pouvant  se  relever  des  plus  grandes  fautes,  si  sa  précipitation 
ou  celle  de  ses  amis  lui  en  faisait  commettre;  un  esprit  de  ressources 
infinies,  propre  à  toute  fortune,  inépuisable;  et,  à  ne  le  regarder  que 
comme  homme,  généreux,  sans  haine  personnelle,  ayant  une  ame  aussi 
grande  que  son  esprit  :  c'est  à  cet  homme-là  qu'en  une  première  visite 
je  fus  irrévocablement  acquis.  Toutefois,  après  avoir  été,  pendant  quel- 
ques mois,  un  auxiliaire  politique  très  tiède  et  très  inégal,  et  seulement 
sur  le  terrain  des  affaires  réelles,  et,  pour  le  reste,  en  observation,  je 
devrais  dire  en  admiration  continuelle,  je  me  renfermai  bientôt  dans  la 
littérature,  vers  laquelle,  mes  doutes  et  mes  réserves  croissant,  j'avais 
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peu  à  peu  reporté  toute  l'ardeur  d'esprit  et  tout  le  besoin  de  foi  que  la 
noble  fierté  de  juillet  avait  un  moment  tournés  vers  la  politique. 

Si  j'avais  été  provoqué  à  parler  à  M.  Sainte-Beuve  de  mes  sentimens 
pour  M.  Carrel,  qu'il  a  moins  vu  que  moi,  et  moins  intimement,  quoique 
ayant  été  de  ses  collaborateurs,  il  eût  expliqué  mon  entrée  au  National 
par  des  motifs  plus  dignes  de  Carrel,  sinon  de  moi  ;  car  si  c'est  assez  faire 
pour  moi  que  de  me  montrer  tenté  seulement  par  l'excellence  de  l'écri- 
vain, ce  n*est  pas  assez  faire  pour  Carrel,  que  de  dire  qu'il  n'a  attiré  que 
par  son  style  un  homme  auquel  M.  Sainte-Beuve  veut  bien  reconnaître 
de  l'honnêteté  et  beaucoup  de  raison,  quoique  de  l'espèce  commune. 
Mais,  je  le  répète,  ce  n'a  été  là  qu'une  des  nombreuses  causes,  et  non  la 
cause  unique,  par  où  j'ai  été  attiré  vers  Carrel,  et  lui  ai  été  gagné.  C'est 
parce  que  son  esprit  valait  encore  mieux  que  ses  écrits,  et  son  cœur  que 
son  esprit;  c'est  parce  qu'il  était  le  représentant  le  plus  complet  et  l'or- 
gane le  plus  éloquent  des  nobles  instincts  de  la  France,  de  ces  idées  de 
droit  commun,  de  liberté  pour  tous,  de  dignité  extérieure  et  d'influence 
civilisatrice ,  idées  dont  il  a  créé  la  langue  ;  c'^est  qu'à  une  habileté  infi- 
nie ,  à  un  tact  que  lui  auraient  envié  les  plus  hommes  de  cour  et  de 
diplomatie ,  il  joignait  cette  générosité  de  premier  mouvement  et  cette 
noble  imprudence  de  cœur  que  n'ont  pas  les  hommes  de  cour  et  de 
diplomatie,  et  qui  fait  faire  les  grandes  actions  ainsi  que  cette  sorte  de 
fautes  dont  il  est  si  beau  d'être  coupable;  c'est  que,  supérieur  aux 
mesquines  convenances  des  partis,  à  leurs  haines  obligées,  à  cette  cécité 
volontaire  qui ,  en  leur  cachant  les  qualités  et  les  ressources  réelles  de 
leurs  ennemis ,  leur  fait  souvent  faire  la  guerre  au  hasard,  Carrel  savait 
souffrir,  que  dis-je?  aimait  qu'on  parlât  devant  lui,  avec  faveur,  de  ses 
adversaires  politique  les  plus  directs,  et  quelquefois  les  louait  lui-même, 
plutôt  que  de  paraître  ou  les  ignorer  ou  les  craindre;  c'est  enfin  qu'il 
approuvait  précisément  que  je  défendisse  la  bonne  foi  de  quelques-uns 
de  mes  anciens  amis  contre  son  propre  penchant  à  charger  leur  carac- 
tère des  torts  de  leur  direction  politique,  et  qu'en  particulier  je  laissasse 
voir  librement,  en  toute  occasion,  ma  reconnaissance  et  mon  respect  pour 
M.  Bertin  l'aîné.  Combien  je  dois  regretter  que  M.  Sainte-Beuve  n'ait 
pas  lu  un  article  du  National,  où.  je  parlais,  à  peu  près  sans  précaution, 
des  qualités  privées  de  M.  Bertin  l'aîné,  article  dont  Carrel  avait  permis 
l'insertion,  malgré  les  réclamations  d'amis  plus  irrités,  couvrant  ainsi  ma 
reconnaissance  de  son  honneur,  et  mettant  les  convenances  morales  au- 
dessus  des  exigences  politiques  ! 

La  seule  chose  qui  m'ait  affligé  dans  les  critiques  de  M.  Sainte-Beuve , 
c'est  le  scrupule,  si  amèrement  exprimé,  de  nommer  M.  Bertin  l'aîné  à 
côté  de  Carrel.  Qu'en  conclure,  en  effet,  sinon  que  si  ce  voisinage  n'ho- 
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nore  pas  M.  Berlin,  il  souille  Carrel,  ou  plutôt  moi ,  son  ami,  qui  les  mêle 
tous  deux  dans  ma  mémoire?  Comment  un  sentiment  qui  me  faisait  hon- 
neur aux  yeux  de  Carrel  a-t-il  pris,  sous  la  plume  de  M.  Sainte-Beuve, 
Fair  ou  d'une  pauvre  inconséquence  d'esprit  ou  d'une  grossière  banalité 
de  cœur?  Où  est  donc  cette  apothéose,  où  j'ai  couronné  les  noms  de 
M.  Bertin  l'aîné  et  de  Carrel?  A  quel  titre  les  aurais-je  réunis?  Ce  ne 
pouvait  être  que  comme  écrivain;  mais,  outre  que  je  ne  place  aucun  écri- 
vain polémique  à  côté  de  Carrel,  M.  Bertin  l'aîné,  autrefois  écrivain  très 
habile,  à  ce  qu'on  dit,  n'en  est  pas  un  pour  moi,  qui  n'ai  jamais  lu  une 
ligne  de  lui.  Est-ce  parce  que,  dans  des  circonstances  très  différentes, 
dans  des  écrits  très  distincts,  de  la  même  plume  dont  j'ai  loué  Carrel,  il 
m'est  arrivé  de  parler  avec  reconnaissance  des  lumières  et  de  la  haute  in- 
telligence de  M.  Bertin  l'aîné?  Mais  la  première  fois,  je  le  répète,  c'a  été 
dans  le  National ,  avec  l'approbation  entière  de  Carrel,  sous  sa  responsa- 
bilité vis-à-vis  de  ses  amis,  et  en  mettant  le  nom  de  M.  Bertin  l'aîné  à  côté  et 
presque  sous  la  garantie  du  sien  ;  la  seconde  fois,  c'a  été  à  propos  de  M.  de 
Chateaubriand,  dans  une  occasion  naturelle,  et  sous  l'autorité,  encore 
si  forte,  de  la  mémoire  de  Carrel,  ma  seconde  conscience,  lequel  n'eût  pas 
désapprouvé,  ce  semble,  que  je  fisse  dans  une  Revue  ce  que  j'avais  déjà 
fait,  avec  son  assentiment,  dans  le  National.  Est-ce  donc  là  une  apothéose 
commune  ?  En  confondant  sous  la  même  qualification  deux  sentimens  fort 
différons,  mon  respect  pour  M.  Bertin  l'aîné  et  mon  culte  de  cœur  pour 
Carrel,  M.  Sainte-Beuve  ne  m'a-t-il  pas  exposé  à  être  jugé  par  les  autres 
plus  sévèrement  que  je  suis  certain  qu'il  ne  me  juge  lui-même?  En  lais- 
sant les  deux  choses  séparées,  et  chacune  avec  son  vrai  caractère,  il  ne 
m'eût  pas  nui  sans  le  vouloir,  et  il  aurait  eu,  de  plus,  l'honneur  d'être 
de  l'avis  de  Carrel.  Quand  j'écrirai  la  vie  privée  de  cet  homme  à  jamais 
regrettable,  tâche  sacrée  que  m'ont  confiée  ses  plus  chères  affections  et 
ses  amis  les  plus  proches,  j'essaierai  de  montrer  de  quelle  ame  venaient 
cette  délicatesse  supérieure  et  ce  tact  des  convenances  morales,  qui  n'ont 
pas  pu  transpirer  dans  sa  vie  publique,  ou  qui  ont  échappé  à  l'œil  un  peu 
grossier  des  partis. 

Je  vais  répondre,  eu  finissant,  au  dernier  grief,  lequel  porte  sur  le  motif 
qui  m'aurait  déterminé  à  défendre  les  principes  classiques.  Quoique  ce 
grief  soit  littéraire,  comme  il  s'agit  toujours  de  ma  conduite  et  point  de 
mon  esprit,  je  ne  sors  pas  de  mon  dessein  en  y  répondant,  outre  que  je 
défends  encore  mes  principes  et  non  ma  personne,  en  disant  brièvement 
ce  qui  m'y  a  ramené  et  ce  qui  m'y  maintient. 

C'est,  je  crois ,  l'éternelle  vertu  de  ces  principes,  que  l'étude  et  le  bon 
sens  y  réconcilient  bientôt  tous  les  hommes  naturellement  droits,  qui  en 
ont  été  distraits  ou  éloignés  par  les  caprices  littéraires  contemporains. 
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Puisque  M.  Sainte-Beuve  m'a  loué  de  mon  bon  sens,  j'allais  dire,  puisqu*il 
m'en  a  accablé ,  je  ne  serais  pas  mal  venu  à  l'assurer  que  ce  n'est  pas  un 
choix  calculé ,  une  décision  après  des  tâtonnemens ,  une  place  vacante  que 
j'ai  enfin  trouvée ,  un  rôle  à  prendre  parce  qu'il  était  le  seul  qui  ne  fût 
pas  pris,  mais  ce  môme  bon  sens  dont  il  me  loue  qui  m'a  retiré  des 
théories  nouvelles  où,  d'ailleurs,  «  je  n^ avais  pas  donné  en  plein t  » 
comme  cela  m'a  été  dit  d'autre  part,  assez  peu  élégamment.  Au  plus 
fort  de  ma  confiance ,  je  me  souviens  que  je  faisais  une  distinction  fort 
commune,  fort  peu  ingénieuse,  mais  par  laquelle  je  devais  revenir  au 
vrai ,  entre  les  monumens  des  xvii^  et  xviii^  siècles,  et  les  essais  de  la 
nouvelle  école.  C'était  la  planche  de  salut  que,  par  une  prévision  d'in- 
stinct, je  m'étais  préparée  en  cas  de  naufrage.  Si  aujourd'hui  j'ai  une 
foi  si  ferme  à  ces  principes,  c'est  que  je  sens  bien  que  je  ne  les  ai  pas  pris 
comme  le  costume  d'un  rôle,  mais  qu'ils  me  sont  venus  naturellement, 
et  au  moment  même  où  mon  imagination  (je  voudrais  trouver  un  mot 
plus  modeste  pour  qualifier  ce  qui  n'est  pas  proprement  ma  raison) 
forgeait  des  subtilités  pour  justifier  ma  complicité  momentanée  dans  les 
nouvelles  doctrines.  Il  ea  a  été  de  mon  changement  littéraire  comme  de 
mon  changement  politique.  De  même  que  le  doute  s'était  glissé  sous  mes 
phrases  de  rhétorique  ministérielle,  et  qu'au  moment  môme  où  j'avais 
acquis  par  l'exercice  la  langue  spéciale ,  je  sentais  se  dessécher  l'espèce  de 
sympathie  passagère  qui  m'avait  fourni  un  moment  les  idées ,  de  même 
le  bon  sens  classique  m'est  revenu  au  moment  où  j'avais  assez  corrompu 
mon  langage  par  la  recherche  et  la  subtilité,  pour  être  encouragé  et  même 
goûté  par  quelques  écrivains  allemands.  Le  premier  de  ces  changemens 
devait  amener  le  second ,  car  le  corollaire  naturel  d'une  politique  na- 
tionale ,  c'est  une  littérature  nationale ,  et  je  ne  pouvais  désirer  que  la 
France  fût  grande  au  dehors,  écoutée,  et,  moralement  au  moins,  obéie, 
sans  demander  que  la  langue  française  conservât  les  qualités  qui  font  ar- 
river les  idées  françaises  au  plus  grand  nombre  d'intelligences  possible. 
C'a  été  la  pensée,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  le  lieu  commun  que  j'ai  con- 
stamment défendu  dans  mes  travaux  de  critique  au  National ,  avec  le 
suffrage  et  quelquefois  l'appui  direct  de  Carrel,  lequel  ne  dédaigna  pas 
de  me  venir  en  aide,  et  de  confirmer  à  la  fois,  par  de  bonnes  raisons  et 
par  d'admirables  pages  de  prose,  ma  théorie  de  l'innovation  dans  la 
tradition. 

Je  ne  réclame  pas  le  droit  iVinspiralion  que  M.  Sainte-Beuve  me  refuse, 
et  qu'il  ne  conçoit  que  pour  une  forme  particulière  d'ouvrages ,  appelés 
par  lui  ouvrages  d'art;  mais  j'aurais  pu  désirer  qu'il  reconnût  que  le 
mouvement  d'esprit  plus  humble,  plus  bourgeois,  qui  m'a  ramené  aux 
idées  classiques,  et  qui  m'y  faitpersévérer  plus  que  jamais,  pouvait  avoir 
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quelque  chose  de  commuu avec  l'inspiration  propre *aux  écrivains  d'art, 
qui  serait  d'avoir  été  sincère  et  spontané  comme  elle.  Puisque  dans  toute 
cette  réponse,  je  me  suis  exposé  à  l'inconvénient  de  paraître  faire  mes  îné- 
moires,  et  que  j'ai  voulu  donner  raison  à  M.  Sainte-Beuve  pour  le  repro- 
che qu'il  m'a  fait  d'outrecuidance,  que  puis-je  risquer  de  pire  à  raconter 
comment  mon  retour  aux  doctrines  classiques  a  eu  toute  la  vivacité  et 
toute  la  soudaineté  d'une  inspiration?  Aussi  bien,  je  suis  de  ces  fidè- 
les qui  aiment  leur  croyance  plus  qu'eux-mêmes,  et  qui,  au  besoin,  im- 
moleraient leur  amour-propre  pour  les  mieux  défendre.  Ce  fut  après  la 
révolution  de  juillet  que  je  sentis  les  premiers  dégoûts,  non  pour  les  talens 
nouveaux  dont  je  suis  resté  l'admirateur  réservé,  mais  pour  les  théories 
dont  ils  autorisaient  leurs  défauts,  et  pour  leurs  mépris  diQS  vieux  des 
derniers  siècles ,  comme  disait  la  bonne  W^"^  de  Gournay  des  poètes  de  l'é- 
cole de  Ronsard.  Soit  que  ce  grand  événement  eût  tué  d'un  coup  toutes 
mes  sympathies  pour  les  petits  effets  de  style,  soit  qu'il  m'eût  vieilli,  je  vis 
que  je  cessais  tout  à  coup  d'être  attentif  au  mouvement  littéraire  de  1829, 
et  que  l'indifférence  était  arrivée  avant  que  la  foi  eût  été  complète.  Un 
voyage  en  Angleterre  m'acheva.  J'avais  apporté  pour  les  soirées  et  pour 
les  jours  de  pluie  un  Homère  et  un  La  Fontaine ,  deux  grands  maîtres,  fort 
généreusement  tolérés  par  la  nouvelle  école,  qui  m'eût  volontiers  autorisé 
à  les  emporter.  Peut-être  même  ne  les  avais-je  pris  qu'avec  l'idée  qu'ils  ne 
pouvaient  me  rendre  que  modérément  classique.  La  saison  étant  fort  plu- 
vieuse, j'eus  tout  le  loisir  de  lire  ces  deux  poètes  incomparables,  lesquels 
ont  eu  à  la  fois  l'inspiration  et  le  bon  sens  :  c'était  tout  mon  plaisir  et  tout 
mon  repos,  après  de  longues  promenades  dans  les  rues  de  Londres,  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  merveilles  de  bon  sens,  de  civilisation,  de  raison  pra- 
tique, de  comfort,  dans  cette  nation  qui  a  fait,  en  quelque  sorte,  l'histoire  de 
chaque  besoin  et  des  mille  manières  dont  les  individus  l'éprouvent,  et  qui 
a  pourvu  à  tout  par  l'intelligence  accumulée  de  ses  générations  à  la  fois 
si  fidèles  à  la  tradition  et  si  inventives.  J'oserais  conseiller  à  tout  père  de 
famille,  dont  le  fils  aurait  la  tête  faible  et  incertaine,  de  l'envoyer  en  An- 
gleterre, dans  ce  pays  où  la  logique  pratique  est  dans  l'air,  où  on  la  reçoit 
par  tous  ses  sens,  et  où  on  la  foule  sous  ses  pieds.  Si,  d'ailleurs,  ce  fils  en- 
tendait assez  la  langue  d'Homère,  ou  seulement  celle  de  La  Fontaine,  pour 
en  faire  des  lectures  et  corriger  les  influences  trop  prosaïques,  je  ne  doute 
pas  que  son  esprit  ne  se  raffermît ,  et  qu'il  ne  revînt  de  son  voyage  saia 
et  assuré  pour  le  reste  de  sa  vie. 

Pour  moi,  je  revins  d'Angleterre  entièrement  guéri.  Je  ne  compre- 
nais plus  les  livres  que  j'avais  aimés,  et  je  commençais  à  aimer  les  livres 
que  je  n'avais  pas  encore  compris.  Mon  embarras  fut  grand  d'abord,  quand 
je  me  trouvai  tout-à-fait  changé  pour  les  écrivains,  ne  l'étant  pas  encore 
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pour  les  hommes;  et  cet  embarras  se  montra  dans  deux  articles,  où, 
tout  en  louant  M.  Victor  Hugo,  je  déclarais  la  poésie  impossible,  et  la 
montrais  mourante  entre  les  mains  les  plus  poétiques  de  l'époque.  Peu 
à  peu  je  me  retirai  des  hommes,  afin  de  mettre  ma  conduite  en  harmonie 
avec  mes  nouvelles  croyances,  qui  sont  les  vieilles  croyances,  et  de  ne  pas 
en  abaisser  la  majesté  devant  les  exigences  d'amour-propre  et  l'insatiable 
hesoin  de  flatterie,  qui  sont  le  trait  distinctif  des  chefs  d'école,  non-seulement 
de  ce  temps-ci,  mais  de  tous  les  temps. Rendu  à  moi-même,  je  défis  ce  que 
j'avais  fait.  Je  pris  le  dégoût  du  neuf  qui  n'est  pas  le  vieux  senti  et  pensé  de 
nouveau  par  un  esprit  sain,  de  la  couleur  qu'on  broie  sur  des  mots  sans 
idées,  et  des  images  qu'on  a  sans  imagination;  je  lus  les  grands  écrivains, 
et  je  vis  que  tout  leur  secret,  au  lieu  d'être  un  mystère  entre  eux  et  leur 
muse,  était  d'avoir  sur  un  sujet  assez  d'idées  et  de  convictions  pour  en 
être  émus  jusqu'au  fond  de  leur  être,  et  pour  sentir  le  besoin  de  les  ré- 
pandre au  dehors  ;  que  ce  qui  les  rend  si  naturels  est  que  leur  pensée  a  été 
trop  abondante  et  trop  pressée  de  sortir  pour  supporter  les  lenteurs  et  les 
puérilités  de  la  recherche  du  style,  et  que  ce  qu'ils  travaillaient  surtout, 
c'était  la  pensée,  s'abandonnant  à  l'émotion  intérieure  pour  tout  ce  qui  est 
d'ornement  dans  le  style,  pour  toutes  ces  richesses  d'exécution,  qui  ne  sont 
que  misères,  séparées  de  la  pensée.  Appliquant  ces  idées  à  ma  propre  con- 
duite, je  sentis  que,  puisque  j'avais  osé  prendre  la  plume  et  me  donner  pour 
écrivain ,  malheureusement  plus  par  cette  vocation  vague  que  se  sentent 
tous  les  jeunes  gens  dans  un  pays  où  la  presse  est  libre  qu'avec  des  forces 
réelles  et  un  but  sérieux,  je  devais  acquérir  sur  un  point,  si  humble  qu'il 
fût,  assez  d'idées  et  de  convictions  pour  en  écrire  avec  quelque  autorité, 
et  pour  qu'on  reconnût  que  j'avais  pris  la  plume,  non  du  droit  supérieur 
et  individuel  que  s'attribue  l'école  nouvelle,  mais  parce  qu'il  y  avait  lieu 
et  convenance  à  le  faire.  Or,  cette  inspiration  de  bon  sens  dont  je  me  suis 
vanté  plus  haut,  des  jours  de  plus  sur  la  tête,  un  peu  plus  de  cette  expé- 
rience de  la  vie  qui  fait  comprendre  les  grands  écrivains,  lesquels  ne 
sont  que  de  grands  peintres  ou  de  grands  historiens  de  la  vie,  deux  ou 
trois  de  ces  évènemens  domestiques  qui  mûrissent  l'homme  rapidement 
en  développant  son  cœur,  m'avaient  ramené  naturellement  à  l'admiratioa 
des  chefs-d'œuvre  de  notre  langue,  et  àrintelHgence  de  la  tradition  dans 
les  choses  de  littérature.  Ce  fut  là  le  point  où  je  me  concentrais  où  je 
m'enfermai,  comme  dans  une  solitude  féconde,  où  j'amassai  des  réflexions 
et  des  pensées;  il  était  modeste,  il  était  proportionné  à  mes  forces,  puis- 
que je  m'y  suis  assez  distinctement  établi  pour  que  M.  Sainte-Beuve  ait 
bien  voulu  y  voir  un  rôle  habilement  choisi  et  bien  rempli.  Ce  n'était 
pourtant  que  l'humble  rôle  d'un  admirateur  du  passé  défendant  les 
grandes  traditions  littéraires,  à  côté  d'autres  hommes  qui  défendent 
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les  grandes  traditions  de  liberté  politique,  d'honneur  national,  de  reli- 
gion, de  morale  publique  et  privée.  Mais  cette  admiration,  que,  dans  un 
autre  temps,  j'aurais  obscurément  emportée  avec  moi ,  ou  exprimée  in- 
nocemment dans  quelques  écrits  sans  utilité,  parce  qu'ils  auraient  été 
sans  contradicteurs,  devait  prendre  le  caractère  d'une  lutte  à  l'époque  oii 
nous  vivons,  à  cause  des  contradicteurs,  qui  ont  voulu  nous  la  disputer,  à 
moi  et  à  tous  ceux  qui  la  partagent.  Dès-lors ,  ce  qui  n'eût  été  qu'une 
bonne  et  honnête  habitude  d'esprit,  est  devenu  une  foi  vive,  inquiète , 
agressive,  comme  toute  foi  disputée^  et  qui  a  su  quelquefois  se  défendre 
avec  succès,  si  j'en  crois  les  endroits  bienveillans  de  l'article  de  M.  Sainte- 
Beuve. 

Telle  est  l'histoire  exacte  de  mes  opinions  littéraires.  Je  me  diminue 
peut-être  en  me  défendant  de  m'être  conduit  par  ambition,  car  l'ambi- 
tion suppose  le  caractère  et  la  volonté,  et  ce  n'est  pas  peu  douer  un 
homme,  quelle  que  soit  l'intention,  que  de  le  douer  en  ce  temps-ci  de 
caractère  et  de  volonté.  Mais  j'aime  trop  mes  croyances  pour  dire  que  je 
me  suis  servi  d'elles  comme  d'une  gymnastique  d'esprit,  dans  un  but 
même  noble ,  quand  il  est  vrai  que  c'est  en  devenant  plus  sérieux,  plus 
désintéressé ,  plus  modeste,  que  je  me  suis  élevé  jusqu'à  elles.  Ceux  que 
M.  Sainte-Beuve  me  fait  l'amitié,  je  parle  sérieusement,  d'appeler  mes 
ennemis ,  et  que  j'appellerai  simplement  des  personnes  qui  ont  quelque 
intérêt  littéraire  à  voir  ruiner  mes  opinions  par  ma  conduite  ou  par  mon 
insuffisance  générale  d'écrivain,  pourront  triompher  de  ce  que  cette  his- 
toire de  mes  opinions  n'est  après  tout  que  celle  de  mes  contradictions. 
C'est  vrai ,  je  m'y  suis  exposé.  Mais  l'opinion  dont  je  suis  revenu  m'a  pris 
à  vingt-deux  ans  et  m'a  quitté  à  vingt-cinq  :  celle  qui  la  remplace  a 
déjà  quelques  années ,  et  j'ai  toute  ma  vie  pour  la  fortifier  et  la  défendre. 
J'aime  mieux,  pour  ce  qui  me  regarde,  que  ce  soit  l'homme  mûr  qui 
corrige  l'enfant  que  l'enfant  qui  corrige  l'homme  mûr.  Plus  que  jamais 
je  tiens  à  ma  foi,  parce  que  je  sens  que  je  lui  dois  le  peu  que  je  vaux, 
parce  qu'elle  m'épargne  tout  effort  factice,  parce  qu'elle  me  fait  voir 
clair  au  fond  de  moi-même,  et  me  préservera,  j'espère,  de  rien  soulever 
sur  mes  épaules  que  mes  épaules  ne  puissent  porter,  parce  qu'elle  m'a 
débarrassé  des  incertitudes  et  de  l'orgueil  de  l'autocratie  individelle, 
cette  maladie  de  tant  d'écrivains  de  ce  temps-ci ,  qui  se  surfont  et  qui 
s'ignorent;  parce  qu'elle  a  mis  mes  actions  d'accord  avec  mes  écrits; 
parce  qu'elle  me  donne  la  tranquillité  d'esprit  et  me  garde  de  toute 
envie,  jalousie  et  amertume  contre  les  personnes,  tout  en  augmentant  en 
moi  la  disposition  à  admirer;  parce  qu'elle  me  rend  docile  aux  conseils 
ds  ceux  qui  me  croient-  digne  d'en  recevoir,  et  reconnaissant  même 
pour  les  sévérités  où  se  montre  un  fonds  d'estime;  parce  qu'elle  m'a 
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inspiré,  après  la  lecture  de  l'article  auquel  je  réponds,  d'écrire  à  M.  Sainte- 
Beuve  une  lettre  de  remcrciemens  dont  je  suis  sûr  qu'il  n'a  pas  suspecté 
un  moment  la  sincérité. 

Avant  de  lire  cet  article ,  que  j'ai  désiré ,  que  j'ai  demandé  peut-être , 
non  pour  l'avoir  de  complaisance ,  comme  on  a  pu  en  juger,  mais  pour 
apprendre  du  plus  ingénieux  et  du  plus  sagace  contradicteur  de  mes  doc- 
trines, par  où  je  pouvais  soit  les  exagérer,  soit  les  mal  défendre,  j'avoue 
que  j'ai  craint  un  moment  pour  ma  foi  :  j'étais  comme  un  chrétien  du 
ive  siècle,  attendant  avec  angoisse  les  savantes  et  spécieuses  attaques  de 
quelque  Libanius.  Cette  crainte  est  passée.  J'ose  dire  que  ma  foi  est 
restée  intacte,  et  que  M.  Sainte-Beuve  non-seulement  ne  l'a  pas  ébranlée, 
mais  qu'il  l'a  enfoncée  plus  avant  en  moi,  en  en  faisant  honneur  à  mon 
bon  sens,  en  lui  donnant  l'importance  d'un  plan  de  conduite  suivi  avec 
habileté,  en  la  déclarant  d'ailleurs  bonne  en  soi,  et  utile  à  tous.  Une 
fois  assuré  qu'il  n'avait  pu  ni  voulu  m'ôter  ma  foi,  quelle  bonne  grâce 
aurais-je  eue  à  me  fâcher  de  critiques,  dont  quelques-unes,  complices  de 
ma  propre  conscience,  m'avertissent  de  ce  qui  me  manque  encore  pour 
que  mes  écrits  soient  à  la  hauteur  de  mes  principes,  dont  quelques  autres 
me  reprennent  de  certains  restes  du  vieil  homme  qu'il  est  trop  vrai  que  je 
n'ai  pas  dépouillé  tout-à-fait ,  dont  celles  où  la  forme  était  plus  sévère 
que  le  fond  ont  été  adoucies  par  le  baume  d'une  lettre  amicale?  Entre 
honnêtes  gens  qui  se  contredisent,  doit-il  y  avoir  place  pour  des  ressen- 
timens  de  Trissotin? 

Je  suis,  monsieur  et  ami ,  votre  tout  dévoué 

NlSARD. 

15  noveml)ro  1836. 


•.•.v<^. 
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14  novembre  1856, 

Nous  sommes  habitués ,  dans  notre  époque ,  aux  choses  bizarres  qui , 
dans  d'autres  temps ,  eussent  fait  jeter  de  longs  cris  d'étonnement,  et  le 
sens  public  est  blasé  sur  les  évènemens  imprévus.  Cependant  l'affaire  de 
Strasbourg  a  paru  nouvelle  et  étourdissante.  A  six  heures  du  matin,  un 
jeune  homme  se  présente  dans  une  des  casernes  d'une  de  nos  villes  les 
plus  fortes:  Que  voulez-vous?  lui  demande-t-on.  —La  couronne  de 
France.  —  Comment?  —Je  demande  le  trône  de  France,  je  suis  l'empe- 
reur, je  suis  Napoléon  II.  —  Dans  quelle  atmosphère  d'illusions  et  de  folles 
chimères ,  les  amis  et  les  complaisans  des  Bonaparte  les  ont-ils  fait  vivre 
pour  avoir  pu  pousser  à  une  telle  équipée  un  noble  et  généreux  jeune 
homme,  qui  parait  autant  aimer  la  France  qu'il  la  connaît  peu?  Le  nom  de 
l'empereur  est  la  gloire  et  l'idole  de  la  France;  mais  il  brille  seul  aux 
yeux  et  dans  l'imagination  du  pays,  et  sa  famille  ne  saurait  s'autoriser 
de  cet  éclat  exceptionnel.  L'intervention  de  Napoléon  dans  l'histoire  de  la 
révolution  française  a  été  un  de  ces  faits  extraordinaires  qui  viennent  en 
aide,  à  de  longs  intervalles,  aux  destinées  de  l'humanité.  Mais  ces  rôles 
gigantesques  finissent  avec  l'homme;  on  ne  peut  ni  les  continuer,  ni  les 
doubler;  rien  n'est  personnel  comme  la  gloire,  on  ne  saurait  la  détourner 
comme  un  fleuve  docile  pour  arroser  des  terres  ingrates.  D'ailleurs  l'œuvre 
de  Napoléon  perdrait  son  sens  novateur  et  révolutionnaire,  si  l'empereur 
cessait  d'être  seul  de  son  nom  dans  l'histoire,  et  si  on  lui  fabriquait  une 
légitimité.  Au  surplus  l'échauffourée  de  Strasbourg  n'a  laissé  aucun 
doute  sur  les  sentimens  du  pays;  le  blâme  a  été  aussi  général  que  l'éton- 
nement,  et  l'armée  s'est  trouvée  aussi  offensée  que  la  nation  de  l'inconce- 
vable étourderie  avec  laquelle  on  venait  lui  demander  de  violer  ses  ser- 
mons et  de  disposer  du  trône.  L'orgueil  du  citoyen  a  été  blessé  sous  l'u- 
niforme du  soldat,  et  l'on  a  pu  se  convaincre  que  sous  les  drapeaux  il  n'y 
avait  pas  de  prétoriens,  mais  des  hommes  libres.  Le  prince  Louis,  qui  a 
passé  la  nuit  du  H  au  12  novembre  à  la  préfecture  de  police,  a  écrit  au 
roi  une  lettre  pleine  de  convenance  et  de  nobles  sentimens,  où  il  le  re- 
mercie de  la  manière  dont  son  sort  a  été  réglé,  où  il  exprime  ses  regrets 
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de  se  voir  séparé  de  ses  compagnons  d'infortune,  où  il  supplie  le  roi  d'é- 
tendre sur  eux  sa  clémence.  C'est  à  Lorient  que  le  jeune  prince  s'embar- 
que pour  les  Etats-Unis.  Il  sera  bientôt  suivi  par  sa  mère,  qui  abandonne 
définitivement  la  Suisse  et  renonce  à  l'Europe.  C'est  sans  doute  une  triste 
destinée  pour  la  famille  de  l'homme  qui  a  porté  si  haut  la  gloire  du  nom 
français,  d'être  obligée  de  vivre  exilée  de  la  France,  et  l'on  ne  peut  sans 
douleur  contempler  la  fatalité  tragique  qui  veut  que  les  parens  de  l'em- 
pereur ne  soient  ni  rois  ni  citoyens. 

Un  événement  bien  autrement  grave  que  l'échauffourée  de  Strasbourg 
occupe  les  esprits  depuis  quelques  jours  :  c'est  le  mariage  du  roi  de  Na- 
ples  avec  la  fille  du  prince  Charles,  l'archiduchesse  Thérèse  ;  ce  mariage, 
qui  paraît  certain,  enlève  une  femme  au  duc  d'Orléans,  un  mari  à  une 
de  ses  sœurs,  et  met  de  plus  en  plus  à  découvert  la  situation  du  gouver- 
nement et  de  la  dynastie  de  1830  vis-à-vis  TEurope.  Si  le  roi  de  Naples 
eût  épousé  une  princesse  d'Orléans,  la  branche  cadette  eût  entièrement 
pris  la  place  et  la  politique  de  la  branche  aînée,  et  elle  eût  continué  par 
cette  alliance  l'antique  solidarité  des  Bourbons  de  Naples  et  de  Versailles. 
D'un  autre  côté,  M.  de  Metternich,  en  donnant  une  archiduchesse  au  ca- 
binet de  Neuilly,  eût  reconnu  qu'à  ses  yeux  la  maison  d'Orléans  était  en- 
tièrement substituée  à  la  maison  de  Bourbon ,  et  cette  alliance  eût  fait 
entrer  la  dynastie  nouvelle  dans  la  famille  légilime  des  rois.  Il  y  avait 
quelque  bonhomie  à  se  bercer  de  cette  espérance,  et  cependant  un  rusé 
diplomatique  s'est  pris  à  cette  illusion  comme  à  un  piège.  M.  de  Talleyrand 
revint  de  Londres,  il  y  a  plusieurs  mois,  fort  irrité  contre  les  whigs 
et  lord  Palmerston.  Ualliance  anglaise  nous  a  donné  tout  ce  quelle 
peut  nous  donner,  disait-il  alors,  il  faut  nous  tourner  vers  le  continent. 
Dans  cette  pensée,  M.  de  Talleyrand  conseilla  de  faire  voyager  les  prin- 
ces, de  demander  une  archiduchesse,  convaincu  qu'on  ne  la  refuse- 
rait pas.  Il  est  possible  qu'on  ne  l'eût  pas  refusée,  mais  à  la  condition 
que  notre  politique  fût  restée  armée  pour  la  cause  constitutionnelle. 
Il  est  possible  que  si,  comme  le  voulait  le  cabinet  du  22  février,  on 
eût  prêté  à  l'Espagne  un  appui  positif  et  puissant;  que  si,  au  lieu  de  lais- 
ser le  traité  de  la  quadruple  alliance  sans  conséquences  et  sans  portée,  on 
eût  montré  la  volonté  ferme  de  maintenir  et  de  défendre  une  Europe 
constitutionnelle  à  Madrid,  à  Lisbonne,  à  Bruxelles,  à  Stuttgard,  à  Carls- 
ruhe,  sur  les  bords  du  Rhin  et  des  Pyrénées,  on  eût  entraîné  Naples  dans 
sa  sphère,  et  assez  intimidé  l'Autriche  pour  lui  faire  peser  les  conséquen- 
ces d'un  refus.  Peut-être  alors  M.  de  Metternich  eût  pensé  qu'avec  un  pa- 
reil système  de  force  et  de  modération,  la  France  était  assez  redoutable 
pour  qu'on  dût  rechercher  son  aUiance.  Mais,  au  lieu  de  cette  politique 
digne  et  habile,  on  a  désarmé,  on  a  abandonné  l'Espagne  à  elle-même, 
on  a  relevé  par  une  inaction  volontaire  la  cause  et  la  fortune  de  don 
Carlos.  Qu'est-il  arrivé?  L'Europe,  n'ayant  plus  rien  à  craindre,  n'a  rien 
ménagé.  La  cour  de  INaples,  le  roi  et  le  prince  de  Salerne,  propre  frère 
de  la  reine  des  Français,  se  sont  tournés  du  côté  de  l'Autriche.  Le  prince 
de  Salerne  est  parti  de  Paris  pour  Vienne  avec  des  passeports  français,  et , 
sous  l'inspiration  de  M.  de^ Metternich, a  trahi  des  espérances  conçues. 
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et  les  convenances  de  famille.  Du  même  coup,  la  cour  de  Vienne  supplante  à 
Naples  l'influence  française ,  envahit  moralement  toute  l'Italie,  tient  en 
échec  le  gouvernement  français  en  lui  refusant  une  alliance  de  famille,  et 
obtient  tous  ces  résultats,  après  avoir  annulé  la  quadruple  alliance. 

La  leçon  est  forte;  profitera-t-elle  ?  On  a  voulu  continuer  l'ancienne 
politique,  l'Europe  s'y  refuse;  on  a  voulu  conserver  l'antique  influence  des 
Bourbons  à  Naples,  l'Autriche  y  triomphe.  On  veut  entrer  dans  la  fa- 
mille monarchique  de  l'Europe,  on  est  repoussé.  Les  alliances  politiques 
ne  s'accordent  jamais  à  la  faiblesse  qui  les  recherche,  mais  à  la  force  qui 
les  commande.  Le  gouvernement  n'obtiendra  rien  parce  qu'il  a  tout 
accordé. 

Au  reste,  ce  sont  là  plutôt  désagrémens  de  cour  que  disgrâces  natio- 
nales. M.  de  Metternich  sert  plus  qu'il  ne  pense  la  cause  constitutionnelle 
de  l'Europe;  il  semble  se  fortifier  pour  un  temps  à  Naples,  mais  il  ne  se 
lie  pas  à  la  France,  et  n'embarrasse  pas  notre  politique  d'une  alliance  qu'il 
faudrait  rompre  un  jour  :  il  vaut  mieux  pour  la  France  une  princesse 
qu'elle  ira  chercher  dans  une  petite  cour,  que  des  engagemens  avec  l'Au- 
triche. La  nouvelle  du  mariage  de  l'archiduchesse  Thérèse  avec  le  roi  de 
Naples  a  donné  naissance  à  un  bruit  des  plus  étranges.  On  prêtait  à  quel- 
ques hommes  politiques  le  projet  d'une  alliance  entre  le  duc  d'Orléans 
et  Mademoiselle,  sœur  du  duc  de  Bordeaux.  Cette  singulière  imagination 
est  venue  jusqu'aux  oreilles  du  prince  royal ,  et  l'a  fort  irrité;  elle  a  re- 
mué chez  lui  toutes  les  passions  nationales,  et  il  a  manifesté  son  étonne- 
ment  qu'une  pareille  pensée  put  être  attribuée,  même  sans  raison,  à  quel- 
ques ministres  du  gouvernement  de  1830.  Il  faut  avouer,  en  effet,  que  le 
ministère  du  6  septembre  compte  de  singuliers  appuis,  et  que  les  naïvetés 
contre-révolutionnaires  de  quelques-uns  de  ses  amis  sont  tout-à-fait 
édifiantes. 

Pendant  que  nous  abandonnons,  en  ce  qui  nous  concerne,  le  traité  de  la 
quadruple  alliance,  l'Angleterre  fait  triompher  son  influence  et  sa  domi- 
nation à  Lisbonne.  La  constitution  de  1822  est  renversée,  et  la  charte  de 
don  Pedro  rétablie.  La  reine,  avec  l'assistance  deSaldanha,  de  Palmella 
et  de  Carvalho,  qu'elle  a  remis  à  la  tête  des  affaires,  a  proclamé  de 
nouveau  la  charte  que  son  père  donna  au  Portugal,  à  Rio-Janeiro,  le  29 
août  1826.  La  flotte  anglaise  est  restée  immobile  dans  la  rade,  prête  à 
soutenir,  s'il  était  nécessaire,  le  changement  désiré  et  préparé  parla 
politique  britannique.  La  population  n'a  manifesté  aucune  résistance,  et 
la  constitution  de  1822  semble  avoir  succombé  définitivement. 

Nos  différends  avec  la  Suisse  sont  entièrement  terminés,  et  la  France  se 
déclare  satisfaite  des  explications  données  par  la  diète.  Il  est  évident  que 
ni  la  France  n'a  voulu  arracher  à  la  Suisse  d'humiliantes  réparations,  ni 
la  Suisse  insulter  la  France,  et  violer  les  convenances  et  les  principes  du 
droit  des  gens.  Il  est  heureux  pour  les  deux  pays  que  cette  malencon- 
treuse affaire  ait  trouvé  un  prompt  dénouement,  et  les  organes  de  la  pu- 
blicité doivent  s'attacher  à  calmer  toutes  les  irritations.  La  France  et  la 
Suisse  restent  et  veulent  rester  éternellement  amies.  Ce  fait  a  dû  triom- 
pher de  toutes  les  maladresses,  des  intrigues  et  des  obscurités  que  pré- 
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sente  l'affaire  Conseil.  De  quelle  police  secrète  cet  homme  était-il 
l'agent?  Au  profit  de  qui  espionnait-il?  Toute  cette  histoire  est  encore 
fort  louche;  mais,  heureusement,  la  réconciliation  des  deux  pays  ne  dé- 
pendait pas  de  son  éclaircissement. 

M.  Mole,  qui  a  déployé  dans  les  affaires  de  la  Suisse  une  intelligente 
rapidité,  vient  de  dissoudre  à  Pau  un  congrès  absolutiste  au  petit  pied. 
On  se  rappelle  que  les  chargés  d'affaires  d'Autriche,  de  Prusse,  de  Na- 
ples,  ont  dû  quitter  Madrid  après  la  proclamation  de  la  constitution  de 
1812.  Ces  charges  d'affaires  avaient  trouvé  commode  de  s'établir  à 
Bayonnepour  y  seconder  don  Carlos  de  leurs  intrigues;  puis,  ils  se  ren- 
dirent de  Bayonne  à  Pau ,  dans  la  crainte  d'éveiller  l'attention  du  gouver- 
nement français.  Mais  ces  petites  menées  n'ont  pas  échappé  aux  regards 
de  M.  Mole,  et  le  président  du  conseil  a  écrit  aux  cours  d'Autriche,  de 
Prusse  et  de  Naples,  qu'elles  eussent  à  rappeler  leurs  agens.  En  gé- 
néral, M.  Mole  favorise  la  cause  constitutionnelle  autant  qu'il  le  peut, 
lié  par  un  système  d'inaction  complète;  mais  tout  son  bon  vouloir  ne  peut 
corriger  l'ingratitude  d'une  fausse  situation. 

On  travaille  au  ministère  de  l'intérieur  comme  si  on  s'attendait  à  une 
réélection  générale.  De  grandes  mutations  se  préparent,  dit-on,  dans  les 
préfectures  et  les  sous-préfectures.  On  pèse  les  dévouemens,  on  com- 
pare les  mérites  et  les  habiletés,  on  apprécie  les  nuances.  On  dit  que  le 
sous-préfet  d'Aix,  dont  le  zèle  parait  un  peu  tiède,  est  inquiété  dans  sa 
position,  et  on  irait  ainsi  jusqu'à  menacer  la  réélection  de  M.  Thiers. 
Si  M.  Guizot  a  surtout  insisté  pour  l'éloignement  de  M.  de  Monta- 
livet  du  ministère  de  l'intérieur,  c'est  que  ce  dernier  avait  déclaré  qu'il 
ne  se  prêterait  jamais  à  écarter  de  la  chambre  des  hommes  qui  n'avaient 
d'autre  tort  que  de  n'être  pas  les  amis  politiques  de  M.  Guizot ,  mais 
dont  la  capacité  et  le  patriotisme  étaient  utiles  au  pays,  comme  MM.  Du- 
faure,  de  Malleville,  de  La  Redorte,  Vivien,  Félix  Real,  Roger;  cette  im- 
partiahté  ne  saurait  convenir  à  M.  Guizot.  Le  ministère  veut  aussi  bien 
écarter  le  centre  gauche  que  la  gauche;  on  n'a  pas  perdu  l'espoir  d'obtenir 
du  roi  une  dissolution,  si  la  chambre  se  montre  difficile,  défiante  et  sévère, 
et  l'on  travaillera  aux  élections  suivant  ces  trois  degrés  :  d'abord  on  or- 
donnera aux  préfets  d'appuyer  tous  les  doctrinaires  purs,  puis  les  hom- 
mes du  centre  droit,  enfin  les  hommes  de  la  droite.  Ordre  de  soutenir  les 
candidats  royalistes  contre  les  hommes  nouveaux  de  la  révolution  de  1830. 
De  leur  côté,  les  royalistes  sont  résolus  d'aller  aux  élections  prochaines, 
et  de  prêter  le  serment  exigé  :  ils  ont  adopté  la  maxime  :  Dolus  an  virtus, 
quis  in  liosle  requiral  ?  Recherchés  et  flattés  par  MM.  Guizot  et  Gasparin , 
ils  trouvent  qu'il  y  aurait  folie  à  ne  pas  profiter  de  la  faveur  des  cir- 
constances. 

Sans  doute,  un  gouvernement  ne  saurait  être  intolérant,  exclusif,  et  ne 
doit  pas  ressembler  à  un  parti;  mais  il  doit  attendre  qu'on  vienne  à  lui 
pour  tendre  la  main,  et  certains  membres  du  ministère  ne  l'entendent 
pas  ainsi.  On  écrit  en  Vendée,  on  correspond  avec  les  évêques,  on  offre 
des  faveurs,  on  se  présente  comme  les  restaurateurs  de  la  société  et  de  la 
religion.  Sous  l'ancien  gouvernement  nous  avions  à  demander,  aujour^ 
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d'hui  on  vient  nous  offrir  ;  voilà  ce  qui  se  dit  en  Bretagne.  Cependant,  et 
ils  n'ont  pas  tort,  les  partisans  de  l'ancienne  dynastie  prennent  ce  qu'on 
leur  offre,  sauf,  plus  tard,  à  se  servir,  comme  ils  l'entendront,  des  faveurs 
et  des  positions  acceptées. 

Les  députés  commencent  à  revenir;  ils  s'informent  de  la  situation, 
rapportent  les  impressions  de  leurs  commettans  ,  et  le  ministère  con- 
çoit de  vives  inquiétudes  sur  la  session  qui  doit  s'ouvrir  dans  les  derniers 
jours  de  l'année.  Il  ne  faut  pas  s'attendre  que  la  chambre  renverse  le 
cabinet  par  une  adresse  ah  lYafo;  cela  n'est  ni  dans  son  tempérament,  ni 
même  dans  la  situation.  Mais  la  chambre  apportera  des  dispositions  fort 
sérieuses  à  l'examen  de  la  politique  du  6  septembre;  elle  sera  peu  disposée 
à  se  payer  de  lieux  communs  usés  et  de  déclamations  vieillies  :  on  sent 
de  tous  côtés  qu'il  s'agit  de  savoir  aujourd'hui  où  ira  le  pouvoir,  s'il 
saura  comprendre  ses  véritables  intérêts,  les  avertissemens  que  lui 
envoie  l'Europe  par  ses  dédains  et  les  refus  d'alliance,  la  nécessité  d'une 
influence  active  au  profit  de  la  cause  constitutionnelle.  La  situation  ess 
neuve  et  difficile;  car,  en  politique ,  le  triomphe  remporté  sur  certaint 
obstacles  vous  met  en  face  de  la  nécessité  d'être  quelque  chose  par  vous- 
même. 

L'ouverture  d'un  second  Théâtre-Français  est  aujourd'hui  décidée  ;  la 
signature  ministérielle  est  enfin  obtenue ,  et  M.  Gasparin  recueille  les 
félicitations  non-seulement  de  la  presse  ministérielle,  mais  bien  aussi, 
et  cela  ne  nous  étonne  nullement,  celles  de  la  presse  habituée  à  l'indé- 
pendance et  au  libre  jugement.  Pour  nous,  sans  apporter  dans  cette 
question  aucune  prévention  hostile,  nous  attendrons  l'événement,  et 
nous  ne  prononcerons  qu'après  avoir  vu  à  l'œuvre  l'élu  de  M.  Gasparin 
et  les  poètes  qui  lui  promettent  leur  appui.  Ce  n'est  pas  timidité  de 
notre  part,  c'est  justice. 

Notre  franchise  est  trop  connue,  et  a  soulevé  trop  de  récrimina- 
tions, pour  que  nous  prenions  la  peine  d'expliquer  notre  attitude  ex- 
pectante,  et  le  silence  que  nous  croyons  devoir  garder.  Nous  ne  ré- 
prouvons pas  les  éloges  accordés  à  M.  Gasparin;  mais,  avant  de  nous 
mêler  aux  panégyristes  et  d'unir  notre  voix  à  ce  bruyant  cantique ,  nous 
pensons  qu'il  n'est  pas  inutile  de  peser  les  motifs  de  la  décision  ministé- 
rielle. Or,  il  faut  l'avouer,  MM.  Victor  Hugo,  Casimir  Delavigne  et 
Alexandre  Dumas,  sollicitant  l'ouverture  d'un  second  Théâtre-Français, 
ressemblent  volontiers  à  des  hommes  qui,  au  milieu  de  la  plaine,  se 
plaindraient  de  ne  pouvoir  respirer.  Le  Théâtre-Français  et  la  Porte- 
Saint -Martin  n'ont  jamais,  que  nous  sachions,  refusé  d'ouvrir  leurs 
portes  à  deux  battans,  toutes  les  fois  qu'il  a  plu  à  ces  messieurs  de  dire  : 
Nous  voici.  Si  quelqu'un  a  des  griefs  à  élever  contre  MM.  Jouslin  de  Lasalle 
et  Harel,  ce  n'est  assurément  aucun  de  ces  écrivains.  Pourquoi  donc 
MM.  Delavigne ,  Hugo  et  Dumas  ont-ils  sollicité  l'ouverture  d'un  second 
Théâtre-Français?  N'est-ce  pas  tout  simplement  pour  avoir  à  leur  dis- 
position un  directeur  et  des  acteurs  nés  de  leur  seule  volonté ,  pour  ré- 
gner sans  partage  et  sans  contestation  sur  une  scène  qui  fût  leur  chose, 
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en  un  mot  pour  être  maîtres  dans  une  maison  qu'ils  auraient  bâtie?  Nous 
désironsquel'avenir  démente  et  réfute  nos  prophéties;  mais,  à  vrai  dire, 
nous  ne  l'espérons  guère.  Pourquoi  M.  Gasparin,  ou  plutôt  M.  Guizot 
caché  derrière  M.  Gasparin,  a-t-il  signé  l'ouverture  d'un  second  Théâtre- 
Français?  N'est-ce  pas  tout  simplement  pour  obtenir  les  louanges  de 
MM.  Dumas,  Hugo  et  Delavigne?  Nous  inclinons  à  le  penser,  tout  en 
souhaitant  que  nos  conjectures  ne  se  vérifient  pas. 

Vainement  objecterait-on  que  la  scène  de  la  rue  Richelieu  est  envahie 
par  l'ancien  répertoire;  tout  en  admettant  le  mauvais  vouloir  des  comé- 
diens émérites,  des  sociétaires  entêtés,  nous  croyons  que  M.  Jouslin,  ad- 
ministrateur intelligent,  ne  résistera  jamais  à  l'évidence  des  recettes,  et 
qu'il  sera,  en  toute  occasion,  de  l'avis  de  la  foule;  car  il  n'a  aucune 
opinion  littéraire  à  soutenir.  Si  donc  le  triumvirat  poétique  a  demandé 
l'ouverture  d'un  nouveau  théâtre,  l'envahissement  de  la  scène  de  la  rue 
Richelieu  n'entre  pour  rien  dans  leur  demande;  et  le  ministre  en  sait 
là-dessus  autant  que  nous.  Il  n'a  vu  dans  sa  signature  qu'une  occasion 
de  popularité.  Reste  à  savoir  si  MM.  Delavigne,  Dumas  et  Hugo  dispo- 
sent de  l'opinion  :  l'avenir  nous  l'apprendra. 

—  M.  Emile  Souvestre,  l'auteur  des  Derniers  Bretons,  vient  de  publier 
un  nouveau  roman.  Riche  et  Pauvre  (1).  Dans  un  cadre  nettement  défini, 
l'auteur  a  développé  les  conditions  dramatiques  de  son  talent.  Il  a  su 
éviter  de  créer  deux  types  qui  n'auraient  rien  d'humain:  un  riche  tou- 
jours criminel,  un  pauvre  toujours  vertueux.  Ces  deux  hommes,  placés 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre  dans  le  monde,  ne  se  combattent  point  sans  motifs 
ni  relâche;  ils  poursuivent  leur  route,  chacun  avec  les  moyens  dont  il 
dispose;  et  si  tout  réussit  au  riche,  si  tout  manque  au  pauvre,  c'est  que 
la  société  le  veut  ainsi.  Cette  fable  touchante,  pleine  de  naturel  et  de  vé- 
rité, dont  l'Allemagne  et  la  France  sont  tour  à  tour  le  théâtre,  se  ter- 
mine par  un  appel  à  la  vie  sociale,  qui  doit  tenir  lieu  au  pauvre  de  la  vie 
de  famille.  Nous  reparlerons  de  ce  livre,  qui  est  appelé  à  un  légitime 
succès. 

—  Le  nouveau  volume  publié  par  M.  Prosper  Mérimée  sur  son  voyage 
archéologique  dans  l'ouest  de  la  France,  ne  le  cède  en  aucun  point 
aux  notes  de  son  Voyage  dans  le  midi.  C'est  toujours  le  même  amour 
pour  la  vérité,  la  même  clarté  dans  l'exposition  des  renseignemens  re- 
cueillis ,  la  même  impartialité ,  le  même  dédain  pour  les  conjectures 
hasardées.  C'est  avant  tout  un  livre  utile,  un  livre  de  science,  où  l'abon- 
dance des  faits  se  concilie  heureusement  avec  la  sobriété  delaparole.il 
est  à  souhaiter  que  M.  Prosper  Mérimée  continue  l'exploration  archéolo- 
gique de  nos  provinces. 

(1)  2  vol.  in-8o,  chez  Charpentier,  rue  de  Seine,  31. 


F.  Bdloz. 
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LE  JUIF  PRISCUS.  —  SUITE  ET  FIN  DE  l'HISTOIRE  DE  LEUDASTE.' 

(580.-583.) 


Après  l'heureuse  issue  de  raccusation  intentée  contre  lui ,  l'évê- 
que  de  Tours  avait  repris  le  cours,  un  moment  troublé,  de  ses  oc- 
cupations à  la  fois  religieuses  et  politiques.  Non-seulement  les 
affaires  de  son  diocèse  et  le  soin  de  la  police  municipale  exigeaient 
de  sa  part  une  vigilance  de  tous  les  jours  ;  mais  encore  des  inté- 
rêts plus  généraux ,  ceux  de  l'église  gallicane ,  et  ceux  de  la  paix 
nationale  sans  cesse  rompue  entre  les  rois  franks ,  lui  donnaient 
beaucoup  de  soucis.  Seul,  ou  en  compagnie  d'autres  évêques,  il 
faisait  de  fréquens  voyages  aux  diverses  résidences  qu'habitait 
successivement  la  cour  de  Neustrie  ;  et  dans  ce  palais  de  Braine, 
où  il  avait  comparu  comme  accusé  de  lèse-majesté ,  il  ne  se  voyait 

{1}  Voyez  la  livraison  du  1er  mai. 
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plus  entouré  que  d'honneurs  et  de  prévenances  (1).  Le  roi  Hil- 
perik,  pour  fêter  di(înement  un  pareil  hôte,  s'étudiait  à  prendre 
tous  les  dehors  de  la  politesse  romaine,  et  à  donner  des  preuves 
de  savoir  et  de  bon  goût.  Il  faisait  même  à  l'évêque  des  lectures 
confidentielles  de  morceaux  de  sa  composition,  lui  demandant 
conseil  et  étalant  devant  lui,  avec  une  sorte  de  vanité  naïve ,  ses 
moindres  exercices  littéraires. 

Ces  grossiers  essais,  fruits  d'un  caprice  d'imitation  louable,  mais 
sans  portée,  parce  qu'il  était  sans  suite  ,  effleuraient  tous  les  gen- 
res d'études,  grammaire,  poésie,  beaux  arts,  jurisprudence, 
théologie;  et,  dans  ses  élans  d'amour  pour  la  civilisation,  le  roi 
barbare  passait  d'un  objet  à  l'autre  avec  la  pétulance  d'esprit  d'un 
écolier  inexpérimenté.  Le  dernier  des  poètes  latins,  Fortunatus, 
avait  célébré  cette  fantaisie  royale ,  comme  un  grand  sujet  d'espé- 
rance pour  les  amis  de  plus  en  plus  découragés  de  l'ancienne  cul- 
ture intellectuelle  (*2),  mais  l'évêque  Grégoire,  plus  morose  d'hu- 
meur, et  moins  ébloui  par  les  prestiges  de  la  puissance,  ne  parta- 
geait point  de  telles  illusions.  Quelles  que  fussent  sa  contenance  et 
ses  paroles  en  recevant  les  confidences  d'auteur  du  petit-fils  de 
de  Chlodowig,  il  n'éprouvait  au  fond  qu'un  mépris  amer  pour 
l'écrivain  qu'il  lui  fallait  flatter  comme  roi.  Il  ne  voyait  dans  les 
poèmes  chrétiens,  composés  par  Hilperik,  sur  le  modèle  de  ceux 
du  prêtre  Sédulius,  qu'un  fatras  de  vers  informes,  pei^clus  de  tous 
leurs  pieds,  et  où,  faute  des  premières  notions  de  la  prosodie,  les 
syllabes  longues  étaient  mises  pour  des  brèves,  et  les  brèves  pour 
des  longues.  Quant  aux  opuscules  moins  ambitieux,  tels  que  des 
hymnes  ou  des  parties  de  messe,  Grégoire  les  tenait  pour  inadmis- 
sibles, et  parmi  les  tâtonnemens  maladroits  de  cette  rude  intelli- 


(1)  Cregorii  Turon.,  His.t.  francor.  ecclesiast.,  lib.  Vet  seq.  passim. 

(2)  Quid?  quoscumque  etiam  regni  ditione  gubernas, 

Doctior  ingenio  vincis,  et  ore  loquax 

Cui  simal  arma  favent,  et  littera  constat  amore, 

Hinc  virtute  potens,  doctus  et  inde  p'aces 
Inler  utrumque  sagax  armis  et  jure  probatus 

Belliger  liinc  radias,  legifer  inde  micas 

Te  arma  ferunt  generi  similem,  sed  littera  prœfert, 
Sic_Yelerura  regum  par  simul  atque  prior. 

{Fortunati,  Pictav.  episc,  lib.  IX,  carm.  i,  ad 
Chilpericum  regem.) 
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gence,  faisant  effort  de  tous  côtés  pour  se  débrouiller  elle-même, 
il  ne  distinguait  pas  assez  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  tentatives 
sérieuses  et  d'intentions  respectables  (1). 

Guidé  par  un  éclair  de  vrai  bon  sens ,  Hilperik  avait  songé  à 
rendre  possible  en  lettres  latines,  récriture  des  sons  de  la  langue 
germanique  ;  dans  ce  but,  il  imagina  d'ajouter  à  l'alphabet  quatre 
caractères  de  son  invention ,  parmi  lesquels  il  y  en  avait  un  affecté 
à  la  prononciation  qu'on  a  depuis  rendue  par  le  double  w.  Les 
noms  propres  d'origine  tudesque  devaient  ainsi  recevoir,  dans  les 
textes  écrits  en  latin,  une  orthographe  exacte  et  fixe.  Mais  ni  ce 
résultat  cherché  plus  tard  à  grand'peine,  ni  les  mesures  prises 
dès-lors  pour  l'obtenir,  ne  paraissent  avoir  trouvé  grâce  aux 
yeux  de  l'évêque  trop  difficile,  ou  trop  prévenu.  Il  ne  fit  guère 
que  sourire  de  pitié  en  voyant  un  potentat  de  race  barbare  mon- 
trer la  prétention  de  rectifier  l'alphabet  romain  et  ordonner,  par 
des  lettres  adressées  aux  comtes  des  villes  et  aux  sénats  muni- 
cipaux, que,  dans  toutes  les  écoles  publiques,  les  Hvres  employés 
à  l'enseignement  fussent  grattés  à  la  pierre  ponce  et  récrits  selon 
le  nouveau  système  (2). 

Une  fois,  le  roi  Hilperik  ayant  pris  à  part  l'évêque  de  Tours, 
comme  pour  une  affaire  de  la  plus  grande  importance ,  fit  lire  de- 
vant lui,  par  l'un  de  ses  secrétaires,  un  petit  traité  qu'il  venait 
d'écrire  sur  de  hautes  questions  théologiques.  La  principale  thèse 
soutenue  dans  ce  livre  singulièrement  téméraire  était  que  la 
sainte  Trinité  ne  devait  point  être  désignée  par  la  distinction  des 
personnes,  et  qu'il  fallait  ne  lui  donner  qu'un  nom ,  celui  de  Dieu; 
que  c'était  une  chose  indigne  que  Dieu  reçut  la  qualification  de 
personne  comme  un  homme  de  chair  et  d'os  ;  que  celui  qui  est  le 

(1)  Scripsit  alios  libros  idem  rex  versibus  quasi  seduliura  secutus  :  sed  versiculi  illi 
nulli  penitus  melricce  conveniunt  rationi.  [Greg.  Turon.,  Hist.  francor.  ecciesiast., 
lib.  V.  Apud  script,  rerum  francic,  tom.  II,  pag.  260.)  —  Confecitque  duos  libros,  quasi 
sedulium  meditatus  quorum  versiculi  débiles  nuUis  pedibus  subsistere  possunt,  in  qui- 
tus dum  non  intelligebat,  pro  longis  syllabas  brèves  posuit,  et  pro  breribus  longas  sta- 
tuebat  :  et  alia  opuscula,  vel  hyranos,  sive  missas,  quœ  nuUa  ratione  suscipi  possunt. 
{Ifeid.,  lib.  VI,  pag.  291.) 

(2)  Addidit  autem  et  lilteras  litteris  nostris,  idest  H,  sicut  Graeci  habent ,  .t,  the, 
TUi,  quorum  characteres  subscripsimus.  Hi  sunt  £2,  Y,  Z,  A.  Et  misit  epistolas  in 
universas  civitates  regni  sui,  ut  sic  queri  docerentur;  ac  libri  antiquitus  scripti,  pbnali 
pumice  rescriberentur.  {Greg.  Turon.,  Hist.  lib.  V,  pa?.  260.)  —  Nullumque  se  asserebat 
esse  prudentiorem.  [ibkL,  lib.  VI,  pag.  201.) 
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père  est  le  même  que  le  fils,  et  le  même  que  le  Saint-Esprit;  et 
que  celui  qui  est  l'Esprit-Saint,  est  le  même  que  le  père,  et  le  même 
que  le  fils  ;  que  c'est  ainsi  qu'il  apparut  aux  patriarches  et  aux 
prophètes,  et  qu'il  fut  annoncé  par  la  loi  (1),  Aux  premiers  mots 
de  ce  nouveau  symbole  de  foi ,  Grégoire  fat  saisi  intérieurement 
d'une  violente  agitation,  car  il  reconnut  avec  horreur  l'hérésie  de 
Sabellius,  la  plus  dangereuse  de  toutes  après  celle  d'Arius,  parce 
que,  comme  cette  dernière,  elle  semblait  s'appuyer  sur  une  base 
rationnelle  (2).  Soit  que  le  roi  eût  puisé  dans  ses  lectures  la  doc- 
trine qu'il  renouvelait,  soit  qu'il  y  fût  arrivé  de  lui-même  par  abus 
de  raisonnement,  il  était  alors  aussi  convaincu  de  tenir  la  vérité 
du  dogme  chrétien,  que  glorieux  de  l'avoir  savamment  exposée. 
Les  signes  de  répugnance  de  plus  en  plus  visibles  qui  échappaient 
à  l'évêque  le  surprirent  et  l'irritèrent  au  dernier  point.  Mêlant  à 
la  vanité  du  logicien  qui  croit  avoir  pleinement  raison  le  despo- 
tisme du  maître  qui  ne  souffre  pas  qu'on  lui  résiste ,  il  prit  le  pre- 
mier la  parole,  et  dit  d'un  ton  brusque  :  a  Je  veux  que  vous 
cf  croyiez  cela,  toi  et  les  autres  docteurs  de  l'éghse  (3).  » 

A  cette  déclaration  impérieuse,  Grégoire,  rappelant  en  lui-même 
son  calme  et  sa  gravité  habituelle,  répondit  :  «  Très  pieux  roi ,  il 
«  convient  que  tu  abandonnes  cette  erreur,  et  que  tu  suives  la 
Cf  doctrine  que  nous  ont  laissée  les  apôtres ,  et  après  eux  les  pères 
c(  de  l'église,  qu'Hilaire,  évêque  de  Poitiers,  etEusèbe,  évêque  de 
a  Verceil,  ont  enseignée,  et  que  toi-même  tu  as  confessée  au  bap- 
ce  tême  (4).  »  —  ce  Mais,  répliqua  Hilperik  avec  une  mauvaise  humeur 
qui  allait  toujours  croissant,  il  est  manifeste  qu'Hilaire  et  Eusèbe 
«  ont  été,  sur  ce  point,  fortement  opposés  l'un  à  l'autre.  »  L'ob- 
jection était  embarrassante,  et  Grégoire  sentit  qu'il  venait  de  se 
placer  lui-même  sur  un  mauvais  terrain.  Pour  éluder  la  difficulté 
d'une  réponse  directe ,  il  reprit  en  ces  termes  :  «  Tu  dois  prendre 


(1)  Per  idem  tempus  Chilpericus  rex  scripsit  indiculum ,  ut  sancla  Trinitas  non  in 
personarum  distinctione,  sed  tanlùm  Deus  nominaretur  :  adserens  indignum  esse,  ut  Deus 

persona,  sicut  homo  carneus,  nominaretur....  Cumque  hœc  mihi  recitari  ju'ssisset  ait 

(Greg.  Turon.,  Hist.  lib.  V,  pag.  259.) 

(2)  V.  Fleury.  Hist.  ecclesiast.,  tom.  II,  pag.  538. 

(3)  Sic,  inquit,  volo  ut  tu,  et  reliqui  doctores  ecclesiarum  credatis.  [Greg.  Turon. 
Hist.  lib.  V,  pag.  259.) 

(4)  Cui  ego  respondi:  Hac  credulitate  relicta,  pie  rex,  hoc  te  oportet  sequi  quodnobis, 
post  apostolos  alii  doctores  ecclesiœ  reliquerunt [ihid.) 
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a  garde  de  proférer  des  paroles  qui  offensent  Dieu  ou  ses 
a  saints  (1)  ;  »  et  passant  à  une  exposition  de  la  croyance  orthodoxe 
telle  qu'il  aurait  pu  la  prononcer  du  haut  de  la  chaire,  il  ajouta  : 
((  Sache  qu'aies  considérer  dans  leurs  personnes,  autre  est  le  père, 
«  autre  le  fils,  autre  le  Saint-Esprit.  Ce  n'est  point  le  père  qui  s'est 
c(  fait  chair,  non  plus  que  le  Saint-Esprit,  c'est  le  fils,  afin  que, 
(T  pour  la  rédemption  des  hommes,  celui  qui  était  fils  de  Dieu  de- 
cr  vînt  aussi  fils  d'une  vierge.  Ce  n'est  point  le  père  qui  a  souffert 
«  la  passion ,  ce  n'est  pas  l'Esprit-Saint,  c'est  le  fils,  afin  que  celui 
cf  qui  s 'était  fait  chair  en  ce  monde ,  fût  offert  en  sacrifice  pour  le 
(î  monde.  Quant  aux  personnes  dont  tu  parles,  ce  n'est  point  cor- 
cf  porellement,  mais  spirituellement  qu'elles  doivent  s'entendre;  et 
Cf  ainsi ,  bien  qu'en  réalité  elles  soient  au  nombre  de  trois ,  il  n'y 
((  a  en  elles  qu'une  seule  gloire ,  une  seule  éternité ,  une  seule  puis- 
c(  sance  (^).  » 

Cette  espèce  d'instruction  pastorale  fut  interrompue  par  le  roi , 
qui,  ne  voulant  plus  rien  écouter,  s'écria  avec  emportement  ;  a  Je 
(f  ferai  lire  cela  à  de  plus  savans  que  toi,  et  ils  seront  de  mon 
«  avis  (3).  »  Grégoire  fut  piqué  du  propos ,  et  s'animant  de  son  côté 
jusqu'à  l'oubli  de  la  circonspection,  il  repartit  :  ail  n'y  aura  pas 
Cf  un  homme  de  savoir  et  de  sens ,  il  n'y  aura  qu'un  fou  qui  veuille 
Cf  jamais  admettre  ce  que  tu  proposes  (4).  »  L'on  ne  peut  dire  ce 
qui  se  passa  alors  dans  l'ame  de  Hilperik ,  il  quitta  l'évêque  sans 
prononcer  une  parole ,  mais  un  frémissement  de  colère  fit  voir 
que  le  roi  lettré  et  théologien  n'avait  rien  perdu  de  la  violence 
d'humeur  de  ses  ancêtres.  Quelques  jours  après,  il  fit  l'essai  de 
son  hvre  sur  Salvius,  évêque  d'Alby,  et  cette  seconde  tentative 
n'ayant  pas  mieux  réussi  que  la  première ,  il  se  découragea  aus- 
sitôt, et  abandonna  ses  opinions  sur  la  nature  divine,  avec  autant 
de  facilité  qu'il  avait  d'abord  mis  d'obstination  à  les  soutenir  (5). 


(1)  Observare  te  convenit,  neque  Deum,  neque  sanctos  ejus  habere  offenses.  {Greg. 
Tiiron.,  Hist.  lib.  V,  pag.  239.) 

(2)  Nam  scias,  quia  in  persona  aliter  Pater,  aliter  Filius,  aliter  Spiritus  sanctus.  Non 

Pater  adsumsit  carnem ,  neque  Spiritus  sanctus,  sed  Filius De  personis  verô  quod  ais, 

non  corporaliter,  sed  spiritaliter  sentiendum  est [Ibid.) 

(3)  At  ilie  commotus  ait  :  Sapientioribus  te  hœc  pandam,  qui  mihi  consenliant.  (Ibid.) 

(4)  Et  ego:  Nunquam  erit  sapiens,  sed  stullus  qui  hœc  quœ  proponis  sequi  voluerlt. 
(Ibid.) 

(o)  Ad  haec  ille  frendens  siluit.  Non  post  multos  vero  dies  advenienîe  Salvio  Albigensi 
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Il  ne  restait  plus  aucun  vestige  de  cette  grave  dissidence,  lors- 
quen  l'année  581,  le  roi  Hilperik  choisit  pour  habitation  d'été  le 
domaine  de  Nogent ,  sur  les  bords  de  la  Marne  près  de  son  con- 
fluent avec  la  Seine.  L'évêque  de  Tours ,  parfaitement  réconcilié , 
vint  saluer  le  roi  à  sa  nouvelle  demeure  ;  et  pendant  qu'il  y  séjour- 
nait, un  grand  événement  fit  diversion  à  la  monotonie  habituelle 
de  la  vie  intérieure  du  palais  (1).  Ce  fut  le  retour  d'une  ambassade 
envoyée  à  Constantinople  pour  féliciter  l'empereur  Tibère,  suc- 
cesseur de  Justin-le-Jeune ,  de  son  avènement  au  trône.  Les  am- 
bassadeurs chargés  des  présens  du  nouvel  empereur  pour  le  roi 
Hilperik,  étaient  revenus  en  Gaule  par  mer,  mais  au  lieu  de  dé- 
barquer à  Marseille,  ville  que  se  disputaient  alors  le  roi  Gonthramn 
et  les  tuteurs  du  jeune  roi  Hildebert,  ils  avaient  préféré,  comme 
plus  sûr  pour  eux ,  un  port  étranger,  celui  d'Agde  qui  appartenait 
au  royaume  des  Goths  (2).  Assailli  par  une  tempête  en  vue  de  la 
côte  de  Septimanie,  leur  navire  échoua  sur  des  brisans,  et  tandis 
qu'eux-mêmes  se  sauvaient  à  la  nage,  toute  la  cargaison  fut  pillée 
par  les  habitans  du  pays.  Heureusement  l'officier  qui  gouvernait 
la  ville  d'Agde  au  nom  du  roi  des  Goths,  crut  qu'il  était  de  son 
devoir  ou  de  sa  politique  d'intervenir,  et  il  fit  rendre  aux  Franks, 
sinon  tout  leur  bagage,  au  moins  la  plus  grande  partie  des  riches 
présens  destinés  à  leur  roi  (3).  Ils  arrivèrent  ainsi  au  palais  de 
Nogent  à  la  grande  joie  de  Hilperik,  qui  s'empressa  de  faire  étaler, 
devant  ses  leudes  et  ses  hôtes,  tout  ce  qui  venait  de  lui  être  remis 
de  la  part  de  l'empereur,  en  étoffes  précieuses,  en  vaisselle  d'or  et 
en  ornemens  de  toute  espèce  (4). 

Parmi  un  grand  nombre  d'objets  curieux  ou  magnifiques,  ce  que 
révêque  de  Tours  considéra  avec  le  plus  d'attention ,  peut-être 

fpiscopo,  hœc  ei  prœcepit  recenseri Quod  ille  audiens  ita  respuit,  ut  si  chartam,  in 

qua  liœc  scripta  tenebanlur  potuisset  adtingere  in  frusta  discerperet.  Et  sic  rex  ab  hàc 
intentione  quievit.  {Greg.  Tiiron.,  Hist.  iib.  V,  pag.  239.) 

(1)  Tune  ego  novigentum  -villam  ad  occursum  régis  abieram.  [Greg.  Turon.^  Iib.  VI, 
pag.  2G6.)  —  Adriani  Valesii,  rerura  franc,  Iib.  XI,  pag.  125, 

(2)  Legali  Chilperici  régis,  qui  an  te  triennium  ad  Tiberiufn  imperalorem  abierant.  re- 
gressi  sunt  non  sine  gravi  damno  atque  labore.  Nam  cùm  Mass'liensem  portum  propter 
regum  discordias  adiré  ausi  non  essent {Greg.  Turon.,  Hist.  Iib.  VI,  pag.  2^6.) 

(3)  Res  autem  quas  undœ  littori  invexerant  incolœ  rapueruut:  ex  quibus  quod  melius 
fuit  recipientes,  ad  Cliilpericum  regem  retulerunt.  Multa  tamen  ex  his  Agathensessecum 
retinuerunt.  {Ibid.) 

(■i)  Multa  autera  et  alia  ornamenta  qiue  à  legatis  sunt  exhibila,  ostendit.  {Ibid.} 
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parce  qu'il  se  plasait  à  y  voir  un  symbole  de  la  souveraineté  civi- 
lisée, ce  furent  de  grands  médaillons  d'or  portant  sur  une  face, 
la  tête  de  l'empereur  avec  cette  légende  :  Tibère  Const  au  lin  toujours 
auguste,  et  sur  l'autre,  un  char  à  quatre  chevaux  monté  par  une 
figure  ailée  avec  ces  mots  :  Gloire  des  Romains.  Chaque  pièce  était 
du  poids  d'une  livre,  et  elles  avaient  été  frappées  en  mémoire  des 
commencemens  du  nouveau  règne  (1).  En  présence  de  ces  splen- 
dides  produits  des  arts  de  l'empire,  et  de  ces  signes  de  la  gran- 
deur impériale,  le  roi  de  Neustrie,  comme  s'il  eut  craint  pour  lui- 
même  quelque  fâcheuse  comparaison ,  se  piqua  de  montrer  des 
preuves  de  sa  propre  magniflcence.  Il  fit  apporter  et  placer  à  côté 
des  présens  que  contemplaient  ses  leudes ,  les  uns  avec  un  étonne- 
mentnaïf,  les  autres  avec  des  regards  de  convoitise,  un  énorme 
bassin  d'or,  décoré  de  pierreries,  qui  venait  d'être  fabriqué  par 
son  ordre.  Ce  bassin ,  destiné  à  figurer  sur  la  table  royale  dans  les 
grandes  solennités,  ne  pesait  pas  moins  de  cinquante  livres  (2).  A 
sa  vue ,  tous  les  assistans  se  récrièrent  d'admiration  sur  le  prix  de 
la  matière  et  sur  la  beauté  du  travail.  Le  roi  goûta  quelque  temps 
en  silence  le  plaisir  que  lui  causaient  ces  éloges ,  puis  il  dit  avec 
une  expression  de  contentement  et  d'orgueil  :  cr  J'ai  fait  cela  pour 
c(  donner  de  l'éclat  et  du  renom  à  la  nation  des  Franks ,  et  si  Dieu 
«  me  prête  vie,  je  ferai  encore  beaucoup  de  choses  (5).  » 

Le  conseiller  et  l'agent  de  Hilperik  dans  ses  projets  de  luxe 
royal  et  dans  ses  achats  d'objets  précieux,  était  un  juif  de  Paris 
nommé  Priscus.  Cet  homme,  que  le  roi  aimait  beaucoup,  qu'il 
mandait  souvent  auprès  de  lui  et  avec  qui  même  il  descendait 
jusqu'à  une  sorte  de  familiarité,  se  trouvait  alors  à  Nogent  (4). 
Après  avoir  donné  quelque  temps  à  la  surveillance  des  tra- 
vaux ,  et  au  recensement  des  produits  agricoles  dans  son  grand 
domaine  sur  la  Marne,   Hilperik  eut  la  fantaisie  d'aller  s'éta- 

(1)  Aureos  etiam  singularum  librarum  pondère,  quos  imperator  misit,  ostendit,  ha- 
bentesabuna  parte  iconemimperatorispictam,  et  scriptum  in  circulo,  tiberii  cox- 
STANTIM  PERPETui  AUGUSTI  :  ab  alla  vero  parte  habentes  quadrigam  et  ascensorem , 
continentesque  scriptum,  gloria  romaxorum.  (Greg.  Tiiron.,  Ilist.  lib.  VI,  pag.  266.) 

(2)  Ibique  nobis  rex  missoriutn  magnum,  quod  ex  auro  gemmisque  fabricaverat  ia 
quinquaginta  librarum  pondère  ostendit.  [Ihkl.) 

(3)  Ego  haec  ad  exornandam  atque  nobilitandam  Francorum  gentem  fcci.  Sed  et  plurima 
adhuc,  si  vita  comes  fuerit,  faciam.  [Ibid.) 

(4)  Judteus  quidam,  Priscus  nomine,  qui  ei  ad  species  coimendas  familiaris  erat.« 

{ïbid.,  pag.  267.) 
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blir  à  Paris,  soit  dans  l'ancien  palais  impérial,  dont  les  débris 
subsistent  encore ,  soit  dans  un  autre  palais  moins  vaste ,  bâti  au 
dedans  des  murs  de  la  Cité,  à  la  pointe  occidentale  de  l'île.  Le 
jour  du  départ,  au  moment  où  le  roi  donnait  l'ordre  d'atteler 
les  chariots  de  bagage  dont  il  devait  suivre  la  file  à  cheval  avec 
ses  leudes,  l'évêque  Grégoire  vint  prendre  congé  de  lui,  et  pen- 
dant que  l'évêque  faisait  ses  adieux,  le  juif  Priscus  arriva  pour 
faire  aussi  les  siens  (1).  Hilperik,  qui  ce  jour-là  était  en  veine  de 
bonhommie,  prit  en  badinant  le  juif  par  les  cheveux,  et  le  tirant 
doucement  pour  lui  faire  incliner  la  tête ,  il  dit  à  Grégoire  :  a  Viens, 
cf  prêtre  de  Dieu,  et  impose-lui  les  mains  (2).  » 

Comme  Priscus  se  défendait  et  reculait  avec  effroi  devant  une 
bénédiction  qui,  selon  sa  croyance,  l'eût  rendu  coupable  de  sa- 
crilège ,  le  roi  lui  dit  :  «  Oh  I  esprit  dur,  race  toujours  incrédule 
Cf  qui  ne  comprend  pas  le  fils  de  Dieu  que  lui  a  promis  la  voix  de 
Cf  ses  prophètes,  qui  ne  comprend  pas  les  mystères  de  l'égHse 
i(  figurés  dans  ses  sacriflces  (3)  1  »  En  proférant  cette  exclamation, 
Hilperik  lâcha  les  cheveux  du  juif  et  le  laissa  libre  ;  aussitôt  celui- 
ci,  revenu  de  sa  frayeur,  et  rendant  attaque  pour  attaque,  répon- 
dit :  c(  Dieu  ne  se  marie  pas,  il  n'en  a  aucun  besoin,  il  ne  lui  naît 
(r  point  de  progéniture ,  et  il  ne  souffre  point  de  compagnon  de  sa 
Cf  puissance ,  lui  qui  a  dit  par  la  bouche  de  Moïse  :  Voyez,  voyez,  je 
a  SUIS  le  Seigneur,  et  il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  moi  !  Cest  moi  qui 
((  fais  mourir  et  qui  fais  vivre,  moi  qui  frappe  et  qui  guéris  (4).  o 

Loin  de  se  sentir  indigné  d'une  telle  hardiesse  de  paroles,  le  roi 
Hilperik  fut  charmé  que  ce  qui  d'abord  n'avait  été  qu'un  jeu  lui 
fournît  l'occasion  de  faire  briller  dans  une  controverse  en  règle, 
sa  science  théologique,  pure,  cette  fois,  de  tout  reproche  d'héré- 
sie. Prenant  l'air  grave  et  le  ton  reposé  d'un  docteur  ecclésiasti- 
que instruisant  des  catéchumènes,  il  répliqua  :  ((  Dieu  a  engendré 

(1)  Igilur  Chilpericus  rex impedimenta  moveri  prœcipiens  Parisius  venire  disponit. 

Ad  quem  cùm  jam  valedicturus  accederera ,  Judœus  advenit.  [Greg.  Tur  on.,  Hist.  lib.VI, 
pag.  207.) 

(2)  Cujus  cœsarie  rex  blandè  adpreliensa  manu ,  ait  ad  me,  dicens  :  Veni ,  sacerdos  Dei, 
et  impone  manum  super  eum.  {Ibid.) 

(ô)  Illo  autem  renitenle,  ait  rex  :  O  mens  dura ,  et  generalio  semper  incredula,  quœ  non 
inlelligit  Dei  Filium  sibi  prophetarum  vocibus  repromissum.  {Ibid.} 

(4)  Judœus  ait  :  Deus  non  eget  conjugio,  neque  proie  ditalur,  neque  uUum  consortem 
regni  habere  patitur [ibid.) 
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<r  spirituellement  de  toute  éternité  un  fils  qui  n'est  pas  plus  jeune 
((  d'âge  que  lui,  ni  moindre  en  puissance ,  et  dont  lui-même  a  dit  : 
<x  Je  vous  ai  emjendré  de  mon  sein  avant  L'éloile  du  jour.  Ce  fils  né 
«  avant  tous  les  siècles  ,  il  l'a  envoyé  dans  les  siècles  derniers  au 
«  monde,  pour  le  guérir  selon  ce  que  dit  ton  prophète  :  //  cnvoija 
cr  son  verbe  et  il  les  guérit.  Et  quand  tu  prétends  qu'il  n'engendre 
<r  pas ,  écoute  ce  que  dit  ton  prophète  parlant  au  nom  du  Seigneur: 
c(  Moi  qui  fais  enfanter  les  antres,  est-ce  que  je  n'e?! fauterai  pas  aussi? 
e  Or,  il  entend  cela  du  peuple  qui  devait  renaître  en  lui  par  la 
cf  foi  (I).  »  Le  juif,  déplus  en  plus  enhardi  par  la  discussion,  repar- 
tit :  a  Est-il  possible  que  Dieu  ait  été  fait  homme ,  qu'il  soit  né  d'une 
((  femme,  qu'il  ait  subi  la  peine  des  verges  et  qu'il  ait  été  condamné 
«  à  mort  (2)  ?  » 

Cette  objection ,  qui  s'adressait  à  ce  que  le  raisonnement  humain 
a  de  plus  élémentaire,  et  pour  ainsi  dire  de  plus  grossier,  toucha 
l'esprit  du  roi  par  l'un  de  ses  côtés  faibles;  il  parut  étonné,  et  ne 
trouvant  rien  à  répondre,  il  demeura  silencieux.  C'était  pour 
l'évêque  de  Tours  le  moment  d'intervenir  (3)  :  a  Si  le  fils  de  Dieu, 
cf  dit-il  à  Priscus,  si  Dieu  lui-même  s'est  fait  homme,  c'est  à  cause 
cr  de  nous,  et  nullement  par  une  nécessité  qui  lui  fût  propre;  car  il 
«  ne  pouvait  racheter  l'homme  des  chaînes  du  péché  et  de  la  servi- 
ce tude  du  diable,  qu'en  se  revêtant  de  l'humanité.  Je  ne  prendrai 
Cf  pas  mes  témoignages  des  évangiles  et  des  apôtres  auxquels  tu 
«  ne  crois  pas,  mais  de  tes  livres  mêmes ,  afin  de  te  percer  de  ta 
ce  propre  épée ,  comme  on  dit  qu'autrefois  David  tua  Goliath  (4). 
ce  Apprends  donc  d'un  de  tes  prophètes  que  Dieu  devait  se  faire 
ce  homme.  Dieu  est  homme,  dit-il,  et  qui  ne 'e  connaît  pas? et  mWeur s: 
ce  C'est  lui  qui  est  notre  Dieu ,  et  il  riij  en  a  pas  d'autre  que  lai;  c'est 
ce  lui  qui  a  trouvé  toutes  les  voies  de  la  science,  et  qui  l'a  donnée  à  Jacob 

(1)  Ad  hœc  rex  ait  :  Deus  ab  Spiritali  utero  Filium  genuit  sempiternum ,  non  œtate 

juniorem ,  non  potestate  minorem  de  que  ipse  ait Quod  aulem  ais,  quia  ipse  non  ge- 

Deret  audi  prophetam  tuum  dicenlem  ex  voce  dominicà....  {Greg.  Turon.,  Hist.  lib.  VI, 
pag.  267.)  -  Psal.  109-3.  — Fsal.  106-20.  —  Isaïe,  66-9. 

(2)  Ad  haec  Judœus  respondit  :  Numquid  Deus  homo  fieri  potuit,  aut  de  muliere  nasci 
verberibus  subdi,  morte  damnari?  [ibid.) 

(3)  Ad  hœc  rege  tacente,  in  médium  me  ingerens  dixi {Ihîd.) 

(4)  Ut  Deus,  Dei  Filius,  homo  fieret,  non  suae,  sed  nostrae  necessitatis  exstitit  causa... 
Ego  verô  non  de  evangeliis  et  apostolo,  quse  non  credis,  sed  de  tuis  libris  testimonia 
prœbens,  proprio  te  mucrone  confodiam,  sicut  quondam  David  Goliam  legilur  truci- 
dasse. [Ibid.) 
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((  son  serviteur  et  à  Israël  son  bïen-aimé;  après  cela  il  a  élé  vu  sur  la 
((  terre  et  il  a  vécu  avec  les  hommes.  Sur  ce  qu'il  est  né  d'une  vierge, 
c(  écoute  pareillement  ton  prophète  lorsqu'il  dit  :  Voici  qu'une  vierge 
((  concevra  et  quelle  enfantera  un  fils  àqui  l'on  donnera  lenom  d' Emma- 
ce  nuel ,  c'est-à-dire  Dieu  avec  nous.  Et  sur  ce  qu'il  devait  être 
«  battu  de  verges ,  percé  de  clous  et  soumis  à  d'autres  peines  igno- 
«  minieuses,  un  autre  prophète  a  dit  :  Ils  ont  percé  mes  mains  et 
«  mespieds^  et  ils  se  sont  partagé  mes  vètemens.  Et  encore  :  Ils  m'ont 
((  donné  du  fiel  pour  ma  nourriture ,  et  dans  ma  soif  ils  m'ont  abreuvé 
((  de  vinaigre  (1).  » 

«  — Mais,  répliqua  le  juif ,  qu'est-ce  qui  obligeait  Dieu  à  souffrir 
((  de  pareilles  choses?  »  L'évêque  put  voir  à  cette  demande  qu'il 
avait  été  peu  compris,  et  peut-être  mal  écouté;  cependant  il  re- 
prit, sans  témoigner  aucune  impatience  (2)  :  a  Je  te  l'ai  déjà  dit; 
«  Dieu  créa  l'homme  innocent,  mais,  circonvenu  par  les  ruses  du 
c(  serpent ,  l'homme  prévariqua  contre  Tordre  de  Dieu,  et  pour 
c(  cette  faute,  expulsé  du  séjour  du  paradis,  il  fut  assujetti  aux 
c(  labeurs  de  ce  monde.  C'est  par  la  mort  du  Christ,  fils  unique  de 
((  Dieu ,  qu'il  a  été  réconcilié  avec  le  père  (3).  » 

c(  —  Mais,  réphqua  encore  le  juif,  est-ce  que  Dieu  ne  pouvait 
((  pas  envoyer  des  prophètes  ou  des  apôtres  pour  ramener  l'homme 
((  dans  la  voie  du  salut,  sans  que  lai-même  s'humiliât  jusqu'à  être 
«  fait  chair  (4}?  »  L'évêque,  toujours  calme  et  grave,  répondit  : 
c<  Le  genre  humain  n'a  cessé  de  pécher  dès  le  commencement  :  ni 
«  l'inondation  du  déluge,  ni  l'incendie  de  Sodôme,  ni  les  plaies  de 
«  l'Egypte,  ni  le  miracle  qui  a  ouvert  les  eaux  de  la  mer  Rouge 
i(  et  celles  du  Jourdain,  rien  de  tout  cela  n'a  pu  l'effrayer.  Il  a 
«  toujours  résisté  à  la  loi  de  Dieu,  il  n'a  point  cru  les  prophètes, 
«  et  non-seulement  il  n'a  point  cru,  mais  il  a  mis  à  mort  ceux  qui 
c(  venaient  lui  prêcher  la  pénitence.  Ainsi  donc,  si  Dieu  lui-même 


(1)  Igitar  quod  liomo  fulurus  esset,  audi  prophetam  tuxrm Quôd  autem  de  Virgme 

nascilur  audi  similiter  prophetam  tuum  dicentem.  Grcg.  Turon,  Hist.,  lib.  VI,  pag.  267. 
—  Baruch.,  3-36-37-38.  -Isai.,  7-t4.  —  Psal.,  21-17.  —  Psal.,  68-2-2. 

(2)  Judœus  respojidit:  Quœ  Deo  fuit  nécessitas,  ut  ista  pateretur?  Cul  ego {Greg. 

Turon.,  Hist.  lib.  VI,  pag.  268.) 

(3)  Jara  dixi  tibi ,  Deus  hominem  creavit  innoxium ,  sed  aslu  serpentis  circumventus... 
[Ibid.) 

(4)  îHori  poterat  Deus  mittere  proplietas  aut  aposlolos,  qui  eura  ad  viam  revocarent 
salulis,  nisi  ipse  humiliatus  fuissct  in  carne?  {ibid.) 
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<?  n'était  descendu  pour  le  racheter,  nul  autre  n'eût  pu  accomplir 
((  l'œuvre  de  cette  rédemption  (1).  Nous  avons  été  régénérés  par 
ce  sa  naissance,  lavés  par  son  baptême,  guéris  par  ses  blessures, 
ce  relevés  par  sa  résurrection ,  glorifiés  par  son  ascension ,  et  pour 
<ir  nous  faire  entendre  qu'il  devait  venir  apportant  le  remède  à  nos 
a  maux,  un  de  tes  prophètes  a  dit  :  Nous  sommes  redevenus  sains  par 
<(  ses  meurtrissures.  Et  ailleurs  :  //  portera  nos  péchés ^  et  il  priera  pour 
cf  ks  violateurs  de  la  loi.  Et  encore  :  //  sera  mené  à  la  mort  comme  une 
«  brebis  qu'on  va  égorger;  il  demeurera  en  silence  sans  ouvrir  la  bouche^ 
«  comme  t agneau  est  muet  devant  celui  qui  le  tond;  il  est  mort  dans 
((  les  douleurs,  condamné  par  jugement.  Qui  racontera  sa  génération? 
e  Son  nom  est  le  Seigneur  des  armées.  Jacob  lui-même ,  de  qui  tu  te 
c(  vantes  d'être  issu,  bénissant  son  fils  Juda,  lui  dit  comme  s'il 
((  eût  parlé  au  Christ ,  fils  de  Dieu  :  Les  enfans  de  votre  père  vous 
«  adoreront.  Juda  est  un  jeune  lion;  vous  vous  êtes  levé,  mon  fils,  pour 
c(  aller  à  la  proie,  et  vous  vous  êtes  couché  pour  dormir  comme  un  lion; 
«  qui  osera  le  réveiller  (2)  ?...  » 

Ces  discours,  logiquement  peu  suivis,  mais  empreints,  dans  leur 
désordre,  d'un  certain  caractère  de  grandeur,  ne  produisirent 
aucun  effet  sur  l'esprit  du  juif  Priscus.  Il  cessa  de  soutenir  la 
dispute,  mais  sans  se  montrer  aucunement  ébranlé  dans  sa 
croyance  (3).  Quand  le  roi  vit  qu'il  se  taisait  de  l'air  d'un  homme 
qui  ne  veut  rien  céder,  il  se  tourna  vers  l'évêque  de  Tours  et  dit  : 
«  Saint  prêtre,  que  ce  malheureux  se  passe  de  ta  bénédiction,  moi 
«  je  te  dirai  ce  que  Jacob  disait  à  l'ange  avec  lequel  il  s'entrete- 
«  nait  :  Je  ne  vous  laisserai  point  aller  que  vous  ne  m'ayez-  béni  (4).  )) 
Après  ces  paroles ,  qui  ne  manquaient  ni  de  grâce  ni  de  dignité, 
Hilperik  demanda  de  l'eau  pour  que  l'évêque  et  lui  se  lavassent 

(1}  Ad  hccc  ego  :  A  principio  genus  semper  deliquit  humanum,  quem  nunquam  terruit 
nec  submersio  diluvii,  nec  incendium  Sodomœ  ,  nec  plagœ  Egypti...  {Greg.  Turon.,  Hist. 
lib.  VI,  pag.  268.) 

(2)  Quod  autem  morbis  nostris  mederi  venlurus  erat,  propbeta  tuus  ait De  Jioc  et 

Jacob  ille,  de  cujus  te  jactas  venisse  generatione,  in  illa  lilii  sui  Judae  benedictione, 
quasi  ad  ipsum  Christum  Filium  Dei  loquens,  ait...  (Ibid.)  —  Isai.,  53-5.  —  Ibid  ,  12.  — 
Ibid.,  7-8.  —  Ibid.,  bi-o.  -  Gènes,,  49,  8  et  9.  -  Ibid.,  12. 

(3)  Hœc  et  alia  nobis  dicentibus,  nunquam  compunclus  est  miser  ad  credendum. 
{Greg.  Turon.,  Hist.  lib.  VI,  pag.  2G8  .) 

(4)  Tune  rex  silente  illo,  cùm  videret  eum  bis  sermonibus  non  compungi,  ad  me  con- 
versus,  postulat  ut  accepta  benedictione  discederet,  ait  enim  :  Dicam ,  inquit ,  tibi ,  ô  s;i- 
cerdos,  quod  Jacob  dixit  adAngelum...  {[bid,  -  Gencs,,  3-2-2G. 
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les  mains  ;  et  lorsque  tous  deux  se  furent  lavés,  Grégoire,  posant 
sa  main  droite  sur  la  tête  du  roi,  prononça  la  bénédiction  au  nom 
du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  (1). 

Il  y  avait  là,  sur  une  table,  du  pain,  du  vin,  et  probablement 
aussi  différens  mets  destinés  à  être  offerts  aux  personnes  de  mar- 
que qui  venaient  faire  au  roi  leurs  salutations  de  départ.  Suivant 
les  règles  de  la  politesse  franke,  Hilperik  invita  Tévêque  de  Tours 
à  ne  pas  se  séparer  de  lui  sans  avoir  pris  quelque  chose  à  sa  table. 
L'évêque  prit  un  morceau  de  pain,  fit  dessus  le  signe  de  la  croix , 
puis ,  l'ayant  rompu  en  deux  parts,  il  en  garda  une,  et  présenta 
l'autre  au  roi,  qui  mangea  debout  avec  lui.  Ensuite,  tous  les  deux 
s'étant  versé  un  peu  de  vin,  ils  burent  ensemble,  en  se  disant 
adieu  (2).  L'évêque  se  disposa  à  reprendre  la  route  de  son  dio- 
cèse ;  le  roi  monta  à  cheval  au  milieu  de  ses  leudes  et  de  ses  gens 
de  service,  escortant,  avec  eux,  le  chariot  couvert  qui  portait  la 
reine  et  sa  fille  Rigonthe.  C'était  à  ces  deux  personnes  que  se 
trouvait  alors  réduite  la  famille  royale  de  Neustrie,  naguère  si 
nombreuse.  Les  trois  fils  de  Hilperik  et  de  Frédégonde  étaient 
morts  l'année  précédente,  emportés  par  une  épidémie.  Le  dernier 
des  fils  d'Audowere  avait  péri  presque  en  même  temps  par  une  ca- 
tastrophe sanglante,  dont  les  sombres  détails  feront  le  sujet  du 
prochain  récit  (3). 

Cette  scène  de  controverse  religieuse,  si  bizarrement  provo- 
quée par  un  trait  de  badinage,  avait,  à  ce  qu'il  semble,  laissé  une 
forte  impression  dans  l'esprit  du  roi  Hilperik.  Durant  son  séjour 
à  Paris,  il  ne  put  s'empêcher  de  réfléchir  profondément  à  l'impos- 
sibilité de  convaincre  les  juifs  et  de  les  attirer  dans  le  sein  de 
l'Église  en  raisonnant  avec  eux.  Ces  réflexions  continuèrent  même 
de  le  préoccuper  au  milieu  de  grands  embarras  politiques,  et  des 
soins  de  la  guerre  de  conquête  qu'il  poursuivait  sur  sa  frontière 
(lu  midi  (4).  Elles  eurei^t  pour  résultat,  en  l'année  582,  une  pré- 
ception  royale  qui  ordonnait  que  tous  les  juifs  domiciliés  à  Paris 

(1)  El  hœc  dicens,  aquam  manibus  pordgi  jubet,  quibus  ablulis  facta  oratione...  {Greg. 
Inron-,  llist.  lib.  VI,  pag.  268.) 

(-2)  Accepte  pane  gratias  Deo  agentes  et  ipsi  accepimus,  et  régi  porreximus,  haustoque 
mero  vale  dieentes  discessimus.  [Ibid.) 

(5)  Rex  verb  ascenso  équité  Parisius  est  regressus,  cum  conjuge  et  fîlia,  et  omni  familia 
sua.  {Ibid.) 

;î)  Voir  la  III^  et  la  Ve  de  ces  Lellres. 
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fussent  baptisés.  Ce  décret,  adressé,  dans  le  style  ordinaire,  au 
comte  ou  au  juge  de  la  ville,  se  terminait  par  une  formule  de  l'in- 
vention du  roi ,  formule  vraiment  barbare,  qu'il  avait  coutume 
d'employer,  tantôt  comme  une  sorte  d'épouvantail,  tantôt  avec 
l'intention  sérieuse  de  s'y  conformer  à  la  lettre  :  «  Si  queUfiiiui 
«  méprise  notre  ordonnance,  quon  le  cliâtie  en  lui  crevant  les  yeux  (1) .  » 
Frappés  de  terreur,  les  juifs  obéirent  et  allèrent  à  l'église  rece- 
voir l'instruction  chrétienne.  Le  roi  se  fît  une  gloire  puérile  d'as- 
sister, en  grande  pompe,  aux  cérémonies  de  leur  baptême  (2),  et 
même  de  tenir  sur  les  fonts  plusieurs  de  ces  convertis  par  force. 
Un  homme,  pourtant,  osa  lui  résister  et  refuser  de  faire  abjura- 
tion ;  ce  fut  ce  même  Priscus,  dont  la  défense  logique  avait  été  si 
opiniâtre.  Hiperik  se  montra  patient;  il  tenta  de  nouveau  sur  l'es- 
prit du  raisonneur  qui  lui  avait  tenu  tête  les  moyens  de  persua- 
sion (3)  ;  mais,  après  une  conférence  inutile,  irrité  de  voir,  pour 
la  seconde  fois,  son  éloquence  en  défaut,  il  s'écria  :  ce  S'il  ne  veut 
«  pas  croire  de  bon  gré,  je  le  ferai  bien  croire  malgré  lui  (4).  )> 
Le  juif  Priscus,  jeté  alors  en  prison,  ne  perdit  pas  courage.  Profi- 
tant avec  adresse  de  l'intime  connaissance  qu'il  avait  du  caractère 
du  roi,  il  le  prit  par  son  faible,  et  lui  fît  offrir  de  riches  présens, 
à  condition  d'obtenir  en  échange  un  peu  de  répit.  Son  fîls,  disait- 
il  ,  devait  prochainement  épouser  une  juive  de  Marseille,  il  ne  lui 
fallait  que  le  temps  de  conclure  ce  mariage,  après  quoi  il  se  sou- 
mettrait comme  les  autres,  et  changerait  de  religion  (5).  Que  le 
prétexte  fût  vrai  et  la  promesse  sincère,  Hilperik  s'en  inquiéta 
peu,  et  l'appât  de  l'or  calmant  tout  à  coup  sa  manie  de  prosé- 
lytisme, il  fît  mettre  son  marchand  juif  en  Hberté.  Ainsi  Priscus 
demeura  seul  pur  d'apostasie  et  calme  de  conscience  parmi  ses 


(1)  Rex  vero  Chilpericus  multos  Judœorum  eo  anno  baptizari  prœcepit  {Greg.  Turon.y 
Hist.  lib.  VI,  pag.  275.)  —  et  in  prîeceptionibus,  quas  ad  judices  pro  suis  utilitatibus  diri- 
gebat,  hsec  addebat  :  Si  quis  praecepta  nostra  contemserit,  oculorum  avulsione  mulcle- 
tiir.  [Ihid.,  pag.  291.) 

i-2)  Ex  quibus  plures  excipit  è  sanclo  lavacro.  [Ihid.,  pag.  275.) 

(ô)  Priscus  vero  ad  cognoscendam  veritatem  nulia  peniiùs  potuit  ratione  deflectl. 
{Ibid.  pag.  276.) 

(4)  Tune  iralus  rex  jussit  eum  custodiœ  mancipari,  scilicetut  quem  credere  voluntariè- 
non  polerat,  sallem  credere  faceret  vel  invitum.  [Ihid.) 

(5)  Sed  ille  datis  quibusdam  muneribus  spatium  postulat,  donec  filius  ejus  Massilien- 
scm  Hebra'um  accipiat  :  pollicelur  dolosè  se  deinceps  quoe  rex  jusserat  inipîoliirum. 
[ihiO.) 
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co-religionnaires,  qui,  agités  en  sens  divers  par  le  remords  et 
par  la  crainte,  s'assemblaient  secrètement  pour  célébrer  le  jour 
du  sabbat,  et,  le  lendemain,  assistaient  comme  chrétiens  aux  of- 
fices de  l'église  (1). 

Parmi  ceux  des  nouveaux  convertis  que  le  roi  Hilperik  avait 
honorés  de  la  faveur  de  sa  paternité  spirituelle,  se  trouvait  un 
certain  Phatir,  originaire  du  royaume  des  Burgondes,  et  récem- 
ment étabh  à  Paris.  Cet  homme,  d'un  caractère  sombre,  n'eut  pas 
plutôt  abjuré  la  foi  de  ses  ancêtres,  qu'il  en  conçut  un  profond 
regret;  le  sentiment  de  l'opprobre  où  il  se  voyait  tombé  lui  devint 
bientôt  insupportable.  L'amertume  de  ses  pensées  se  tourna  en 
jalousie  violente  contre  Priscus,  qui,  plus  heureux  que  lui,  pou- 
vait marcher  la  tête  haute ,  exempt  de  la  honte  et  du  tourment 
qui  rongent  le  cœur  d'un  apostat  (2).  Cette  haine,  nourrie  sourde- 
ment ,  s'accrut  jusqu'à  la  frénésie,  et  Phatir  résolut  d'assassiner 
celui  dont  il  enviait  le  bonheur.  Chaque  jour  de  sabbat,  Priscus 
allait  accomplir  en  secret  les  rites  du  culte  judaïque,  dans  une 
maison  écartée]  au  sud  de  la  ville ,  sur  l'une  des  deux  voies 
romaines  qui  partaient  du  même  point,  à  peu  de  distance  du  pe- 
tit pont.  Phatir.  forma  le  projet  de  l'attendre  au  passage ,  et,  me- 
nant avec  lui  ses  esclaves  armés  de  poignards  et  d'épées,  il  se 
posta  en  embuscade  sur  une  place  qui  était  le  parvis  de  la  basi- 
lique de  Saint-Julien.  Le  malheureux  Priscus,  ne  se  doutant  de 
rien,  suivit  sa  route  ordinaire;  selon  l'usage  des  juifs  qui  se  ren- 
daient au  temple,  il  n'avait  sur  lui  aucune  espèce  d'armes,  et  por- 
tait noué  autour  de  son  corps,  en  guise  de  ceinture,  le  voile  dont 
il  devait  se  couvrir  la  tête  durant  la  prière  et  le  chant  des  psau- 
mes (5).  Quelques-uns  de  ses  amis  l'accompagnaient,  mais  ils 
étaient,  comme  lui,  sans  moyens  de  défense.  Dès  que  Phatir  les 
vit  à  sa  portée,  il  tomba  sur  eux,  l'épée  à  la  main,  suivi  de  ses 
esclaves,  qui ,  animés  de  la  fureur  de  leur  maître,  frappèrent  sans 


(1)  Nonnulli  tamen  eorum  corpore  tantùm ,  non  corde  abluti,  ad  ipsam  quam  priùs 
perfidiam  habuerant,  Deo  mentiti  regressi  sunt,  ità  nt  et  sabbatum  observare,  et  diem 
dominicum  honôrare  viderentur.  (Greg.  Turon.,  Hist.  lib.  VI,  pag.  273-276.) 

(2)  Intereà  oritur  intentio  inter  illum  et  Phatirem  ex  Judœo  conversum  qui  jam  régis 
lilius  erat  ex  lavacro.  {îbid.,  pag.  276.) 

(o)  Cùmque  die  sabbati  Priscus  prsecinctus  orario,  nuUum  in  manus  fercns  fcrramen- 
tum ,  Wosaicas  leges  quasi  implelurus  secretiora  coinpeteret...  [Ibid.] 
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distinction  de  personnes,  et  firent  un  même  carnage  du  juif  Pris- 
cus  et  de  ses  amis.  Les  meurtriers ,  gagnant  aussitôt  l'asile  le  plus 
sûr  et  le  plus  proche,  se  réfugièrent  ensemble  dans  la  basilique 
de  Saint- Julien  (1). 

Soit  que  Priscus  jouît  parmi  les  habitans  de  Paris  d'une  grande 
considération,  soit  que  la  vue  des  cadavres  gisant  sur  le  pavé  eût 
suffi  pour  soulever  l'indignation  publique,  le  peuple  s'ameuta  sur 
le  lieu  où  ces  meurtres  venaient  d'être  commis,  et  une  foule  con- 
sidérable, poussant  des  cris  de  mort  contre  les  assassins,  cerna 
de  tous  côtés  la  basilique.  L'alarme  fut  telle  parmi  les  clercs,  gar- 
diens de  l'église ,  qu'ils  envoyèrent  en  grande  hâte  au  palais  du 
roi,  demander  protection  et  des  ordres  sur  ce  qu'ils  devaient  faire. 
Hilperik  fit  répondre  qu'il  voulait  que  son  filleul  Phatir  eût  la  vie 
sauve,  mais  que  les  esclaves  devaient  tous  être  mis  hors  de  l'asile 
et  punis  de  mort.  Ceux-ci,  fidèles  jusqu'au  bout  au  maître  qu'ils 
avaient  servi  dans  le  mal  comme  dans  le  bien ,  le  virent ,  sans 
murmurer,  s'évader  seul  par  le  secours  des  clercs,  et  ils  se  pré- 
parèrent à  mourir  (2). 

Pour  échapper  aux  souffrances  dont  les  menaçait  la  colère  du 
peuple,  et  à  la  torture  qui ,  judiciairement ,  devait  précéder  leur 
supplice,  ils  résolurent,  d'un  accord  unanime,  que  l'un  d'entre 
eux  tuerait  les  autres,  puis  se  tuerait  lui-même  de  son  épée,  et  ils 
nommèrent  par  acclamation  celui  qui  devait  faire  l'office  de  bour- 
reau. L'esclave  exécuteur  de  la  volonté  commune  frappa  ses 
compagnons  i'un  après  l'autre,  mais,  quand  il  se  vit  seul  debout, 
il  hésita  à  tourner  le  fer  contre  sa  poitrine  (5).  Un  vague  es- 
poir d'évasion ,  ou  la  pensée  de  vendre  au  moins  chèrement 
sa  vie,  le  poussa  à  s'élancer  hors  de  la  basilique,  au  milieu  du 
peuple  ameuté.  Brandissant  son  épée  d'où  le  sang  dégoûtait,  il 
tenta  de  se  faire  jour  à  travers  la  foule  ;  mais ,  après  quelques 
momens  de  lutte,  il  fut  écrasé  par  le  nombre,  et  périt  cruellement 


(!)  Subito  Phatir  adveniens,  ipsum  gladio  cum  sociis  qui  aderant  jugulavit.  Quibus 
interfectis,  ad  basilicam  sancti  Juliani  cum  pueris  suis,  qui  ad  propinquam  piatœam 
erant,  confugit.  {Greg.  Turon-,  Hist.  lib.  VI,  pag.  276.) 

(2)  Cùmque  ibidem  résidèrent,  audiunt  quod  rex  dominum  vita  excessum  famulos 
tamquam  malefactores  à  basilica  tractos,  juberet  interfici.  (Ibid.) 

(3)  Tune  unus  ex  his  evaginato  gladio,  domino  suo  jam  fugato,  socios  sucs  interficit, 
Ubid.) 
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mutilé  (1).  Phatir  sollicita  du  roi,  pour  sa  propre  sûreté,  la  per- 
mission de  retourner  dans  le  pays  d'où  il  était  venu;  il  partit  pour 
le  royaume  de  Gonthramn,  mais  les  parens  de  Priscus  se  mirent 
en  route  sur  ses  traces  ,  l'atteignirent,  et,  par  sa  mort,  vengèrent 
celle  de  leur  parent  (2) . 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  Paris,  vers  la  fln  de  l'an- 
née 582,  un  événement  inattendu  mit  en  rumeur  la  ville  de  Tours, 
assez  paisible  depuis  trois  ans,  sous  le  gouvernement  de  son  nou- 
veau comte,  Eunonius.  Leudaste ,  l'ex-comte,  y  reparut,  non  plus 
d'une  façon  mystérieuse,  mais  publiquement,  avec  ses  airs  ha- 
bituels de  confiance  et  de  présomption.  Il  était  porteur  d'un  édit 
royal  qui  lui  accordait  la  faculté  de  faire  revenir  sa  femme  d'exil, 
de  rentrer  dans  ses  biens  immeubles,  et  d'habiter  son  ancien 
domicile  (3).  Cette  faveur,  qui  lui  semblait  le  premier  pas  vers 
mie  fortune  nouvelle,  il  la  devait  aux  sollicitations  des  nombreux 
amis  qu'il  comptait  à  la  cour,  parmi  les  chefs  de  race  franke, 
dont  le  caractère  turbulent  sympathisait  avec  le  sien. 

Durant  près  de  deux  ans,  ils  n'avaient  cessé  d'obséder  de  leurs 
instances,  tantôt  le  roi  Hilperik,  tantôt  les  évoques  du  concile  de 
B raine,  tantôt  Frédégonde  elle-même,  devenue  plus  accessible  à 
leor  inlluence  depuis  la  mort  des  trois  fils  sur  lesquels  s'appuyait 
sa  fortune.  Cédant  à  un  besoin  de  popularité,  et  faisant  plier,  de- 
vant l'intérêt  du  moment ,  sa  haine  et  ses  désirs  de  vengeance, 
elle  consentit,  pour  sa  part,  à  ce  que  l'homme  qui  l'avait  accusée 
d'adultère  fût  relevé  de  l'excommunication  prononcée  contre  lui. 
Sur  cette  parole  d'oubli  et  de  pardon,  les  amis  de  Leudaste  se 
mirent  en  campagne  pour  solliciter  plus  vivement  l'indulgence 
des  évêques.  Ils  allèrent  de  l'un  à  l'autre,  les  priant  d'apposer 
leur  nom  au  bas  d'un  écrit,  sous  forme  de  lettre  pastorale,  qui 
portait  que  le  condamné  de  Braine  serait  reçu,  dorénavant,  dans 
la  paix  de  l'église  et  dans  la  communion  chrétienne.  On  parvint  à 
recueillir,  de  cette  manière,  l'adhésion  et  les  signatures   d'un 


(1)  Ipse  postmodùm  cum  gladio  de  basilica  egressus  ;  sed  inruente  super  se  populo, 
crudeliter  interfectus  est.  [Greg.  Turon.,  Hist.  lib.  VI,  pag.  27G.) 

(2)  Phatir  autem  accepta  licentia,  ad  regnum  Guntchramni,  undè  venerat,  est  régres- 
sas :  sed  non  post  multos  dies  à  parentibus  Prisci  interfectus  est.  (Ibid.) 

lô)  Leudastes  in  Turonicum  cum  prœccplo  régis  advenit,  ut  uxorem  reciperet,  ibique 
commoraretur.  {Ibid.,  pag.  282.) 
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assez  grand  nombre  d'évéques  ;  mais ,  soit  par  une  sorte  de  dis- 
crétion, soit  par  crainte  de  ne  pas  réussir,  aucune  démarche  ne 
fut  faite  auprès  de  celui  que  Leudaste  avait  voulu  ruiner  par  ses 
accusations  mensongères. 

Aussi  Grégoire  fut-il  singulièrement  surpris  d'apprendre  que 
son  plus  grand  ennemi,  excommunié  par  un  concile  et  proscrit  par 
le  roi,  revenait,  avec  une  lettre  de  grâce,  habiter  le  territoire  de 
Tours.  Il  le  fut  encore  davantage,  lorsqu'un  envoyé  de  Leudaste 
vint  lui  présenter  la  lettre  signée  par  les  évéques,  et  le  prier  de 
consentir  avec  eux  à  la  levée  de  l'excommunication  (1).  Soupçon- 
nant quelque  nouvelle  fraude  inventée  pour  le  compromettre,  il 
dit  au  messager  :  a  Peux-tu  me  montrer  aussi  des  lettres  de  la 
cf  reine,  à  cause  de  laquelle,  surtout,  il  a  été  séparé  de  la  commu- 
er nion  chrétienne?  »  La  réponse  fut  négative,  et  Grégoire  reprit: 
Cf  Quand  j'aurai  vu  des  ordres  de  la  reine,  je  le  recevrai  sans  re- 
cf  tard ,  dans  ma  communion  (2).  »  Le  prudent  évêque  ne  s'en  tint 
pas  à  ces  paroles  ;  il  fit  partir  un  exprès  chargé  d'aller  s'informer, 
en  son  nom,  de  l'authenticité  de  la  pièce  qui  lui  avait  été  présen- 
tée, et  des  intentions  de  la  reine  Frédégonde.  Celle-ci  répondit  à 
ses  demandes  par  une  lettre  ainsi  conçue  :  «  Pressée  par  beaucoup 
c(  de  gens ,  je  n'ai  pu  faire  autrement  que  de  lui  permettre  de  se 
c(  rendre  à  Tours;  maintenant  je  te  prie  de  ne  point  lui  accorder  ta 
Cf  paix,  et  de  ne  point  lui  donner  de  ta  main  les  eulogies,  jusqu'à  ce 
Cf  que  nous  ayons  pleinement  avisé  à  ce  qu'il  convient  de  faire  (5).  » 

L'évêque  Grégoire  connaissait  le  style  de  Frédégonde;  il  vit 
clairement  qu'il  s'agissait  pour  elle,  non  de  pardon,  mais  de  ven- 
geance et  de  meurtre  (4).  Oubhant  ses  propres  griefs,  il  eut  com- 
passion de  l'homme  qui  naguère  avait  comploté  sa  ruine  et  qui 

(1)  Sed  et  Dobis  eplstolam  sacerdotum  manu  subscriptam  detuJit,  ut  in  communionem 
acciperetur.  {Greg.  Turon.,  Hist.  lib.  VI,  pag.  282.) 

(2)  Sed  quoniam  litteras  regince  non  vidimus,  cujus  causa  maxime  à  communione  re- 
motus  fuerat,  ipsum  recipere  distuli,  dicens:  Cùm  reginse  mandatum  suscepero,  tune 
eum  recipere  non  morabor.  [Ibid.) 

(3)  Intereà  ad  eam  dirigo  :  quce  mihi  scripta  remisit,  dicens  :  Compressa  à  multis  aliud 
facere  non  potui,  nisi  ut  eum  abire  permiiterem;  nuncautem  rogo,  ut  pacem  tuam  non 
merealur,  neque  eulogias  de  manu  tua  suscipiat,  donec  à  nobisquid  agi  debeat  plenius 
perlractetur.  (Ibid.)  —  Sur  la  distribution  des  eulogies  aux  personnes  non  excommuniées, 
voir  la  Ille  de  ces  Lettres. 

(4)  Atego  hœc  scripta  relegens  timui  ne  interficeretur.  {Grcg,  Turon.,  Hist.  lib.  VI, 
pag.  282.) 
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allait  se  livrer  lui-même,  faute  de  jugement  et  de  prudence.  Il  fit 
venir  le  beau-père  de  Leudaste ,  et  lui  montrant  ce  billet  d'un  la- 
conisme sinistre ,  il  le  conjura  de  faire  en  sorte  que  son  gendre 
usât  de  circonspection  et  se  tînt  caché  de  nouveau  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  bien  sûr  d'avoir  adouci  l'esprit  de  la  reine  (1).  Mais  ce  conseil 
inspiré  par  la  charité  évangélique  fut  mal  compris  et  mal  reçu  ; 
Leudaste,  jugeant  d'autrui  par  lui-même,  s'imagina  qu'un  homme 
dont  il  était  l'ennemi  ne  pouvait  songer  qu'à  lui  tendre  des  em- 
bûches ou  à  lui  jouer  de  mauvais  tours.  Loin  de  devenir  plus  cir- 
conspect, il  fit  comme  s'il  eut  pris  l'avertissement  au  rebours,  et, 
passant  de  la  sécurité  à  l'audace  la  plus  téméraire,  il  résolut 
d'aller,  de  lui-même,  se  présenter  devant  le  roi  Hilperik.  Il  partit 
de  Tours  au  milieu  de  l'année  583 ,  et  se  dirigea  vers  la  ville  de 
Melun ,  que  le  roi  attaquait  alors ,  et  dont  il  faisait  le  siège  en  per- 
sonne (2). 

Ce  siège  ne  devait  être  que  le  prélude  d'une  invasion  totale  des 
états  du  roi  Gonthramn ,  invasion  projetée  par  Hilperik ,  du  mo- 
ment où  il  avait  vu  ses  premiers  désirs  d'ambition  réalisés  par  la 
conquête  de  presque  toutes  les  villes  d'Aquitaine.  Devenu  en 
moins  de  cinq  années,  grâce  à  l'habileté  militaire  du  chef  gallo- 
romain  Desiderius  (3),  seul  maître  du  vaste  territoire  compris  en- 
tre la  Loire,  FOcéan,  les  Pyrénées,  le  cours  de  l'Aude  et  les  Cé- 
vennes,  il  conçut,  peut-être  à  l'instigation  de  cet  homme  de  guerre 
aventureux ,  une  espérance  encore  plus  hardie ,  celle  de  réunir 
aux  provinces  neustriennes  le  corps  entier  du  royaume  des  Bur- 
gondes.  Pour  assurer  l'exécution  de  cette  difficile  entreprise ,  iî 
pratiqua  des  intrigues  auprès  des  principaux  seigneurs  d'Austra- 
sie,  en  gagna  plusieurs  par  de  l'argent,  et  reçut  d'eux  une  am- 
bassade chargée  de  conclure  avec  lui,  au  nom  du  jeune  roi  Hilde- 
bert,  une  aUiance  offensive  contre  Gonthramn  (4).  Le  pacte  en  fut 
dressé  et  confirmé  par  des  sermens  réciproques,  dans  les  premiers 

(1)  Accei'siloque  socero  ejus  hœc  ei  innolui,  obsecrans  ut  se  cautum  redcleret,  done(' 
reginœ  animus  lenirelur.   (Greg.  Turon.,  Hist.  lib.  VI,  pag.  282.) 

(2)  Sedille  consilium  meum  quod  proDei  intuitu  simpliciter  insinnavi,  dolosc  suspi- 
eiens  cùm  adhuc  nobis  esset  inimicus,  noluit  agere  quœ  mandavi...  Spreto  ergo  hoc  con- 
silio,  ad  regem  dirigit,  qui  tune  cum  exercilu  in  pago  Miglidunensi  degebat.  (Ibid.) 

(5)  Voir  la  Ille  de  ces  Lettres. 

(î)  Chilpevicus  rex  legatos  nepotis  sui  Childeberti  suscepit  inter  quos  primus  erat  Egi- 
dius  Rcmensis  episcopus.  {Greg.  Turon.,  Hist  lib.  VI,  pag.  281.) 
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mois  de  l'année  583  ;  aussitôt  le  roi  Hilperik  réunit  ses  troupes  et 
commença  la  guerre  pour  son  compte,  sans  attendre  la  coopéra- 
tion effective  des  forces  austrasiennes  (1). 

Son  plan  de  campagne ,  dans  lequel  il  serait  permis  de  voir  l'in- 
spiration d'une  intelligence  supérieure  à  la  sienne,  et  un  nouveau 
fruit  des  conseils  de  l'habile  chef  gallo-romain ,  consistait  à  s'em- 
parer tout  d'abord,  par  une  attaque  simultanée,  des  deux  places 
les  plus  importantes  de  la  frontière  orientale  du  royaume  des 
Burgondes,  la  cité  de  Bourges  et  le  château  de  Melun.  Le  roi 
voulut  commander  lui-même  l'armée  qui  devait  marcher  vers  ce 
dernier  point,  et  il  remit  à  Desiderius,  qu'il  avait  fait  duc  de 
Toulouse,  le  soin  de  conduire,  à  l'aide  d'une  grande  levée  d'hom- 
mes faite  au  sud  de  la  Loire,  les  opérations  contre  Bourges. 
L'ordre  qui  fut  expédié  de  la  chancellerie  neustrienne  au  duc 
de  Toulouse  et  à  ceux  de  Poitiers  et  de  Bordeaux,  pour  l'arme- 
ment général  des  milices  de  leurs  provinces ,  était  d'une  concision 
bizarrement  énergique  :  «  Entrez  sur  le  territoire  de  Bourges ,  et 
arrivant  jusqu'à  la  ville,  faites-y  prêter  le  serment  de  fidélité  en 
notre  nom  (2).  » 

Bérulf,  duc  de  Poitiers ,  proclama  son  ban  de  guerre  dans  le 
Poitou,  laTouraine,  l'Anjou  et  le  pays  de  Nantes;  Bladaste,  duc  de 
Bordeaux,  fit  armer  les  habitans  des  deux  rives  de  la  Garonne, 
et  le  duc  de  Toulouse,  Desiderius,  convoqua  sous  sa  bannière  les 
hommes  libres  des  contrées  de  Toulouse ,  d' Alby,  de  Cahors  et  de 
Limoges.  Ces  deux  derniers  chefs,  réunissant  leurs  forces,  entrè- 
rent dans  le  Berry  par  la  route  du  sud ,  et  le  duc  Berulf,  par  celle 
de  l'ouest  (3).  Les  deux  armées  d'invasion  se  composaient  presque 
entièrement  d'hommes  de  race  gallo-romaine;  celle  des  méri- 
dionaux, commandée  en  chef  par  Desiderius,  le  meilleur  des  géné- 
raux neustriens,  fît  plus  de  diligence  que  l'autre,  et  malgré 
l'énorme  distance  qu'il  lui  fallut  parcourir^  elle  arriva  la  première 


(l)'Quod  cum  juramento  firmassent  obsidesque  inter  se  dédissent,  discesserunt.  Igilur 
fidens  in  promissis  eorum  Chilpericus,  commoto  regni  sui  exercitu...  {Greg.  Turon.,  Hist. 
lih.Vl,  pag.  281.) 

(2)  Tune  misit  nuntios  ad  supradictos  duces,  dicens  :  Ingredimini  Bituricum  et  accé- 
dantes usque  ad  civitatem,  sacramenta  fidelitatis  exigile  de  nomine  nostro.  (Ibid.) 

(3)  Berulfus  vero  dux  cum  Turonicis,  Pictavis,  Andcgavisque,  atque  Namneticis,  ad 
terminum  Bituricum  venit.  Desiderius  vero  et  Bladastcs,  cum  omni  excrcitaprovincia' 
sibi  commissce ,  ab  alia  parte  Bituricum  vallant.  HbUl) 
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sa  position  ;  il  n'avait  presque  rien  à  craindre  des  attaques  fou- 
gueuses, mais  sans  art,  d'un  ramas  d'hommes  inhabiles  aux  travaux 
militaires ,  et  capables  seulement  de  venir,  avec  bravoure,  escar- 
moucher  sur  des  barques,  au  pied  de  ses  murailles.  Les  jours  et 
les  mois  se  passèrent  dans  des  tentatives  d'attaque  inutilement  re- 
nouvelées, où  les  guerriers  franks  firent  sans  doute  de  nombreuses 
prouesses ,  mais  qui  mirent  bientôt  à  bout  leur  patience.  Ennuyés 
d'un  campement  prolongé ,  ils  devinrent  de  plus  en  plus  indociles, 
négligèrent  le  service  qui  leur  était  commandé ,  et  ne  s'occupèrent 
avec  ardeur  qu'à  battre  la  campagne  pour  amasser  du  butin  (1). 

Telles  étaient  les  dispositions  de  l'armée  campée  devant  Melun , 
lorsque  Leudaste  arriva  plein  d'espoir  et  d'assurance,  au  quartier 
du  roi  Hilperik.  Il  fut  le  bien-venu  auprès  des  leudes  qui  retrou- 
vaient en  lui  un  ancien  compagnon  d'armes ,  brave  dans  le  com- 
bat, joyeux  à  table  et  hardi  au  jeu;  mais,  quand  il  essaya  de 
parvenir  jusqu'à  la  personne  du  roi,  ses  demandes  d'audience  et 
les  sollicitations  de  ses  amis  les  plus  élevés  en  grade  et  en  crédit 
furent  repoussées.  Assez  oublieux  des  injures,  lorsque  sa  colère 
était  calmée ,  et  qu'il  ne  se  sentait  pas  matériellement  lésé  dans 
ses  intérêts ,  Hilperik  aurait  cédé  aux  prières  de  ceux  qui  l'entou- 
raient, et  admis  en  sa  présence  l'accusateur  de  Frédégonde ,  si  la 
crainte  de  déplaire  à  la  reine  et  d'encourir  ses  reproches  ne  l'eût 
retenu.  L'ex-comte  de  Tours,  après  avoir  inutilement  employé  la 
médiation  des  seigneurs  et  des  chefs  de  bande,  s'avisa  d'un  nou- 
vel expédient,  celui  de  se  rendre  populaire  dans  les  rangs  infé- 
rieurs de  l'armée ,  et  d'exciter  en  sa  faveur  l'intérêt  de  la  multi- 
tude (2). 

Grâce  aux  défauts  mêmes  de  son  caractère ,  à  ses  bizarreries 
d'humeur  et  à  sa  jactance  imperturbable ,  il  y  réussit  complète- 
ment, et  cette  foule  d'hommes,  que  l'oisiveté  rendait  curieux  et 
faciles  à  émouvoir ,  s'anima  bientôt  pour  lui  d'une  sympathie  pas- 
sionnée. Quand  il  crut  le  moment  venu  d'essayer  sa  popularité,  il 
demanda  que  l'armée  tout  entière  suppliât  le  roi  de  le  recevoir  en 
sa  présence;  et  un  jour  que  Hilperik  traversait  les  Hgnes  du  camp, 
cette  requête  proférée  par  des  milliers  de  voix,  retentit  tout  à 


(1)  Adrianî  Valesii,  rerum  francic  ,  lib.  Xï,  pa;. 

(2)  md.,  pas.  160, 
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coup  à  ses  oreilles  (1).  Les  sollicitations  d'une  troupe  en  armes, 
indisciplinée  et  mécontente ,  étaient  des  ordres  ;  le  roi  s'y  soumit 
par  crainte  de  voir  son  refus  causer  une  émeute,  et  il  annonça 
que  le  proscrit  de  Braine  pouvait  se  présenter  devant  lui.  Leudaste 
parut  aussitôt  et  se  prosterna  aux  pieds  du  roi  en  demandant  par- 
don. Hilperik  le  fit  relever,  dit  qu'il  lui  pardonnait  sincèrement, 
et  ajouta  d'un  ton  de  bienveillance  presque  paternelle  :  «  Corn- 
er porte-toi  avec  prudence ,  jusqu'à  ce  que  j'aie  vu  la  reine,  et  qu'il 
c(  soit  convenu  que  tu  rentres  en  grâce  auprès  d'elle  ;  car,  tu  le 
((  sais,  elle  est  en  droit  de  te  trouver  bien  coupable  (2).  » 

Cependant  le  bruit  de  la  double  agression  tentée  contre  Meluii 
et  contre  Bourges  fit  sortir  le  roi  Gonthramn  de  son  inertie  et  de 
ses  habitudes  peu  militaires.  Depuis  les  premières  conquêtes  des 
Neustriens  en  Aquitaine,  il  n'avait  prêté  de  secours  aux  villes  de 
son  partage  que  par  l'envoi  de  ses  généraux,  et  jamais  il  ne  s'était 
mis  en  personne  à  la  tête  d'une  armée.  Menacé  de  voir  sa  fron- 
tière de  l'ouest  ouverte  sur  deux  points  différens,  et  l'invasion 
neustrienne  pénétrer  cette  fois  au  cœur  de  son  royaume,  il  n'hé- 
sita pas  à  marcher  lui-même  contre  le  roi  de  Neustrie ,  et  à  provo- 
quer une  bataille  décisive,  qui,  selon  sa  croyance,  mêlée  de  tradi- 
tions germaniques  et  d'idées  chrétiennes,  devait  être  le  jugement 
de  Dieu.  îl  se  prépara  à  cette  grande  démarche  par  la  prière,  le 
jeûne  et  l'aumône,  et,  rassemblant  ses  meilleures  troupes,  il  prit 
avec  elles  la  route  de  Melun  (5). 

Parvenu  à  peu  de  distance  de  cette  ville  et  des  cantonnemens  de 
Hilperik,  il  s'arrêta,  et,  quelle  que  fût  sa  confiance  dans  la  protec- 
tion divine,  il  voulut ,  suivant  l'instinct  de  son  naturel  précaution- 
neux, observer  à  loisir  les  positions  et  l'attitude  de  l'ennemi.  Il  ne 
tarda  pas  à  être  imformé  du  peu  d'ordre  qui  régnait  dans  le  camp 
des  Neustriens,  et  du  peu  de  soin  avec  lequel  on  y  faisait  la  garde, 
soit  de  jour,  soit  de  nuit.  Sur  cet  avis,  il  prit  ses  mesures  pour 

(1)  Deprecatusque  est  populum,  ut  régi  preces  funderet  ut  ejus  prœsentiam mereretur. 
lieprecante  igitur  omni  populo...  (Greg.  Tiiron.,  Hisl.  lib.  VI,  ^as.  282.) 

(2)  Rex  S8  videmlum  ei  prœbuit ,  prostratusque  pedibus  ejus  veniam  llagitavit  :  cui 
rex:  Caulum,  inquit,  te  redde  paulisper,  donec  visa  regina  conveniat  qualiter  ad  ejus 
gratiam  revertaris^,  cui  multùm  inveniris  esse  culpabilis.  {Ibid.,  pag.  282-283.) 

{~]  Gunlchramnus  verô  rex  cum  exercitu  contra  fratrem  suum  advenit  totam  spem  in 
DeijudlciocoUocaus.  (Ibid.  pag. 282.)  —  Ipse  autem  rex,  ut  ScTpediximus,  in  elcemosynis 
magnus,  in  vigiliis  atque  jcjuJiiis  promtus  erat.  [Ibid. ,  lib.  IX,  pag.  347.) 
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approcher  le  plus  près  possible  de  l'armée  assiégeante,  sans  lui 
inspirer  assez  de  crainte  pour  qu'elle  devînt  plus  attentive;  et,  un 
soir  qu'une  bonne  partie  des  troupes  s'était  dispersée  dans  la 
campagne  pour  aller  au  fourrage  ou  au  pillage,  saisissant  l'occa- 
sion, il  dirigea  contre  les  lignes  dégarnies  une  attaque  soudaine 
et  bien  conduite.  Les  soldats  neustriens,  surpris  dans  leur  camp 
au  moment  où  ils  pensaient  le  moins  à  combattre,  ne  purent  sou- 
tenir le  choc  des  assaillans,  et  les  bandes  de  fourrageurs,  qui  re- 
venaient une  à  une,  furent  taillées  en  pièces.  En  peu  d'heures,  le 
roi  Gonthramn  demeura  maître  du  champ  de  bataille,  et  remporta 
ainsi,  comme  général,  sa  première  et  dernière  victoire  (1). 

On  ne  sait  quelle  fut  dans  cette  sanglante  mêlée  la  contenance 
du  roi  Hilperik;  peut-être,  durant  l'action,  fit-il  des  actes  de  bra- 
voure, mais  après  la  déroute,  lorsqu'il  s'agit  de  rallier  les  débris 
de  son  armée  et  de  préparer  une  revanche,  la  volonté  lui  manqua. 
Comme  il  était  dépourvu  de  prévoyance,  le  moindre  revers  le  dé- 
concertait et  lui  enlevait  subitement  toute  présence  d'esprit  et  tout 
courage.  Dégoûté  de  l'entreprise  pour  laquelle  il  avait  fait  faire  de 
si  grands  mouvemens  de  troupes,  il  ne  songea  plus  qu'à  la  paix,  et 
dès  le  matin  qui  suivit  cette  nuit  de  désastre,  il  envoya  porter  au 
roi  Gonthramn  des  paroles  d'accommodement.  Gonthramn,  tou- 
jours pacifique  et  nullement  enivré  de  l'orgueil  du  triomphe,  n'a- 
vait lui-même  qu'une  envie,  celle  de  terminer  promplement  la 
querelle  et  de  rentrer  dans  son  repos.  Il  députa,  de  son  côté,  des 
envoyés  qui,  rencontrant  ceux  de  Hilperik,  conclurent  avec  eux, 
pour  les  deux  rois,  un  pacte  de  réconciliation  (2). 

D'après  ce  pacte,  formulé  suivant  la  vieille  coutume  germanique, 
les  rois  traitèrent  ensemble,  non  comme  souverains  indépendans, 
mais  comme  membres  d'une  même  tribu,  et  soumis,  malgré  leur 
titre,  à  une  autorité  supérieure,  celle  de  la  loi  nationale.  Ils  con- 
vinrent de  s'en  remettre  au  jugement  des  anciens  du  peuple  et  des 
évêques,  et  se  promirent  l'un  à  l'autre  que  celui  des  deux  qui  se- 

(1)  Qui  die  una  jam  vespere,  misso  exercitus,  maximam  partem  de  germani  sui  exer- 
citu  inlerfecit.  [Greg.  Turon.,  Hist  lib-  VI,  pag.  282.)  —  Cuneumque  hoslium,  prœ  cupi- 
ditate  ab  aliis  segregatum,  crépuscule  noctis  aggressus  ullima  labefactavit  pernicie. 
(Aimoini,  monaclii;  Fioriac.  De  gestis.  franc,  apud  script,  rerum  francic.,  tom.  III, 
pag.  90. 

(2)  Mane  autem  concurrenlibus  legatis,  pacem  fecerunt.  (  Greg.  Turon.,  Hist.  lib,  VI , 
pag.  282.)  —Adriani  Valesiii  rerum  francic,  lib.  XI,  pag.  158. 
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Tait  convaincu  d'être  sorti  des  bornes  de  la  loi,  composerait  avec 
l'aulre,  et  l'indemniserait  selon  la  décision  des  juges  (1).  Pour 
joindre  les  actes  aux  paroles,  le  roi  de  Neustrie  expédia  sur-le- 
champ  aux  trois  ducs  qui  assiégeaient  Bourges  l'ordre  de  lever  le 
siège  de  la  ville,  et  d'évacuer  le  pays.  Lui-même  reprit  le  chemin 
de  Paris  avec  son  armée,  diminuée  de  nombre,  suivie  d'une  foule 
de  blessés,  moins  fière  d'aspect,  mais  toujours  la  même  pour  l'in- 
discipline et  l'avidité  dévastatrice  (2). 

La  paix  étant  faite,  ce  trajet  de  retour  avait  lieu  en  pays  ami; 
mais  les  soldats  neustriens  n'en  tinrent  nul  compte,  et  ils  se  remi- 
rent à  piller,  à  ravager  et  à  faire  des  prisonniers  sur  la  route.  Soit 
par  un  scrupule  de  conscience  qui  lui  était  peu  ordinaire,  soit  par 
un  sentiment  tardif  de  la  nécessité  du  bon  ordre,  Hilperik  vit  avec 
peine  ces  actes  de  brigandage,  et  résolut  de  les  réprimer.  L'injonc- 
tion faite  de  sa  part  à  tous  les  chefs  de  bande  de  veiller  sur  leurs 
gens  et  de  les  contenir  sévèrement  était  trop  insolite  pour  qu'elle 
ne  rencontrât  pas  de  résistance;  les  seigneurs  franks  en  murmurè- 
rent, et  l'un  d'entre  eux,  le  comte  de  Rouen,  déclara  qu'il  n'em- 
pêcherait personne  de  faire  ce  qui  avait  toujours  été  permis.  Dès 
que  l'effet  eut  suivi  ces  paroles,  Hilperik ,  retrouvant  tout  à  coup 
de  l'énergie,  flt  saisir  le  comte,  et  le  fit  mettre  à  mort  pour  servir 
d'exemple  aux  autres.  Il  ordonna,  en  outre,  que  tout  le  butin  fut 
rendu  et  tous  les  captifs  relâchés,  mesures  qui,  prises  à  temps, 
auraient  sans  doute  prévenu  le  mauvais  succès  de  sa  campagne  (3). 
Ainsi,  il  rentra  dans  Paris  plus  maître  de  ses  troupes  et  plus  ca- 
pable de  les  bien  conduire  qu'il  ne  l'avait  été  à  son  départ  ;  mal- 
heureusement, ces  quahtés  essentielles  du  chef  de  guerre  venaient 
d'éclore  en  lui  hors  de  propos,  car  sa  pensée  était  alors  entière- 
ment à  la  paix.  La  rude  leçon  du  combat  de  Melun  avait  mis  fin  à 
ses  projets  de  conquête,  et  désormais  il  ne  songeait  plus  qu'à  tâcher 

(1)  Pollicentes  aller  alterutro,  ut  quicquid  sacerdotes  vel  seniores  populi  judicarent, 
pars  parti  componeret,  quae  terminum  legis  excesserat.  {Greg.  Turon.,  Hist.  iib.  VI, 
pag.  282.) 

(2)  Et  sic  pacifici  discesserunt At  isti  qui  Biturigas  obsidebant,  accepte  mandato  ut 

reverterentur  ad  propria...  [Ihid.) 

(5)  Cliilpericus  vero  rex  cùm  exercitum  suum  à  prœdis  arcere  non  posset,  Rhotoma- 
genseni  comitem  gladio  trucidavit  :  et  sic  Parisius  rediit  oranem  relinquens  prœdara, 
captivosque  relax  ans.  [ihid.) 
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de  retenir  par  la  ruse  tout  ce  que  l'emploi  de  la  force  lui  avait  fait 
gagner  jusque-là. 

Leudaste,  revenu  sain  et  sauf,  avait  suivi  le  roi  jusqu'à  Paris, 
où  Frédégonde  séjournait  alors.  Au  lieu  d'éviter  cette  ville,  dan- 
gereuse pour  lui,  ou  de  ne  faire  que  la  traverser  avec  l'armée,  il 
s'y  arrêta,  comptant  que  les  bonnes  grâces  du  mari  seraient  au 
besoin  sa  sauvegarde  contre  la  rancune  de  la  femme  (1).  Après 
quelques  jours  passés  sans  trop  de  précaution ,  voyant  qu'il  ne  lui 
arrivait  ni  poursuites  ni  menaces,  il  se  crut  amnistié  dans  l'esprit  de 
la  reine,  et  jugea  le  temps  venu  où  il  pouvait  se  présenter  devant 
elle.  Un  dimanche  que  le  roi  et  la  reine  assistaient  ensemble  à  la 
messe  dans  la  cathédrale  de  Paris,  Leudaste  se  rendit  à  l'église, 
traversa  de  l'air  le  moins  timide  la  foule  qui  entourait  le  siège 
royal,  et  se  prosternant  aux  pieds  de  Frédégonde,  qui  était  loin 
de  s'attendre  à  le  voir,  il  la  supplia  de  lui  pardonner  (2). 

A  cette  subite  apparition  d'un  homme  qu'elle  haïssait  mortelle- 
ment, et  qui  lui  semblait  venu  là  moins  pour  l'implorer  que  pour 
braver  sa  colère,  la  reine  fut  saisie  du  plus  violent  accès  de  dépit. 
La  rougeur  lui  monta  au  front,  des  larmes  coulèrent  sur  ses 
Joues,  et  jetant  vers  son  mari,  immobile  à  côté  d'elle,  un  regard 
amèrement  dédaigneux,  elle  s'écria  :  ce  Puisqu'il  ne  me  reste  pas 
c<  de  fils  sur  qui  je  puisse  me  reposer  du  soin  de  poursuivre  mes 
«injures,  c'est  à  toi.  Seigneur  Jésus!  que  j'en  remets  la  pour- 
G  suite  (ô)  !  »  Puis,  comme  pour  faire  un  dernier  appel  à  la  con- 
science de  celui  dont  le  devoir  était  de  la  protéger,  elle  se  jeta  aux 
pieds  du  roi,  en  disant  avec  une  expression  de  vive  douleur  et  de 
dignité  blessée  :  «  Malheur  à  moi!  qui  vois  mon  ennemi,  et  qui  ne 
G  peux  rien  contre  lui  (4)  !  ;)  Cette  scène  étrange  émut  tous  les  assis- 
tans,  et  plus  que  personne  le  roi  Hilperik ,  sur  qui  retombaient  à  la 


(1)  At  ille,  ut  erat  incautus  ac  levis,  in  hoc  fidens,  quôd  régis  praesentiam  meruisset... 
(Greg.  Turon.,  Hist.  iib.  VI,  pag.  285.) 

(2)  Die  dominico  in  ecclesia  sancta  reginœ  pedibus  provolviîur  veniam  deprecans. 
[lUd.) 

(3)  At  illa  frendens  et  exsecrans  adspectum  ejus,  à  se  repulit,  fasisque  lacrymis,  ait  : 
Et  quia  non  exstat  de  filiis,  qui  criminis  mei  causas  inquirat,  tibi  eas,  Jesu  Domine,  in- 
quirendas  committo.  [Ibid.) 

(4)  Proslralaque  pedibus  régis  adjecit:  We  mihi,  quce  video  inimicum  meum,  et  nihil 
ei  praevaleo.  [ibid.) 


NOUVELLES   LETTRES   SUR    l'HISTOIRE   DE   FRANCE.  o39 

fois  le  reproche  et  le  remords  d'avoir  trop  aisément  pardomié  une 
insulte  faite  à  sa  femme.  Pour  se  faire  pardonner  à  lui-même  son 
indulgence  prématurée,  il  ordonna  que  Leudaste  fût  chassé  de 
l'église,  se  promettant  désormais  de  l'abandonner,  sans  pitié  ni 
recours,  à  la  vengeance  de  Frédégonde.  Quand  les  gardes  eurent 
exécuté  l'ordre  d'expulsion  qu'ils  venaient  de  recevoir,  et  que  le 
tumulte  eut  cessé,  la  célébration  de  la  messe,  un  moment  suspen- 
due, fut  reprise  et  se  continua  sans  incident  nouveau  (1). 

Conduit  simplement  hors  de  l'église,  et  laissé  libre  de  s'enfuir  oii 
il  voudrait,  Leudaste  ne  songea  point  à  profiter  de  ce  bonheur, 
qu'il  ne  devait  qu'à  la  précipitation  avec  laquelle  Hilperik  avait 
donné  ses  ordres.  Loin  qu'un  tel  avertissement  lui  fît  ouvrir  enfin 
les  yeux  sur  le  péril  de  sa  position,  il  s'imagina  que,  s'il  avait  mal 
réussi  auprès  de  la  reine,  c'était  pour  avoir  manqué  d'adresse,  pour 
s'être  présenté  brusquement  devant  elle,  au  lieu  de  faire  précéder 
sa  requête  par  l'envoi  de  quelque  beau  présent.  Cette  folle  idée 
prévalant  sur  toute  autre,  il  prit  le  parti  de  demeurer  dans  la  ville, 
et  de  visiter  aussitôt  les  boutiques  des  orfèvres  et  des  marchands 
d'étoffes  les  plus  renommés  (2). 

n  y  avait  près  de  l'église  cathédrale,  et  sur  le  trajet  de  l'église 
au  palais  du  roi ,  une  vaste  place  limitée,  à  l'occident ,  par  le  palais 
et  ses  dépendances,  et,  à  l'orient,  par  la  voie  où  venait  aboutir  le 
pont  qui  joignait  les  deux  rives  du  bras  méridional  de  la  Seine. 
Cette  place,  destinée  au  commerce,  était  bordée  de  comptoirs  et 
de  magasins,  où  s'étalaient  des  marchandises  de  toute  espèce  (3). 
L'ex-comte  de  Tours  se  mit  à  la  parcourir,  allant  d'une  boutique 
à  Vautre  (4),  regardant  tout  avec  curiosité,  faisant  le  riche,  racon- 
tant ses  affaires,  et  disant  à  ceux  qui  se  trouvaient  là  :  «  J'ai  essuyé 
((  de  grandes  pertes,  mais  il  me  reste  encore  chez  moi  beaucoup 
«  d'or  et  d'argent.  »  Puis,  comme  un  acheteur  entendu ,  se  recueil- 
lant pour  délibérer  en  lui-même  et  choisir  avec  discernement,  il 
maniait  les  étoffes,  essayait  sur  lui  les  bijoux,  soupesait  la  vais- 


(1)  Tune  repuiso  eo  à  loco  sancto,  missaiura  solemnia  celebrata  sunt.  {Greg.  Turon.f 
Hist.  Jib.Vl,  pag.285.) 

(2)  Adriani  Valesii,  rerum  francic-,  lib.  XI,  pag.  161. 

(3)  Voir  Dulaure,  Histoire  de  Paris,  lom.  1er. 

(4)  Leudastes  usque  ad  plateam  est  prosecutus,  inopinans  quid  ei  accideret  :  domosque 
n^otianlum  circumiens. .  (Greg.  Turon.,  Hist.  lib.  VI,  pag.  283.) 
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selle  de  prix,  et  quand  son  choix  était  fixé ,  il  reprenait  d'un  ton 
haut  et  avantageux  ;  a  Ceci  est  bien  ;  mettez  ceci  à  part  ;  je  me 
et  propose  de  prendre  tout  cela  (1).  » 

Pendant  qu  il  achetait  ainsi  des  choses  de  grande  valeur,  sans 
s'inquiéter  de  savoir  s'il  trouverait  de  quoi  les  payer,  la  fin  de  la 
messe  arriva,  et  les  fidèles  sortirent  en  foule  de  la  cathédrale.  Le 
roi  et  la  reine,  marchant  de  compagnie,  prirent  le  chemin  le  plus 
direct  pour  revenir  au  palais,  et  traversèrent  la  place  du  com- 
merce (2).  Le  cortège  dont  ils  étaient  suivis  et  le  peuple  qui  se 
rangeait  devant  eux  avertirent  Leudaste  de  leur  passage;  mais  il 
ne  s'en  émut  point,  et  continua  de  s'entretenir  avec  les  marchands, 
sous  le  portique  de  bois  qui  entourait  la  place  et  servait  comme 
de  vestibule  aux  différens  magasins  (5).  Quoique  Frédégonde 
n'eût  aucune  raison  de  s'attendre  à  le  rencontrer  là,  du  premier 
regard,  avec  la  vue  perçante  de  l'oiseau  de  proie,  elle  découvrit 
son  ennemi  dans  la  foule  des  promeneurs  et  des  acheteurs.  Elle 
passa  outre,  pour  ne  pas  effaroucher  l'homme  dont  elle  voulait 
s'emparer  à  coup  sûr,  et  dès  qu'elle  eut  mis  le  pied  sur  le  seuil  du 
palais,  elle  dépêcha  plusieurs  de  ses  gens,  braves  et  adroits,  avec 
l'ordre  de  surprendre  Leudaste,  de  le  saisir  vivant,  et  de  le  lui 
amener  garotté  (i). 

Afin  de  pouvoir  s'approcher  de  lui  sans  lui  inspirer  aucune  dé- 
fiance, les  serviteurs  de  la  reine  déposèrent  leurs  armes,  épées  et 
bouchers,  derrière  un  des  piliers  du  portique;  puis,  se  distribuant 
les  rôles,  ils  avancèrent  de  façon  à  lui  rendre  la  fuite  et  la  résis- 
tance impossibles  (o).  Mais  leur  plan  fut  mal  exécuté,  et  l'un  d'eux, 
trop  impatient  d'agir,  mit  la  main  sur  Leudaste  avant  que  les  au- 


(1)  Species  rimatur:  argentum  pensât,  atque  diversa  ornamenta  prospicit,  dicens  : 
Hœc  et  hsec  comparabo,  quia  multum  mihi  aurum  argentumque  resedit.  {Greg-  Turon.^ 
Hist.  lib.  VI,  pag.  283.) 

(2)  Igitur  egresso  rege  cum  regina  de  ecclesia  sancla...  [Ibid.] 

(ô)  Ista  illo  dicente...  (Ibid.)  —  L'absence  de  tout  vestige  de  substruction  en  maçonnerie 
romaine  permet  de  conjecturer  que  les  bâtimens  de  cette  place  publique  étaient  de  bois, 
chose  du  reste  fort  commune  alors  dans  les  villes  du  nord  de  la  Gaule.  La  bâtisse  en 
bois,  souvent  employée  à  la  construction  des  églises  et  d'autres  édifices  considérables,  ne 
manquait  ni  d'art  ni  de  goût.  Voir  Fortunati,  carmen  deDomo  lignea,  apud  Bibliolh. 
patrum,  tom.  X.  pag.  583. 

(4)  Adriajii  Valesiî,  rerum  francic,  lib.  XI,  pag.  161. 

(5)  Subito  advenientes  reginae  pueri ,  voluerunt  eum  vincire  catenis.  {Greg.  Turon.t 
Hist.  lib.  VI,  pag.  283.) 
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très  fussent  assez  près  pour  le  cerner  et  le  désarmer.  L'ex-comte 
de  Tours,  devinant  le  péril  dont  il  était  menacé,  tira  son  épée  et 
en  frappa  l'homme  qui  l'attaquait.  Les  compagnons  de  celui-ci  re- 
culèrent de  quelques  pas,  et  courant  prendre  leurs  armes,  ils 
revinrent  sur  Leudaste,  le  bouclier  au  bras  et  l'épée  à  la  main, 
furieux  contre  lui  et  décidés  à  ne  plus  ménager  sa  vie  (1).  Assailli 
à  la  fois  par  devant  et  par  derrière,  Leudaste  reçut  dans  ce  com- 
bat inégal  un  coup  d'épée  à  la  tête,  qui  lui  enleva  les  cheveux  et  la 
peau  sur  une  grande  partie  du  crâne.  Il  réussit,  malgré  sa  bles- 
sure, à  écarter  les  ennemis  qu'il  avait  en  face,  et  s'enfuit,  tout 
couvert  de  sang,  vers  le  petit  pont,  afin  de  sortir  de  la  ville  par  la 
porte  du  sud  (2). 

Ce  pont  était  de  bois,  et  son  état  de  dégradation  accusait,  ou  le 
dépérissement  de  l'autorité  municipale,  ou  les  exactions  et  les  ra- 
pines des  agens  du  fisc  royal.  Il  y  avait  des  endroits  où  les  planches, 
pourries  de  vétusté,  laissaient  un  espace  vide  entre  les  solives  de 
la  charpente,  et  obligeaient  les  passans  à  marcher  avec  précaution. 
Serré  de  près  dans  sa  fuite,  et  obligé  de  traverser  le  pont  à  pleine 
course,  Leudaste  n'eut  pas  le  loisir  d'éviter  les  mauvais  pas;  l'un 
de  ses  pieds  passant  entre  deux  poutres  mal  jointes,  s'y  engagea 
de  telle  sorte,  qu'il  fut  jeté  à  la  renverse,  et  qu'en  tombant  il  se 
cassa  la  jambe  (5).  Ceux  qui  le  poursuivaient,  devenus  maîtres  de 
lui  par  cet  accident,  lui  lièrent  les  mains  derrière  le  dos.  et  comme 
ils  ne  pouvaient  le  présenter  à  la  reine  dans  un  pareil  état,  ils  le 
chargèrent  sur  un  cheval,  et  le  menèrent  à  la  prison  de  la  ville,  en 
attendant  de  nouveaux  ordres  (4). 

Les  ordres  vinrent,  donnés  par  le  roi,  qui,  impatient  de  rega- 
gner les  bonnes  grâces  de  Frédégonde,  s'ingénia  pour  faire  quel- 
que chose  qui  lui  fût  complètement  agréable.  Loin  d'avoir  aucune 
pitié  du  malheureux  dont  ses  actes  personnels  d'oubli  et  de  pardon 
avaient  entretenu  les  illusions  présomptueuses  et  la  folle  étourde- 
rie,  il  se  mit  à  chercher  quel  genre  de  mort  on  pourrait  infliger  à 

(!)  111e  verô  evaginato  gladio  unum  verberat,  reliqui  exinde  succensi  felle  adprehensis 
parmis  et  gladiis  super  eum  inruerunt.  (Greg.  Turon.,  Hist.  lib.  VI,  pag.  283.) 

(2)  Ex  quibus  unus  librans  ictum  maximam  partem  capitis  ejus  à  capillis  et  cute 
detexit.  {Ihid.) 

(3)  Cùmque  per  pontem  urbls  fugeret,  elapso  in  ter  duos  axes  qui  pontem  faciunt  pede, 
effracta  oppressus  est  tibia,  [ihid.] 

(4)  Ligatisque  post  tergum  manibus  custodiae  mancipatur-  {ibid,) 
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selle  de  prix,  et  quand  son  choix  était  fixé,  il  reprenait  d'un  ton 
haut  et  avantageux  :  a  Ceci  est  bien  ;  mettez  ceci  à  part  ;  je  me 
G  propose  de  prendre  tout  cela  (1).  » 

Pendant  qu  il  achetait  ainsi  des  choses  de  grande  valeur,  sans 
s'inquiéter  de  savoir  s'il  trouverait  de  quoi  les  payer,  la  fin  de  la 
messe  arriva,  et  les  fidèles  sortirent  en  foule  de  la  cathédrale.  Le 
roi  et  la  reine,  marchant  de  compagnie,  prirent  le  chemin  le  plus 
direct  pour  revenir  au  palais,  et  traversèrent  la  place  du  com- 
merce (2).  Le  cortège  dont  ils  étaient  suivis  et  le  peuple  qui  se 
rangeait  devant  eux  avertirent  Leudaste  de  leur  passage;  mais  il 
ne  s'en  émut  point,  et  continua  de  s'entretenir  avec  les  marchands, 
sous  le  portique  de  bois  qui  entourait  la  place  et  servait  comme 
de  vestibule  aux  différens  magasins  (ô).  Quoique  Frédégonde 
n'eût  aucune  raison  de  s'attendre  à  le  rencontrer  là,  du  premier 
regard,  avec  la  vue  perçante  de  l'oiseau  de  proie,  elle  découvrit 
son  ennemi  dans  la  foule  des  promeneurs  et  des  acheteurs.  Elle 
passa  outre,  pour  ne  pas  effaroucher  l'homme  dont  elle  voulait 
s'emparer  à  coup  sûr,  et  dès  qu'elle  eut  mis  le  pied  sur  le  seuil  du 
palais,  elle  dépêcha  plusieurs  de  ses  gens,  braves  et  adroits,  avec 
l'ordre  de  surprendre  Leudaste,  de  le  saisir  vivant,  et  de  le  lui 
amener  garotté  (4). 

Afin  de  pouvoir  s'approcher  de  lui  sans  lui  inspirer  aucune  dé- 
fiance, les  serviteurs  de  la  reine  déposèrent  leurs  armes,  épées  et 
bouchers,  derrière  un  des  piliers  du  portique;  puis,  se  distribuant 
les  rôles,  ils  avancèrent  de  façon  à  lui  rendre  la  fuite  et  la  résis- 
tance impossibles  (5).  Mais  leur  plan  fut  mal  exécuté,  et  l'un  d'eux, 
trop  impatient  d'agir,  mit  la  main  sur  Leudaste  avant  que  les  au- 


(1)  Species  rimatur:  argentum  pensât,  atque  diversa  ornamenta  prospicit,  dicens  : 
Hœc  et  haec  comparabo,  quia  multum  mihi  aurum  argentumque  resedit.  {Greg-  Turon.y 
Hist.  lib.  VI,  pag.  283.) 

(2)  Igitur  egresso  rege  cum  regina  de  ecclesia  sancla...  [Ihid.) 

(5)  Ista  illo  dicente.,.  [ibid.)  —  L'absence  de  tout  vestige  de  substruclion  en  maçonnerie 
romaine  permet  de  conjecturer  que  les  bâtimens  de  cette  place  publique  étaient  de  bois, 
chose  du  reste  fort  commune  alors  dans  les  villes  du  nord  de  la  Gaule.  La  bâtisse  en 
bois,  souvent  employée  à  la  construction  des  églises  et  d'autres  édifices  considérables,  ne 
manquait  ni  d'art  ni  de  goût.  Voir  Fortunati,  carmen  deDomo  lignea,  apud  Biblioth. 
patrum ,  tom.  X.  pag.  583. 

(4)  Adriani  Valesii,  rerum  francic,  lib.  XI,  pag.  161. 

(5)  Subito  advenientes  reginae  pueri,  voluerunt  eum  vincire  catenis.  {Greg.  Turon.t 
Hist.  lib.  VI,  pag.  283.) 
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très  fussent  assez  près  pour  le  cerner  et  le  désarmer.  L'ex-comte 
de  Tours,  devinant  le  péril  dont  il  était  menacé,  tira  son  épée  et 
en  frappa  l'homme  qui  l'attaquait.  Les  compagnons  de  celui-ci  re- 
culèrent de  quelques  pas,  et  courant  prendre  leurs  armes,  ils 
revinrent  sur  Leudaste,  le  bouclier  au  bras  et  l'épée  à  la  main, 
furieux  contre  lui  et  décidés  à  ne  plus  ménager  sa  vie  (1).  Assailli 
à  la  fois  par  devant  et  par  derrière,  Leudaste  reçut  dans  ce  com- 
bat inégal  un  coup  d'épée  à  la  tête,  qui  lui  enleva  les  cheveux  et  la 
peau  sur  une  grande  partie  du  crâne.  Il  réussit,  malgré  sa  bles- 
sure, à  écarter  les  ennemis  qu'il  avait  en  face,  et  s'enfuit,  tout 
couvert  de  sang,  vers  le  petit  pont,  afin  de  sortir  de  la  ville  par  la 
porte  du  sud  (2). 

Ce  pont  était  de  bois,  et  son  état  de  dégradation  accusait,  ou  le 
dépérissement  de  l'autorité  municipale,  ou  les  exactions  et  les  ra- 
pines des  agens  du  fisc  royal.  Il  y  avait  des  endroits  où  les  planches, 
pourries  de  vétusté,  laissaient  un  espace  vide  entre  les  solives  de 
la  charpente,  et  obligeaient  les  passans  à  marcher  avec  précaution. 
Serré  de  près  dans  sa  fuite,  et  obligé  de  traverser  le  pont  à  pleine 
course,  Leudaste  n'eut  pas  le  loisir  d'éviter  les  mauvais  pas;  l'un 
de  ses  pieds  passant  entre  deux  poutres  mal  jointes,  s'y  engagea 
de  telle  sorte,  qu'il  fut  jeté  à  la  renverse,  et  qu'en  tombant  il  se 
cassa  la  jambe  (5).  Ceux  qui  le  poursuivaient,  devenus  maîtres  de 
lui  par  cet  accident,  lui  lièrent  les  mains  derrière  le  dos,  et  comme 
ils  ne  pouvaient  le  présenter  à  la  reine  dans  un  pareil  état,  ils  le 
chargèrent  sur  un  cheval,  et  le  menèrent  à  la  prison  de  la  ville,  en 
attendant  de  nouveaux  ordres  (4). 

Les  ordres  vinrent,  donnés  par  le  roi,  qui,  impatient  de  rega- 
gner les  bonnes  grâces  de  Frédégonde,  s'ingénia  pour  faire  quel- 
que chose  qui  lui  fût  complètement  agréable.  Loin  d'avoir  aucune 
pitié  du  malheureux  dont  ses  actes  personnels  d'oubli  et  de  pardon 
avaient  entretenu  les  illusions  présomptueuses  et  la  folle  étourde- 
rie,  il  se  mit  à  chercher  quel  genre  de  mort  on  pourrait  infliger  à 

({)  nie  vero  evaginato  gladio  unum  verberat,  reliqui  exinde  succensi  felle  adprehensis 
parmis  et  gladiis  super  eum  inruerunt.  (Greg.  Turon.,  Hist.  lib.  VI,  pag.  283.) 

(2)  Ex  quibus  unus  librans  iclum  maximam  partem  capilis  ejus  à  capillis  et  cute 
detexit.  {Ibid.} 

(3)  Cùmque  per  pontem  urbis  fugeret,  elapso  in  ter  duos  axes  qui  pontem  faciunt  pede, 
effracta  oppressus  est  tibia.  {Ibid.) 

(4)  Ligatisque  post  tergum  manibus  custodiae  mancipalur-  [ibid,] 
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Je  me  proposais  depuis  quelque  temps  de  faire  un  voyage  en 
Hollande  pour  y  suivre  mes  études  sur  les  divers  systèmes  d'in- 
struction publique  chez  les  grandes  nations  civilisées.  J'étais  plein 
du  rapport  de  M.  Guvier.  Les  communications  bienveillantes  du 
gouvernement  de  sa  majesté  le  roi  des  Pays-Bas  m'avaient  mis  en 
possession  des  deux  lois  qui  règlent,  l'une  l'instruction  du  peuple, 
l'autre  l'instruction  secondaire  et  l'instruction  supérieure.  J'avais 
rassemblé  une  collection  complète  des  rapports  que,  depuis  1816, 
le  gouvernement  fait  chaque  année  aux  états-généraux  sur  toutes 
les  parties  de  l'instruction  publique.  Avec  tous  ces  documens,  et 
quelque  habitude  des  matières  d'éducation,  j'espérais  qu'une 
course  rapide  me  suffirait  pour  vérifier  par  moi-même  les  princi- 
paux traits  du  système  hollandais.  Mon  plan  était  d'aller  droit  à 
La  Haye,  siège  du  gouvernement,  et  là,  d'étudier  auprès  du  mi- 
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nistère  l'organisation  générale  de  rinstruction  publique;  d'obtenir, 
des  personnes  compétentes,  toutes  les  explications  dont  j'avais 
besoin  ;  puis,  d'entrer  dans  le  cœur  de  la  Hollande,  de  parcourir 
Harlem,  Amsterdam,  Utrecht,  Leyde,  Rotterdam,  et  partout  sur 
mon  passage  d'examiner  les  écoles  du  peuple,  les  écoles  latines  et 
les  universités.  J'étais  bien  aise  aussi  de  faire  visite  à  quelques- 
uns  de  mes  compagnons  d'études  dans  l'histoire  de  la  philosophie 
grecque,  et  d'aller  demander  l'hospitalité  à  l'école  platonicienne 
de  Wyttenbach.  Je  nourrissais  quelque  espérance  de  rencontrer  à 
Amsterdam,  dans  l'ancienne  librairie  Blaeu,  et  à  Leyde,  dans  les 
papiers  de  Huygens,  des  fragmens  inédits  de  Descartes.  Le  dirai- 
je,  enfln?  une  secrète  reconnaissance  m'attirait  vers  cette  terre 
qui,  depuis  deux  siècles,  est  l'asile  de  tous  les  philosophes  persé- 
cutés, et  où  moi-même,  à  une  autre  époque  de  ma  vie,  j'avais  pu 
trouver  un  abri  (1). 

Parti  de  Paris  le  10  septembre  1836,  avec  mon  fidèle  compagnon 
de  voyage,  M.  Viguier,  conseiller  référendaire  à  la  cour  des  comp- 
tes, arrivé  à  Bruxelles  le  11  au  soir,  j'étais  le  lendemain,  à  six  heu- 
res du  matin,  sur  le  chemin  de  fer,  qui,  en  une  heure  un  quart, 
nous  conduisit  de  Bruxelles  à  Anvers.  Nous  sommes  restés  à  An- 
vers deux  jours  entiers,  absorbés  dans  la  contemplation  des  chefs- 
d'œuvre  de  tout  genre  que  renferment  le  Musée,  les  églises,  et 
surtout  la  cathédrale.  Je  ne  veux  pas  faire  ici  le  touriste.  Je  dirai 
seulement  qu'il  faut  venir  à  Anvers  pour  se  faire  une  idée  vraie  de 
l'école  flamande,  et  pour  connaître  non-seulement  Rubens,  qui 
remplit  toute  la  ville,  mais  son  meilleur  disciple,  Van-Dyck,  et  son 
maître,  Otto  Venius ,  et  le  maître  de  celui-là ,  Pourbus ,  et  ce 
Quentin  Metsis,  qui  remonte  jusqu'au  xv^  siècle,  et  se  rattache 
ainsi  à  la  vieille  école  des  Vaii-Eyck,  dont  il  a  la  naïveté  et  la  vi- 
gueur. C'est  encore  à  Anvers  que  je  fis  la  découverte  d'un  genre  de 
sculpture  qui  m'était  à  peu  près  inconnu ,  je  veux  dire  la  sculpture 
en  bois.  J'avais  vu  dans  plusieurs  églises  de  la  France,  surtout  à 
Amiens,  des  ornem.ens  de  chœur,  des  stalles  en  bois,  travaillées 
avec  délicatesse.  Mais  je  n'avais  vu  nulle  part  en  France,  ni  en 
Allemagne,  ni  dans  le  nord  de  l'italie,  la  seule  partie  de  l'Italie  que 


())  En  IS2G,  après  mes  avenlures  de  Berlin,  sa  majesté  le  roi  des  Pays-Bas  m'avait 
fait  offrir  de  passer  à  son  service. 
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je  connaisse,  de  la  grande  sculpture  en  bois  et  des  statues  de 
grandeur  naturelle.  Or,  il  y  a  à  Anvers,  à  la  cathédrale,  et  surtout 
à  Saint-Jacques,  une  multitude  de  statues  de  ce  genre  attachées 
aux  chaires  ou  aux  confessionnaux ,  et  qui  forment  des  groupes 
admirables.  Pourquoi,  en  effet,  le  bois  ne  se  prêterait-il  pas 
aussi  bien  que  le  marbre  et  la  pierre  à  l'expression  de  la  pensée? 
Le  ton  grisâtre  de  cette  sculpture  prend,  comme  le  marbre, 
avec  le  temps,  un  poH,  une  teinte  brillante,  qui,  sur  un  fond 
un  peu  sombre,  ajoute   au  pathétique  de  la  sculpture  chré- 
tienne. Tout  est  dit  sur  la  cathédrale  elle-même.  Elle  n'a  point 
cette  richesse  d'ornemens  extérieurs  et  ce  luxe  de  détails  que  l'on 
admire  dans  plusieurs  autres  cathédrales,  et,  par  exemple,  dans 
la  Notre-Dame  de  Paris.  Mais  la  Notre-Dame  d'Anvers  a  un  clo- 
cher incomparable,  presque  aussi  haut  et  plus  élégant  que  celui 
de  Strasbourg.  La  flèche  de  Strasbourg  est  un  tour  de  force,  ce 
qui  nuit  à  l'effet  d'art,  du  moins  à  mes  yeux.  Le  clocher  d'Anvers 
est  d'une  mesure  et  d'une  grâce  parfaite;  il  s'élance  avec  assurance 
et  légèreté ,  et  l'impression  qu'il  produit  est  à  la  fois  grande  et 
sereine.  Sans  doute,  les  vieilles  tours  de  notre  cathédrale,  sorties 
de  la  nuit  du  xii^  siècle,  ont  une  majesté  que  personne  ne  ressent 
plus  que  moi,  baptisé  à  Notre-Dame  et  élevé  à  l'ombre  de  ses 
murs;  mais,  quant  à  l'art,  il  n'y  a  aucune  comparaison  entre  les 
deux  basiliques  :  l'une  accable  de  sa  masse  et  comme  du  poids  de 
l'infini  la  chétive  créature  agenouillée  sous  ses  voûtes;  l'autre  la 
relève  et  la  fait  monter  avec  elle,  sur  les  ailes  de  la  Prière  et  de 
l'Espérance,  par  des  degrés  harmonieux,  jusqu'à  la  région  de  la 
Paix.  C'est  du  haut  de  ce  clocher  qu'il  faut  se  donner  le  spectacle 
d'Anvers,  et  contempler  ses  ports,  son  bassin  creusé  par  Napo- 
léon, la  Bourse,  les  Oosterlingen,  toutes  les  éghses  qui  se  pressent 
autour  de  la  cathédrale  comme  des  filles  autour  de  leur  mère,  et 
le  cours  majestueux  de  l'Escaut,  qui  conduit  à  la  mer  du  Nord, 
par  où  naguère  Anvers  était  un  des  plus  grands  entrepôts  du 
monde.  Mais  le  temps  presse  :  hâtons-nous  de  passer  de  Belgique 
en  Hollande. 

Nous  quittons  Anvers  le  H  septembre,  pour. aller  à  Rotterdam, 
où  nous  arrivons  le  soir,  en  passant  par  Breda  et  par  Dordrecht. 
A  Breda  est  le  mausolée  d'Engelbert  II  et  de  sa  femme,  dont  les 
quatre  statues  sont  attribuées  à  Michel-Ange.  Je  ne  vois  guère 
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comment  des  ouvrages  du  grand  artiste  florentin  se  seraient  éga- 
rés jusqu'à  Breda,  et  la  force  un  peu  lourde  de  ces  statues  me 
rend  suspecte  leur  authenticité.  En  traversant  la  ville,  je  ne  puis 
m'empécher  de  me  dire  :  Là  peut-être,  au  coin  de  cette  rue,  était 
affichée,  vers  1617,  l'annonce  d'un  problème  de  mathématiques 
qu'un  petit  officier  français,  au  service  de  Hollande  et  en  garnison 
dans  la  place,  se  fit  lire  par  son  voisin,  et  qu'il  résolut  sur-le-champ. 
Ce  petit  officier  était  le  futur  auteur  de  l'application  de  l'algèbre  à 
la  géométrie.  La  pensée  de  Descartes  me  saisit  à  mon  entrée  en 
Hollande  et  ne  me  quitte  plus.  —  Passage  du  Moerdijk  à  Willems- 
dorp  en  bateau  à  vapeur,  par  un  temps  affreux.  Arrivée  la  nuit 
à  Dordrecht ,  la  ville  du  fameux  synode!  Quelques  lieues  plus  loin, 
vers  onze  heures  du  soir,  nous  prenons  encore  un  bateau,  qui 
nous  conduit  à  Rotterdam.  Nous  avons  quelque  peine  à  trouver 
ce  bateau,  à  cette  heure,  par  ce  mauvais  temps,  et  la  traversée  est 
un  peu  plus  longue  et  plus  pénible  qu'elle  ne  l'est  ordinairement. 
Nos  deux  mariniers  parlent  entre  eux  la  langue  du  pays,  que  nous 
ne  comprenons  pas.  Je  me  rappelle  en  souriant  cette  aventure  de 
Descartes,  qui ,  traversant  aussi  en  bateau  je  ne  sais  quelle  ri- 
vière de  la  Frise,  mais  entendant  le  hollandais,  comprit  à  la  con- 
versation des  mariniers  qu'ils  voulaient  lui  faire  un  mauvais  parti 
et  le  jeter  à  l'eau.  Descartes  tire  son  épée,  va  droit  aux  mariniers, 
et  les  menace  de  les  percer,  s'ils  font  mine  de  l'attaquer.  Une  aven- 
ture à  peu  près   semblable  arriva   à  Leibnitz ,  en  Italie ,  sur 
l'Adriatique.  Ayant  été  assailli  par  une  tempête,  il  entendit  les 
matelots  italiens  qui  le  conduisaient  lui  attribuer  cette  tempête,  à 
lui  hérétique,  et  délibérer  entre  eux  s'ils  le  jetteraient  à  la  mer. 
Leibnitz,  sans  faire  semblant  de  les  avoir  entendus,  tira  de  sa 
poche  un  chapelet  dont  il  s'était  pourvu ,  et ,  en  les  rassurant  ainsi 
sur  son  orthodoxie,  sauva  des  passions  et  de  la  folie  des  hommes 
l'auteur  de  la  Théodicée.  Dans  cette  différente  conduite  de  ces 
deux  grands  hommes  est  tout  entière  la  différence  de  leur  carac- 
tère, et  celle  de  leur  philosophie  et  de  leur  mission.  A  l'un,  cet 
instinct  intrépide,  cette  finia  francese,  capable  de  commencer  les 
révolutions  ;  à  l'autre,  la  sagesse  qui  les  termine,  qui  s'élève  au- 
dessus  de  toutes  les  opinions,  en  sachant  les  comprendre'et  en  leur 
faisant  une  juste  part.  Et  moi ,  que  ferais-je  à  cette  heure,  si  ces 
deux  paisibles  mariniers,  qui  marmottent  entre  eux,  voulaient  me 

55. 


548  REVUE  DES  DELX  MONDES. 

jouer  le  même  tour?  Il  y  a  quinze  ans,  j'aurais  fait  comme  Des- 
CLirtes;  je  ferais  aujourd'hui  comme  Leibnitz.  Mais,  grâce  à  Dieu, 
il  n'est  pas  question  de  tout  cela  ;  et  pendant  <iue  je  fais  ces  ré- 
flexions, nous  avons  atteint  la  grève  de  Rotterdam  et  ses  ports 
magniflques.  Je  traverse  la  moitié  de  cette  grande  ville,  qui  dort 
dans  une  nuit  profonde,  et  m.e  rends  sur  la  place  du  Marché,  à 
l'hôtel  d'Angleterre,  vis-à-vis  la  statue  d'Érasme,  que  je  salue 
avant  de  m'aller  coucher. 

Le  lendemain,  jeudi  15  septembre  au  matin,  nous  quittons  Rot- 
terdam sans  y  voir  personne,  et  nous  nous  rendons  à  La  Haye,  en 
passant  par  Delft,  charmante  ville  où  naquit  Grotius  et  où  le 
stathouder  est  enterré.  A  dix  heures,  nous  arrivons  à  La  Haye. 
Là  commence,  à  proprement  parler,  mon  voyage  pédagogique  en 
Hollande. 

Harlem  était  le  but  principal  de  mon  voyage.  C'était  là  que  je  de- 
vais rencontrer  et  que  je  voulais  étudier  la  seule  institution  qui 
n'existât  pas  en  Hollande  du  temps  de  M.  Cuvier,  une  école  nor- 
male primaire. 

En  1811  (1)  on  formait  les  maîtres  d'école  comme  on  les  forme 
encore  aujourd'hui  la  plupart  du  temps  :  on  prend  dans  les  écoles 
de  pauvres  les  enfans  qui  montrent  le  plus  d'intelligence  ;  on  les 
garde  un  peu  plus  long-temps  à  l'école ,  et  on  les  y  dresse  à  leur 
futur  métier  par  des  leçons  spéciales  qu'on  leur  donne  le  soir,  et 
surtout  en  les  employant  successivement  dans  les  différentes 
classes,  d'abord  en  qualité  d'aides  ou  assistans  avec  une  très  faible 
indemnité,  puis  comme  adjoints  avec  un  traitement  meilleur,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  ils  soient  mis  à  la  tête  d'une  école,  lorsqu'il  se  présente 
une  vacance  quelque  part.  Cette  manière  de  former  des  instituteurs 
primaires  subsiste  aujourd'hui,  et  elle  est  excellente.  On  fait  ainsi 
des  maîtres  d'école  à  fort  bon  marché,  et  de  plus  on  ne  fait  que  des 
maîtres  d'école  :  on  ne  leur  apprend  que  ce  qui  est  nécessaire  à 
leur  profession  ;  nourris  dans  l'école ,  ils  en  contractent  toutes  les 
habitudes ,  ils  s'y  attachent  et  ils  y  passent  volontiers  toute  leur 

(1)  Rapport  sur  les  établissemcns  d'instruction  publique  en  Hollande,  etc.,  pag.  52. 
«  On  n'a  eu  besoin  ni  de  classes  normales  ni  de  séminaires  pour  les  maîtres  d'école,  ni 
d'aucun  des  moyens  dispendieux  et  compliqués  imaginés  en  d'autres  pays.  C'est  dans  les 
écoles  primaires  elles-mêmes  que  se  forment  les  maîtres  d'écoles  primaires  et  sans  exiger 
aucuns  frais  particuliers,  etc.  » 
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vie;  tandis  que  des  maîtres  façonnés  à  plus  grands  frais,  avec  une 
culture  plus  recherchée ,  courent  le  risque  d'être  beaucoup  moins 
propres  au  pénible  métier  qui  les  attend ,  ne  s'y  résignent  que 
comme  à  un  pis-aller  et  le  quittent  le  plus  tôt  possible.  Voilà  le  bon 
côté  de  cette  méthode ,  mais  elle  a  aussi  de  grands  inconvéniens. 
Elle  est  très  favorable  à  l'esprit  de  routine.  Tous  les  défauts  qui 
sont  une  fois  dans  une  école  s'y  enracinent,  l'écoher  adoptant 
d'abord  aveuglément  et  reproduisant  ensuite  avec  une  fidélité  in- 
téressée la  manière  du  maître  duquel  il  attend  tout  ;  et  de  longues 
générations  d'instituteurs  peuvent  se  succéder  sans  que  l'instruc- 
tion primaire  fasse  un  seul  pas.  Il  importe  sans  doute  de  ne  point 
élever  les  jeunes  maîtres  pour  une  autre  profession  que  la  leur; 
mais  il  ne  faut  pas  non  plus  les  tenir  comme  à  la  glèbe  de  l'école  : 
il  faut  cultiver  leur  esprit  et  leur  ame,  en  faire  des  hommes 
éclairés,  capables  à  leur  tour  d'éclairer  les  autres,  ayant  même 
des  manières,  sinon  élégantes,  au  moins  convenables,  donnant 
ainsi  à  l'établissement  qu'ils  dirigent  plus  de  relief,  plus  d'au- 
torité à  leur  enseignement,  et  entretenant  de  meilleurs  rapports 
avec  les  magistrats  et  avec  les  familles.  De  là  l'idée  des  écoles 
normales  primaires.  Cette  idée  a  partout  prévalu  en  Allemagne  ; 
mais  elle  n'avait  pas  encore  pénétré  en  Hollande ,  quand  M.  Cuvier 
jBt  son  inspection  et  son  rapport.  Aussi  sans  repousser  absolument 
les  écoles  normales  primaires ,  mon  illustre  collègue  au  Conseil 
royal  de  l'instruction  publique  les  redoutait  un  peu,  et  il  leur  pré- 
férait l'ancienne  et  judicieuse  pratique  dont  il  avait  vu  de  si  bons 
résultats  en  1811.  Pour  moi,  partisan  déclaré  des  Seminarien  fur 
ScliuUelirer  de  l'Allemagne,  j'attachais  la  plus  grande  importance 
aux  écoles  normales  primaires,  et  j'y  plaçais  tout  l'avenir  de  l'é- 
ducation du  peuple.  Aujourd'hui  l'autorité  de  la  Hollande  man- 
querait à  M.  Cuvier;  car  la  Hollande,  en  perfectionnant  son  système 
d'instruction  primaire ,  en  est  elle-même  arrivée  aux  écoles  nor- 
males pour  la  meilleure  formation  des  maîtres  d'école.  Le  gouver- 
nement s'est  bien  gardé  de  renoncer  à  l'ancienne  méthode  qui  est 
très  bonne  ;  mais,  en  la  maintenant ,  il  a  établi  en  1816  deux  écoles 
normales  primaires,  l'une  à  Harlem  pour  la  partie  septentrionale 
du  royaume,  l'autre  à  Lierre,  près  d'Anvers,  pour  la  Belgique. 
E  s'en  était  déjà  formé  une  autre  à  Groningue,  sous  les  auspices 
de  la  Société  du  bien  public  y  et,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  ces 
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institutions  nouvelles  ont  fait  un  bien  infini.  Tous  les  inspecteurs 
que  j'ai  rencontrés  dans  mon  voyage  m'ont  assuré  qu'elles  avaient, 
pour  ainsi  dire ,  métamorphosé  l'état  d'instituteur,  et  donné  aux 
jeunes  maîtres  un  sentiment  de  la  dignité  de  leur  profession ,  et 
par  là  un  ton  et  des  manières  qui  avaient  singulièrement  profité 
aux  écoles.  Ainsi  les  faits,  même  en  Hollande,  sont  de  mon  côté, 
et  le  problème  est  pour  moi  résolu.  Il  l'est,  mais  à  deux  conditions 
sans  lesquelles  je  conviens  que  l'école  normale  est  plus  dangereuse 
qu'utile  :  1"  tout  en  donnant  aux  jeunes  maîtres  une  culture  plus 
élevée  que  celle  qu'ils  auraient  pu  rencontrer  dans  une  école  de 
pauvres,  l'école  normale  doit  garder  un  caractère  d'austérité  qui 
prépare  les  jeunes  gens  à  leurs  laborieuses  fonctions  ;  2"  l'école 
normale  doit  être  essentiellement  pratique  et  mettre  continuelle- 
ment des  exercices  à  côté  de  l'enseignement  théorique. 

Je  mettais  donc  un  grand  prix  à  voir  une  école  normale  pri- 
maire de  Hollande  et  à  juger  par  moi-même  de  l'art  avec  lequel 
on  y  aurait  conservé  tous  les  avantages  de  l'ancienne  méthode  en 
y  ajoutant  ceux  de  la  nouvelle.  Or,  des  deux  écoles  normales  pri- 
maires de  Hollande,  celle  de  Groningue  est  placée  à  l'extrémité 
du  royaume  par-delà  le  Zuiderzée;  elle  n'est  pas  entièrement  éta- 
bhe  aux  frais  de  l'état,  quoique  l'état  intervienne  dans  ses  dé- 
penses, tandis  que  celle  de  Harlem,  au  centre^même  de  la  Hollande, 
est  tout-à-fait  une  école  normale  primaire  du  gouvernement. 
Fondée  en  1816,  elle  a  eu  tout  le  temps  de  s'affermir,  de  se  déve- 
lopper et  de  montrer  tout  ce  qu'elle  peut  être.  La  réputation  de 
son  directeur  est  très  grande  dans  tout  le  pays.  M.  Prinsen,  que 
M.  Cuvier  avait  déjà  distingué  comme  un  excellent  instituteur  à 
Harlem  et  comme  auteur  d'estimables  ouvrages  de  pédagogie  (1), 
passe  pour  le  modèle  des  maîtres  d'école.  Enfin  cette  école  nor- 
male primaire  a  été  formée  sous  les  yeux  de  M.  Van  den  Ende, 
inspecteur-général  de  l'instruction  primaire ,  l'homme  qui ,  avec  le 
célèbre  orientaliste  M.  Van  der  Palme  (2),  a  eu  la  plus  grande  part 
à  la  loi  de  1806,  et  surtout  à  l'exécution  de  cette  loi ,  et  qui  est  con- 
sidéré en  Hollande  comme  un  des  pères  de  l'éducation  du  peuple. 
Je  me  souviens  encore  de  la  haute  estime  que  me  témoignait  M.  Cu- 


(1)  Rapport  de  M.  Cuvier,  pag.  iG. 
(2j/tid.,pag.  10  6120. 
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vier  pour  M.  Van  den  Ende ,  et  je  désirais  vivement  m'entretenir 
avec  un  homme  aussi  expérimenté  sur  les  matières  qui  nous  sont  si 
chères  à  l'un  et  à  l'autre.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  le 
guide  qui  m'avait  été  donné  par  le  gouvernement  hollandais, 
M.  Schreuder,  inspecteur  du  district  de  Gouda,  avait  été  lui-même, 
avant  1830,  directeur  de  l'école  normale  de  Lierre.  Je  ne  manquais 
donc  d'aucun  moyen  de  bien  connaître  et  d'apprécier  l'école  nor- 
male primaire  de  Harlem. 

M.  Yan  den  Ende  vit  encore,  mais  l'âge  et  un  grand  malheur 
domestique  qui  lui  est  récemment  arrivé,  l'ont  fort  abattu.  Il  a 
depuis  1833  donné  sa  démission  de  ses  fonctions,  et  il  se  préparait 
même  à  quitter  Harlem  et  à  se  retirer  à  la  campagne  pour  y  finir 
sa  vie.  Je  n'ai  pu  le  voir  et  l'entretenir  qu'une  seule  fois;  mais 
notre  conversation  a  été  longue  et  pleine  d'abandon.  Il  m'a  paru 
touché  de  mon  voyage  en  Hollande  et  m'a  dit  avec  une  émotion 
visible  :  «  Monsieur,  je  vous  reçois  dans  la  même  chambre  où,  il 
y  a  vingt-cinq  ans,  j'ai  reçu  M.  Cuvier.  »  Il  a  appris  de  moi,  avec 
une  grande  satisfaction,  que  M.  Cuvier  laisse  un  frère  qui,  lui- 
même,  aime  beaucoup  et  entend  parfaitement  l'instruction  du 
peuple.  Il  connaissait  mes  travaux  sur  les  écoles  de  Prusse,  ainsi 
que  les  efforts  que  nous  faisons  en  France  depuis  1830.  Si  j'avais 
eu  besoin  d'encouragemens  pour  persévérer,  en  dépit  de  tous  les 
obstacles,  dans  la  carrière  où  je  suis  entré,  je  les  aurais  trouvés 
dans  les  paroles  du  vénérable  vieillard.  Il  m'a  rappelé  par  sa 
haute  taille,  l'air  de  son  visage,  le  son  de  sa  voix  et  ses  manières 
affectueuses,  un  autre  vieillard,  que  j'ai  aussi  beaucoup  aimé, 
M.  Jacobi. 

De  peur  de  trop  fatiguer  M.  Van  den  Ende ,  je  n'ai  voulu  con- 
sulter son  expérience  que  sur  un  très  petit  nombre  de  questions , 
parmi  lesquelles  je  mets  au  premier  rang  celle  de  l'enseignement  , 
rehgieux  dans  les  écoles  primaires.  Sur  ce  point  comme  sur  tous 
les  autres,  M.  Van  den  Ende  est  invinciblement  attaché  à  la  pra- 
tique hollandaise,  et  il  m'a  dit,  comme  M.  Vijnbek,  son  successeur 
actuel  à  La  Haye:  ce  Oui,  les  écoles  primaires  doivent  être  en 
général  chrétiennes,  mais  ni  protestantes  ni  catholiques.  Elles  ne 
doivent  appartenir  à  aucun  culte  en  particuher  et  n'enseigner  au- 
cun dogme  positif;  de  telle  sorte  que  les  juifs  eux-mêmes  puissent, 
sans  inconvéniens  pour  leur  foi,  fréquenter  les  écoles.  »  —  «Il  ne 
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faut  pas  tendre  à  la  division  des  écoles,  et  avoir  des  écoles  spé- 
ciales catholiques  et  .des  écoles  spéciales  protestantes.  Une  école 
du  peuple  est  pour  le  peuple  tout  entier.»  —  ce  Oui,  vous  avez 
raison,  l'école  doit  être  chrétienne,  il  le  faut  absolument.  La  to- 
lérance n'est  nullement  de  l'indifférence.  Il  faut  développer  l'es- 
prit moral  et  l'esprit  religieux  des  enfans  par  la  lecture  de  l'an- 
cien et  du  nouveau  Testament,  par  un  bon  choix  d'histoires 
bibliques  ;  surtout  il  faut  que  cet  enseignement  soit  mêlé  à  tous  les 
autres  enseignemens  ;  qu'il  se  retrouve  dans  la  lecture ,  dans 
l'écriture,  dans  l'histoire,  etc.  »  —  a  Je  n'approuverais  point  que 
le  maître  d'école  fit  aucun  enseignement  religieux  dogmatique  : 
un  pareil  enseignement  appartient  aux  ministres  des  différons  cul- 
tes, en  dehors  de  l'école.  J'admets  qu'en  certains  cas  le  maître 
d'école  fasse  réciter  le  catéchisme,  et  encore  cela  n'est  pas  sans 
inconvéniens.  »  —  «  Vous  êtes  en  Hollande  où  l'esprit  chrétien  est 
très  répandu,  et  où  en  même  temps  une  grande  tolérance  existe 
depuis  des  siècles  entre  les  diverses  communions.  » 

Ainsi  sur  ce  premier  point,  le  principe  de  M.  Van  den  Ende  est 
de  maintenir  fortement  l'esprit  du  christianisme  dans  les  écoles, 
et  pourtant  de  n'y  laisser  pénétrer  aucun  enseignement  rehgieux 
dogmatique.  Pour  tout  dire ,  il  m'a  paru  même  redouter  l'inter- 
vention du  curé  ou  du  pasteur  dans  l'inspection  de  l'école,  inter- 
vention à  laquelle  on  attache  tant  de  prix  en  Allemagne  et  sur  la- 
quelle j'ai  moi-même  tant  insisté  (1). 

Nous  avons  ensuite  parlé  de  l'inspection  des  écoles  et  du  mode 
d'inspection,  ce  Oh!  pour  cela,  m'a-t-il  dit,  des  hommes  spéciaux, 
des  hommes  spéciaux  !  »  Il  a  vivement  regretté  que  notre  loi  de 
1833  n'eût  pas  institué  des  inspecteurs  spéciaux,  nommés  par  le 
gouvernement,  comme  en  Hollande  et  en  Allemagne,  et  comme  je 
l'avais  demandé  dans  mon  rapport  sur  l'instruction  primaire  en 
Prusse  (2)  ;  et  je  lui  fis  un  grand  plaisir  en  lui  apprenant  que  de- 
puis nous  avions  sans  bruit  rempli  cette  lacune  et  que  nous  avions 
maintenant  un  inspecteur  primaire  par  département.  Il  a  été 
charmé  de  cette  nouvelle  et  il  m'a  dit  :  u  Prenez  garde  au  choix 
de  vos  inspecteurs.  »  Il  semblait  heureux  de  l'éloge  profondément 

(1)  Rapport  sur  Vimlruction  primaire  en  Pruase,  etc.,  pag.  220-255;  et  mon  Rapport 
à  la  chambre  des  pairs  sur  la  loi  de  1855. 
(2j  ibicL,  pag.  250. 
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senti  que  je  lui  faisais  de  la  belle  institution  des  commissions  pro- 
vinciales d'instruction  primaire,  commissions  qui  s'assemblent  deux 
fois  Tannée  au  chef-lieu  de  la  province ,  et  sont  composées,  non 
d'amateurs  et  de  philanthropes  bénévoles ,  mais  de  la  réunion  de 
tous  les  inspecteurs  de  districts  de  la  province.  Ces  inspecteurs 
sont  des  fonctionnaires  qui  tiennent  toute  l'instruction  primaire 
entre  leurs  mains  ;  car  ils  sont  chargés  de  surveiller  les  écoles,  et 
par  conséquent,  ils  sont  à  même  d'y  discerner  les  enfans  qui  mon- 
trent quelque  capacité  et  peuvent  devenir  assistans  ou  être  envoyés 
dans  les  écoles  normales  primaires  ;  ils  retrouvent  ces  jeunes  gens 
à  l'examen  de  capacité  dont  ils  sont  eux-mêmes  exclusivement 
chargés  ;  ils  les  retrouvent  encore  dans  le  concours  nécessaire  pour 
obtenir  telle  place  spéciale ,  concours  que  préside  toujours  un 
inspecteur;  ils  les  suivent  dans  les  conférences  des  maîtres  d'école 
que  préside  également  un  inspecteur;  enfin  ils  ne  les  perdent  pas 
de  vue  pendant  tout  le  cours  de  leur  carrière, 

«Mais,  me  dit-il,  et  votre  enseignement  mutuel,  qu'en  faites- 
vous?  Espérez-vous  qu'avec  un  pareil  enseignement  l'instruction 
puisse  former  des  hommes  primitifs;  car  c'est  là  sa  véritable  fin? 
Les  diverses  connaissances  enseignées  dans  les  écoles  ne  sont  que 
des  moyens  dont  toute  la  valeur  est  dans  leur  rapport  à  cette  fin. 
Si  on  veut  l'atteindre,  il  faut  renoncer  à  l'enseignement  mutuel  qui 
peut  bien  donner  une  certaine  instruction,  mais  jamais  l'éducation; 
et  encore  une  fois,  monsieur,  l'éducation  est  la  fin  de  l'instruction.  » 

On  peut  juger  avec  quelle  satisfaction  je  recueillais  ces  paroles 
de  la  bouche  d'un  juge  aussi  compétent  que  M.  Van  den  Ende. 
«  Rien  n'est  plus  évident,  lui  disais-je;  et  pour  moi,  philosophe  et 
moraliste ,  je  regarde  l'enseignement  simultané ,  à  défaut  de  l'en- 
seignement individuel,  comme  la  seule  méthode  qui  convienne  à  l'é- 
ducation d'une  créature  morale  ,•  mais,  je  dois  l'avouer, l'enseigne- 
ment mutuel  jouit  encore,  enFrance,  d'une  popularité  déplorable.  » 
—  c(  D'où  vient  cela,  me  dit-il,  dans  une  nation  aussi  spirituelle 
que  la  vôtre?  «  —  D'une  circonstance  fatale  dont  les  suites  durent 
encore.  Sous  la  restauration ,  le  gouvernement  tendait  à  remettre 
l'instruction  primaire  entre  les  mains  du  clergé.  L'opposition  se 
jeta  dans  l'extrémité  contraire.  Quelques  hommes  bien  intention- 
nés ,  mais  superficiels  et  tout-à-fait  étrangers  à  l'instruction  publi- 
que, ayant  été  par  hasard  en  Angleterre  dans  des  villes  de  fabri- 
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que  à  demi  barbares,  où,  à  défaut  de  mieux,  on  est  encore  trop 
heureux  d'avoir  des  écoles  lancastériennes,  prirent  pour  un  chef- 
d'œuvre  ce  qui  était  l'enfance  de  l'art,  et  se  laissèrent  éblouir  par 
le  spectacle  de  classes  innombrables  gouvernées  par  un  seul 
maître,  à  l'aide  de  petits  moniteurs  pris  parmi  les  élèves.  Ce  gou- 
vernement d'enfans  par  des  enfans  ressemblait  à  une  sorte  de 
self-government,  et  paraissait  un  utile  apprentissage  de  l'esprit  dé- 
mocratique. De  plus,  l'instruction  chrétienne  était  impossible  avec 
cette  méthode,  car  il  n'y  a  pas  de  moniteur,  eùt-il  même  douze 
ans,  qui  puisse  enseigner  la  rehgion  et  la  morale;  on  se  trouvait 
donc  conduit  à  réduire  à  peu  près  à  rien  l'instruction  rehgieuse,  à 
moins  qu'on  ne  donne  ce  nom  à  la  récitation  matérielle  du  caté- 
chisme ,  comme  on  peut  le  faire  en  Portugal  et  en  Espagne,  et  cela 
semblait  un  triomphe  sur  le  clergé.  D'autres  personnes  voyaient 
dans  ce  mode  d'enseignement  une  grande  économie.  Et  puis,  l'œil 
était  charmé  de  cet  ordre  matériel  et  du  mécanisme  des  exercices. 
Les  enfans  s'y  mouvaient  au  geste  d'un  autre  enfant,  comme 
dans  une  fabrique  les  diverses  parties  d'un  métier  par  l'impulsion 
d'une  simple  manivelle.  Ce  fut  cet  enseignement  tout  matériel 
qu'on  opposa  aux  écoles  ecclésiastiques  de  la  restauration.  Ainsi, 
une  extrémité  précipite  dans  une  autre  ;  la  théocratie  et  le  des- 
potisme poussent  à  l'esprit  de  licence.  Malheureusement  l'ensei- 
gnement mutuel  a  survécu  aux  luttes  qui  précédèrent  1830.  Ce- 
pendant l'enseignement  simultané  fait  peu  à  peu  des  progrès, 
et  les  hommes  honnêtes  et  désintéressés  finissent  par  ouvrir  les 
yeux.  En  Allemagne  l'enseignement  mutuel  est  méprisé.  Je  n'ai 
pas  trouvé  dans  toute  l'étendue  de  la  Prusse  un  seul  pédagogue 
qui  fût  partisan  de  ce  mode  d'enseignement;  et  il  ne  s'est  pas 
encore  offert  à  moi  une  école  mutuelle  ni  à  La  Haye  ni  à  Leyde. 
—  ((  Mais,  me  dit-il,  sachez,  monsieur,  que  vous  n'en  trouverez  pas 
une  seule  dans  toute  la  Hollande.  »  Et  se  retournant  vers  M.  l'in- 
specteur Schreuder  :  a  N'est-il  pas  vrai ,  lui  dit-il ,  qu'il  n'y  a  pas 
en  Hollande  une  seule  école  mutuelle?  »  L'inspecteur  Schreuder 
Taffirma.  —  «  Et  ce  n'est  pas ,  reprit  M.  Van  den  Ende,  que  nous 
ignorions  l'enseignement  mutuel.  Nous  l'avons  étudié ,  et  c'est 
parce  que  nous  l'avons  étudié  que  nous  le  rejetons.  La  Société  du 
bien  public,  que  vous  devez  connaître  par  le  rapport  de  M.  Cuvier, 
a  mis  au  concours  la  question  des  avantages  et  des  inconvéniens  de 
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renseignement  mutuel  et  de  l'enseignement  simultané.  L'ouvrage 
qui  a  remporté  le  prix,  examine  dans  le  plus  petit  détail  la  méthode 
mutuelle  et  la  convainc  d'insuffisance  sur  tous  les  points  où  il  s'agit* 
d'éducation,  d'autorité  magistrale  et  de  véritables  leçons  à  incul- 
quer à  l'enfance.  L'auteur  de  cet  ouvrage  est  M.  l'inspecteur  Visser. 

J'aurais  bien  désiré  adresser  d'autres  questions  à  M.  Van  den 
Ende,  mais  le  bon  veillard  commençait  à  se  fatiguer  et  je  ne  pous- 
sai pas  plus  loin  la  conversation.  Je  regarde  M.  Van  den  Ende 
comme  un  des  hommes  de  l'Europe  qui  ont  le  plus  fait  pour  l'édu- 
cation du  peuple,  et  je  me  suis  séparé  de  lui  avec  la  crainte 
de  ne  plus  le  revoir,  et  le  vif  regret  de  ne  l'avoir  pas  connu 
plus  tôt. 

De  M.  Van  den  Ende  je  me  rendis  chez  M.  Prinsen. 

M.  Prinsen  demeure  à  l'école  normale.  Cette  école  normale  est 
un  assez  beau  bâtiment  sur  le  frontispice  duquel  on  lit  ces  mots  : 
S'rijcks  kweekscfiool  voor  scliooiondenvijsers ,  c'est-à-dire  :  Sémi- 
naire roijal  pour  former  des  maîtres  d^écoles.  On  m'avait  donné 
M.  Prinsen  pour  un  homme  austère,  dévoué  à  ses  devoirs  et  d'une 
instruction  profonde.  Il  est  depuis  long-temps  dans  la  carrière  de 
l'instruction  publique  où  il  a  commencé  par  être  simple  maître 
d'école.  Aujourd'hui  il  est  à  la  fois  directeur  de  l'école  normale  de 
Harlem  et  inspecteur  primaire  du  district.  Pour  suffire  à  cette 
double  fonction,  il  ne  faut  pas  moins  que  son  activité  et  son  éner- 
gie, et  on  verra  que  l'école  normale  primaire  de  Harlem,  telle 
qu'elle  est  organisée ,  exige  absolument  un  tel  directeur.  M.  Prin- 
sen peut  avoir  une  cinquantaine  d'années.  C'est  un  homme  de  près 
de  six  pieds,  très  fort  et  d'une  physionomie  grave  et  sévère.  Mal- 
heureusement pour  moi  il  sait  le  français,  mais  il  ne  le  parle  pas. 
M.  Schreuder  dut  nous  servir  d'interprète. 

Je  lui  exposai  mon  but.  cr  Je  désire,  lui  dis-je,  connaître  d'abord 
dans  cette  conversation  la  constitution  de  l'école  normale  primaire 
de  Harlem  en  elle-même  et  dans  ses  principes.  Ensuite,  je  vous 
prierai  de  me  la  montrer  en  action  en  me  permettant  de  l'inspecter 
moi-même  avec  vous.  D'abord  la  règle;  puis  les  résultats. 

((  Pouvez-vous  me  communiquer  le  règlement  de  votre  école?  — 
Il  n'y  a  point  de  règlement,  je  suis  le  règlement,  »  dit-il  en  souriant. 

Voici  le  résumé  un  peu  sec  de  ma  longue  conversation  avec 
M.  Prinsen,  par  l'intermédiaire  de  M.  Schreuder  ; 
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L'école  normale  primaire  de  Harlem  est  un  externat.  Chaque 
élève  y  jouit  d'une  bourse  royale  avec  laquelle  il  s'entretient  lui- 
même  dans  la  ville.  Nul  ne  peut  être  admis  sans  avoir  au  moins 
quinze  ans  accomplis. 

11  vient  des  élèves  de  toutes  les  parties  du  royaume;  ils  sont 
admis  sur  les  rapports  des  inspecteurs ,  et  nommés  directement 
par  le  ministre.  Il  y  a  trois  mois  d'épreuves  pendant  lesquels  le 
directeur  fait  connaissance  avec  les  élèves,  éprouve  et  juge  leur 
capacité.  Après  ces  trois  mois,  il  fait  un  rapport  au  ministre,  et 
sur  ce  rapport ,  les  élèves  sont  définitivement  admis  ;  alors  com- 
mence véritablement  pour  eux  l'école  normale. 

Il  y  a  quarante  élèves  en  tout.  La  durée  du  cours  total  est  de 
quatre  ans.  Comme  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  théorie,  mais 
d'exercice ,  et  comme  on  y  prépare  les  élèves  à  obtenir,  dans  l'exa- 
men de  capacité,  le  premier  grade  (notre  degré  d'instruction  pri- 
maire supérieure) ,  et  que  ce  grade  en  Hollande  ne  peut  être  ob- 
tenu avant  l'âge  de  vingt-cinq  ans ,  on  a  supposé  que  quatre  ans 
n'étaient  pas  de  trop  pour  parcourir  le  cercle  entier  des  études 
et  des  exercices  qui  peuvent  former  le  maître  d'école  accompli.  La 
plupart  des  élèves  restent  donc  quatre  ans  à  l'école  normale;  mais 
il  n'y  a  point  obligation  absolue  d'y  rester  tout  ce  temps,  car 
bien  qu'on  prépare  au  premier  grade,  très  peu  y  prétendent.  La 
grande  affaire  pour  l'état,  ce  sont  les  écoles  inférieures;  c'est 
surtout  pour  celles-là  que  travaille  l'école  normale,  quoiqu'elle 
donne  un  enseignement  plus  élevé. 

1"  Etudes.  —  Parmi  les  divers  objets  d'étude,  il  en  est  trois, 
la  pédagogie ,  l'histoire  et  la  physique  qui,  étant  considérés  comme 
plus  difficiles  que  les  autres,  sont  enseignés  à  deux  reprises  diffé- 
rentes dans  l'étendue  du  cours  normal.  Les  autres  connaissances, 
comme  l'histoire  naturelle,  la  géographie ,  la  calligraphie ,  le  des- 
sin, le  chant  et  les  mathématiques,  ne  sont  enseignés  qu'une  fois 
et  successivement. 

Quant  à  la  religion,  elle  n'a  point  d'enseignement  dogmatique, 
propre  à  telle  ou  telle  communion  ;  seulement  comme  la  base  de 
toutes  les  communions  est  l'histoire  biblique ,  on  expose  régulière- 
ment l'histoire  de  la  Bible,  et  on  y  joint  toutes  les  maximes  morales 
qui  se  présentent  à  cette  occasion,  a  —  Non,  il  n'y  a  pas  même  ici 
de  cours  spécial  de  morale.  Je  ne  conçois  pas  renseignement  de  la 
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morale  ni  celui  de  ce  qu'on  appelle  la  religion  naturelle.  Ce  serait 
de  la  métaphysique.  Mais  l'esprit  de  moralité  et  de  religion  est  sans 
cesse  excité,  nourri,  entretenu  par  tous  les  maîtres  dans  toutes 
les  occasions.  Tous  les  maîtres  enseignent  la  morale  et  nul  ne  l'en- 
seigne en  particulier.  Nous  recevons  ici  des  catholiques,  des  pro- 
testans  et  même  des  juifs;  mais  ces  derniers  assistent  seulement  aux 
leçons  sur  l'ancien  Testament.  Les  élèves  juifs  deviennent  plus 
tard  les  maîtres  des  écoles  spéciales  que  les  juifs  entretiennent 
pour  les  enfans  de  leur  culte.  » 

Joignez  ces  paroles  de  M.  Prinsen  à  celles  de  Van  den  Ende  sur  le 
même  sujet,  et  vous  aurez  le  trait  le  plus  saillant  de  linstruction 
primaire  en  Hollande ,  à  savoir,  l'absence  de  tout  enseignement 
spécial  de  religion  et  même  de  morale  dans  l'éducation  de  l'un  des 
peuples  les  plus  moraux  et  les  plus  religieux  de  la  terre.  La  pra- 
tique allemande  est  toute  différente,  et  celte  différence  sort  do  la 
nature  opposée  de  ces  deux  exceîlens  pays.  En  Hollande,  on  fuit 
tout  ce  qui  a  l'air  théorique  et  spéculatif  comme  un  luxe  stérile, 
surtout  dans  l'éducation,  et  on  s'atiache  à  la  réalité,  c'est-à-dire 
ici  aux  habitudes  qu'on  s'applique  à  former  par  un  exercice  conti- 
nuel. Au  contraire,  en  Allemagne,  où  le  génie  de  la  spéculation 
domine ,  il  n'y  a  pas  une  seule  école  primaire  élémentaire  où  sous 
les  formes  les  plus  simples  la  vérité  chrétienne,  qui  est  faite  pour 
les  pauvres  d'esprit  comme  pour  les  savans ,  ne  soit  enseignée 
dans  ses  principes  dogmatiques  les  plus  généraux  et  dans  ses  con- 
séquences morales,  comme  le  ferme  fondement  des  mœurs  privées 
et  publiques.  J'inchne  du  côté  de  l'Allemagne.  J'avoue  que  cette 
absolue  séparation  de  l'école  et  de  l'église  ne  me  paraît  pas  meil- 
leure que  leur  confusion.  Il  y  aurait  encore  ici  un  juste  milieu 
à  saisir  que  la  Hollande  est  loin  de  réaliser.  Mais  je  continue  de 
décrire  ;  je  discuterai  une  autre  fois. 

M.  Prinsen  se  charge ,  avec  un  seul  adjoint ,  des  cours  les  plus 
importans  de  l'école  normale.  Ces  cours  se  font  ordinairement  le 
soir.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  véritable  enseignement  normal.  Pen- 
dant tout  le  jour,  les  élèves  sont  employés  comme  assistans, 
comme  adjoints  et  même  comme  directeurs  temporaires ,  dans  les 
diverses  écoles  de  la  ville,  selon  le  degré  de  capacité  auquel  ils  sont 
parvenus.  Deux  mille  trois  cents  enfans  fréquentent  les  écoles  de  la 
viile  de  Harlem  et  sont  un  sujet  permanent  d'exercice  pour  les  ..'lèves 


558  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  l'école  normale.  Ces  deux  mille  trois  cents  enfans  sont  distri- 
bués en  un  assez  grand  nombre  d'écoles,  pour  que  tous  les  élè- 
ves de  l'école  normale  primaire  puissent  y  être  tour  à  tour 
exercés.  Ce  grand  nombre  d'écoles  est  ici  nécessaire,  et  c'est 
d'ailleurs  un  bien,  ce  II  ne  faut  pas ,  m'a  dit  M.  Prinsen,  et  j'ai  été 
charmé  de  l'entendre  ainsi  parler;  il  ne  faut  pas  que  les  écoles 
aient  trop  d'élèves.  Le  maître  n'agit  plus  directeipent  sur  les 
élèves ,  ce  qui  pourtant  est  nécessaire  pour  que  chacun  d'eux  re- 
çoive une  vive  impression  et  garde  un  profond  souvenir  de  l'école. 
Ensuite,  quand  chaque  école  a  trop  d'élèves,  il  y  a  un  trop  petit 
nombre  d'écoles,  et  alors  les  adjoints,  obligés  d'attendre  trop 
long-temps  pour  arriver  maîtres  à  leur  tour,  se  découragent,  tom- 
bent dans  la  routine  ou  abandonnent  leur  carrière.  » 

2°  Discipline.  C'était  là  ce  que  j'avais  le  plus  à  cœur  d'étudier,  sur 
tout  dans  une  école  normale  d'externes.  J'avais  vu  d'assez  bons 
externats  en  Prusse,  mais  les  meilleures  écoles  normales  pri- 
maires ,  les  admirables  établissemens  de  Potzdam  et  de  Brûhl, 
sont  des  pensionnats  (1).  En  Prusse,  on  pense  généralement  que 
le  pensionnat  est  plus  favorable  à  l'éducation  des  jeunes  maî- 
tres ,  que  le  directeur  peut  exercer  sur  eux  une  influence  plus 
grande  parce  qu'elle  est  plus  constante ,  et  qu'en  ayant  une  ou 
deux  écoles  de  degrés  différens  annexés  à  l'école  normale ,  les 
élèves  s'y  exercent  tout  aussi  bien  que  dans  les  écoles  de  la  ville , 
séparées  de  l'établissement.  On  fait  aussi  grand  cas,  comme  pré- 
paration à  la  vie  austère  du  maître  d'école,  de  la  rude  discipline 
qu'admet  le  pensionnat.  Les  élèves  n'y  ont  pas  de  domestiques  et 
se  servent  eux-mêmes.  Et  puis  leur  émulation  est  plus  excitée 
dans  la  vie  commune,  où  les  capacités  relatives  se  dessinent  mieux. 
Enfin,  il  semble  que  l'esprit  chrétien,  avec  les  exercices  dont  il  se 
nourrit ,  réclame  un  pensionnat.  Telle  est  éa  moins  l'opinion  des 
plus  habiles  pédagogues  et  la  pratique  la  plus  générale  de  l'Alle- 
magne. Il  y  a  pourtant  de  bonnes  écoles  normales  primaires  d'ex- 
ternes ,  et  moi-même  dans  mon  rapport  j'ai  conseillé  de  commen- 
cer en  France  par  des  externats  ;  mais  j'avoue  que  les  externats 
me  semblent  des  pis-aller,  dans  certaines  circonstances,  quand 
on  n'a  pas  de  bâtimens  convenables  et  qu'on  vise  à  l'économie. 

(1)  Rapport,  etc.,  pag.  326. 
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L'école  normale  primaire  de  Harlem  excitait  donc  au  plus  haut 
degré  ma  curiosité ,  et  je  voulais  savoir  dans  le  plus  grand  détail 
comment  on  y  maintient  l'ordre ,  les  mœurs ,  tous  les  sentimens  et 
toutes  les  habitudes  qui  font  le  bon  maître  d'école,  sans  le  ressort 
de  la  vie  commune  et  cloîtrée.  Voici  ce  que  m'a  dit  M.  Prinsen. 

c(  D'abord  les  élèves  de  l'école  normale  primaire  n'y  entrent  que 
volontairement  et  pour  se  perfectionner  dans  une  carrière  qu'ils 
se  proposent  de  parcourir  et  qui  est  la  plus  grande  affaire,  le  plus 
grand  intérêt  de  leur  vie.  Ils  sont  donc  d'eux-mêmes  portés  à 
l'ordre  et  n'ont  pas  besoin  de  la  discipline  du  pensionnat.  Chaque 
élève  est,  pour  ainsi  dire,  sous  la  discipline  des  dispositions  mo- 
rales qu'il  apporte  dans  l'école.  Ensuite  celui  qui  n'a  pas  ces  dis- 
positions et  qui  ne  les  montre  pas  dans  les  trois  premiers  mois, 
est  immédiatement  renvoyé.  Ceux  qui  résistent  à  ces  trois  mois 
d'épreuve,  savent  parfaitement  que  la  moindre  faute  sera  très 
sévèrement  punie,  qu'ils  dépendent  entièrement  du  directeur,  et 
que  leur  renvoi  serait  l'effet  du  moindre  mécontentement  qu'il  ex- 
primerait. Il  leur  est  défendu  de  fréquenter  aucun  lieu  public.  S'ils 
sont  vus  dans  un  estaminet,  ils  subissent  une  réprimande  sévère,  et 
à  la  récidive  ils  sont  renvoyés.  Ils  ne  peuvent  s'éloigner  une  seule 
nuit  de  la  ville  sans  la  permission  du  directeur.  Ce  ne  sont  pas  eux 
qui  choisissent  leur  logement;  c'est  le  directeur.  Il  paie  même  pour 
eux.  Les  familles  qui  reçoivent  ces  élèves  en  pension  sont  elles- 
mêmes  intéressées  à  entrer  dans  les  vues  du  directeur.  C'est  un 
honneur  et  un  profit  pour  une  famille  peu  fortunée  d'être  choisie 
pour  recevoir  des  élèves  de  l'école  normale.  Au  moindre  soupçon, 
on  leur  retire  les  élèves.  Ceux-ci  ne  sont  pas  considérés  dans  les 
maisons  qu'ils  habitent  comme  des  étrangers,  mais  comme  des 
membres  de  la  famille ,  soumis  à  toutes  ses  règles  et  à  toutes  ses 
habitudes.  On  doit  toujours  savoir  où  ils  sont,  à  toute  heure  de 
la  journée.  Le  directeur  visite  les  maisons  au  moins  tous  les  quinze 
jours.  Il  s'entend  avec  la  police,  qui  ne  manque  pas  de^ l'informer 
officieusement  de  tout  ce  qui  arrive  à  sa  connaissance,  d 

On  voit  que  c'est  exactement  là  le  régime  des  écoles  normales 
primaires  d'externes  en  Prusse  (1).  On  voit  en  même  temps  à  quel 


(1)  Je  regrette  de  n'avoir  pas  donné  le  règlement  détaillé  d'une  école  normale  primaire 
d'externes  en  Prusse.  J'aurais  pu  choisir  l'école  protestante  de  Soest  (province  de  Westpha- 
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prix  on  remplace  ici  la  facile  discipline  des  pensionnats ,  combien 
de  précautions  sont  nécessaires,  dont  une  seule  venant  à  défaillir, 
toutes  les  autres  sont  frappées  d'impuissance  ;  surtout  on  reconnaît 
qu'à  la  tête  d'un  pareil  externat ,  il  faut  un  homme  d'une  vigi- 
lance, d'une  éner-gie,  d'une  sévérité  éclairée,  bien  au-dessus  de 
la  portée  ordinaire,  tandis  que  le  pensionnat,  par  la  vertu  qui 
lui  est  propre ,  exige  dans  le  directeur  une  réunion  de  qualités 
moins  rares.  Aussi  M.  Prinsen,  tel  que  j'ai  appris  à  le  connaître, 
non-seulement  dans  notre  conversation,  mais  en  vivant  avec  lui 
pendant  toute  la  journée ,  est  un  homme  parfait  pour  cette  fonc- 
tion. J'ignore  s'il  a  les  connaissances  étendues ,  la  riche  culture  et 
l'élévation  d'esprit  de  M.  Striez  de  Potzdam  (1) ,  mais  il  ne  faut 
pas  l'avoir  vu  long-temps  pour  reconnaître  en  lui  une  admirable 
énergie  physique  et  morale,  une  autorité  naturelle,  une  aptitude 
innée  au  gouvernement ,  et  quelque  chose  d'imposant  qui  me  fait 
admettre  volontiers  ce  qu'il  m'a  dit  :  (c  Oui,  la  main  sur  la  con- 
science, je  déclare  que  dans  cet  ordre  de  choses  tout  va  bien  en 
général,  et  que  les  exemples  de  désordre  sont  tellement  rares 
qu'on  nepeutpasles  considérer  comme  les  résultats  du  système.):) 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  répondre  :  Vous  n'êtes  pas  seulement 
le  règlement  de  l'école  normale  de  Harlem  ;  vous  êtes  le  système 
môme  de  cette  école. 

M.  Schreuder,  qui  nous  servait  d'interprète  et  qui  a  été  lui-même 
à  la  tête  de  l'école  normale  de  Lierre ,  m'assura  également  qu'à 
cette  école  l'externat  n'avait  pas  eu  d'inconvéniens  ;  mais  j'aurais 
pu  lui  faire  à  lui-même ,  sans  aucune  flatterie ,  la  même  réponse 
qu'à  M.  Prinsen.  Avec  des  directeurs  comme  M.  Prinsen  et  lui, 
il  n'y  a  pas  de  mauvais  système.  Il  faut  tenir  compte  aussi  du  ca- 
ractère plus  tranquille  des  jeunes  Hollandais  et  de  la  nature  fla- 
mande, qui  exigent  une  moins  forte  discipline.  Mais  ces  deux 
messieurs  se  sont  accordés  à  me  dire  que  le  système  de  l'externat 
ne  convient  que  dans  une  petite  ville ,  et  M.  Prinsen  demandait  une 
ville  ou  un  fort  village  d'environ  deux  mille  âmes,  qui  pût  avoir 
environ  trois  cents  enfans  à  envoyer  aux  écoles  pour  servir  de 
sujet  d'exercice  à  l'école  normale.  Enfin  l'un  et  l'autre  avouaient 

lie),  dont  le  directeur  est  M.  Eluiich,  ou  l'école  catholique  de  S.  Mathieu,  à  Trêves, 
que  dirige  M.  le  cure  Sehueîzgen.  Rapport,  etc.,  pag.  288. 
(i)  Ibkl.,  pag.  381. 
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qu'une  pareille  école  normale  doit  avoir  un  assez  petit  nombre 
d'élèves. 

Je  ne  veux  pas  omettre  ici  une  des  meilleures  raisons  que  ces 
deux  hommes  éclairés  m'ont  données  à  l'appui  de  l'externat.  «Vous 
prétendez*,  m'ont-ils  dit,  que  le  pensionnat  avec  sa  forte  discipline 
prépare  mieux  à  la  vie  du  maître  d'école.  Au  contraire,  nous 
sommes  convaincus  qu'un  jeune  homme  qui  a  passé  quelques  an- 
nées dans  la  vie  commune  d'une  école  normale  d'internes,  se 
trouve  extrêmement  embarrassé  quand  il  sort  de  là  pour  se  con- 
duire tout  seul  ;  tandis  que  dans  notre  système  le  jeune  homme 
apprend  à  se  conduire  lui-même,  à  traiter  avec  les  autres;  et  la 
vie  qu'il  mène  est  l'apprentissage  de  la  vie  qu'il  mènera  plus 
tard.»  Cette  raison  est  forte,  et  je  conviens  que  les  exemples 
ne  manquent  pas  de  jeunes  gens  qui,  après  avoir  été  des  saints 
dans  un  pensionnat,  sortis  de  là,  ne  savent  plus  se  conduire, 
font  des  sottises,  ou  du  moins  sont  incapables  de  se  plier  à  un  autre 
genre  de  vie  que  celui  de  leur  couvent. 

En  résumé,  je  ne  me  crois  pas  obligé  de  choisir  absolument 
entre  les  deux  systèmes.  L'un  et  l'autre  sont  bons,  selon  le 
pays,  selon  le  temps,  et  surtout  selon  l'homme  qui  est  appelé 
à  les  mettre  en  œuvre  ;  car  je  ne  cesserai  jamais  de  le  ré- 
péter, autant  vaut  le  directeur,  autant  vaut  l'école.  Mais  le  direc- 
teur d'une  école  normale  primaire  d'externes  doit  être  un  homme 
d'un  bien  grand  mérite,  ou  c'en  est  fait  de  tout  l'établissement. 

Quant  au  point  de  vue  financier,  il  est  ici  fort  simple.  L'école 
normale  primaire  de  Harlem  coûte  à  l'état  10,000  florins  par  an 
(20,000  fr.)  pour  quarante  élèves,  tous  frais  compris,  l'entretien 
des  bâlimens  et  du  mobilier  et  le  traitement  de  M.  Prinsen  qui  est 
de  1600  florins.  Le  chrecteur  a  de  plus  un  très  bon  logement  à 
l'école  normale. 

Telle  est  la  constitution  de  l'école  normale  primaire  d'externes 
de  la  ville  de  Harlem.  Maintenant  il  s'agirait  d'en  faire  connaître 
les  résultats  et  de  conduire  le  lecteur,  comme  MM.  Prinsen  et 
Schreuder  m'ont  conduit  moi-même,  dans  les  écoles  de  la  ville  où 
s'exercent  les  jeunes  maîtres.  J'ai  vu  ces  jeunes  gens  appliqués  aux 
différens  services  de  l'instruction  primaire.  Ils  travaiflent  sous  la 
direction  du  maître  de  chaque  école  qui,  lui-même,  la  plupart 
du  temps,  est  un  ancien  élève  de  l'école  normale  de  M.  Prinsen. 
TOME  vm.  5G 
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Nous  avons  parcour^i  les  divers  degrés  de  l'instruction  primaire. 
D'abord  une  école  de  pauvres,  c'est-à-dire  une  école  élémen- 
taire gratuite ,  puis  deux  tuschen-schoolen,  nos  écoles  élémentaires 
payantes,  puis  enfin  des  écoles  dites  françaises,  écoles  privées  qui 
sont  à  peu  près  nos  écoles  primaires  supérieures,  les  Bûrcjerscluderi 
de  l'Allemagne.  J'ai  été  fort  content  de  l'activité  et  de  l'intelligence 
de  ces  jeunes  maîtres  ;  mais  ce  qui  m'a  le  plus  frappé ,  c'est  l'auto- 
rité de  M.  Prinsen.  Comme  directeur  de  l'école  normale  primaire,  il 
commande  à  ces  jeunes  gens;  comme  inspecteur  du  district  de  Har- 
lem, il  commande  aux  maîtres  eux-mêmes,  et  toutes  ces  écoles, 
élèves  et  maîtres  de  tous  les  degrés  et  de  toutes  les  conditions,  lui 
sont  soumis,  comme  une  armée  à  son  général.  Tout  se  meut  à  sa 
voix,  tout  est  inspiré  de  son  esprit  et  de  son  ame.  La  méthode 
pour  enseigner  à  lire  dont  il  est  l'auteur,  méthode  ingénieuse, 
mais  dans  laquelle  je  ne  crois  pas  devoir  entrer,  est  la  méthode 
universellement  reçue.  Les  neuf  tableaux  gradués  qu'elle  emploie, 
sont  appendus  dans  les  écoles,  et  M.  Prinsen,  absent  ou  présent,  est 
toujours  là. 

J'avais  vu  en  Hollande  des  écoles  primaires  de  toutes  sortes , 
excepté  pourtant  des  écoles  de  village.  M.  Prinsen  nous  proposa 
de  nous  en  montrer  quelques-unes  dans  une  promenade  que  nous 
fîmes  aux  environs ,  pour  voir  aussi  cet  admirable  jardin  qui 
entoure  Harlem,  et  les  serres  de  M.  Hope  d'Amsterdam.  Il  est 
difficile  de  faire  une  course  plus  agréable.  Les  serres  de  M.  Hope 
sont  très  belles,  et  j'ai  vu  là  cette  culture  de  fleurs  qui  est  une  des 
curiosités  et  des  richesses  de  Harlem.  Nous  avons  poussé  notre  pro- 
menade jusqu'aux  dunes  de  Zomerdorf ,  du  haut  desquelles  nous 
avons  eu  pendant  quelque  temps  deux  magnifiques  spectacles  : 
derrière  nous,  ce  grand  lac  qu'on  appelle  la  mer  de  Harlem,  le  golfe 
de  l'Y  et  le  Zuiderzée,  et  à  l'autre  extrémité  de  l'horizon  l'Océan 
du  nord  tout  au  plus  à  une  demi-lieue. 

En  allant  et  en  revenant,  nous  avons  visité  plusieurs  écoles,  et 
j'avoue  qu'ici  mon  étonnement  a  été  bien  autrement  grand  que 
dans  les  écoles  de  la  ville.  Je  crois  bien  que  M.  Prinsen  n'aura  pas 
choisi  les  plus  mauvaises  pour  nous  les  montrer,  mais  choisies  à 
dessein  ou  offertes  à  nous  par  le  hasard  de  la  promenade ,  il  est 
certain  que,  même  en  Prusse  ou  en  Saxe,  je  n'ai  jamais  vu,  je.  ne  dis 
pas  de  plus  belles,  mais  d'aussi  belles  écoles  de  village.  Figurez- 
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vous  une  maison  d'une  apparence  modeste ,  mais  d'une  propreté 
exquise  et  vraiment  hollandaise ,  divisée  en  deux  parties ,  d'un 
côté  une  assez  grande  salle  capable  de  contenir  à  peu  près  tous  les 
enfans  du  village,  filles  et  garçons ,  en  état  d'aller  à  l'école;  de 
l'autre  côté,  le  logement  du  maître  et  de  sa  famille.  La  salle  où  se 
tient  l'école  est  éclairée  par  en  haut  avec  des  ventilateurs  des 
deux  côtés.  Un  certain  nombre  de  tables,  où  les  enfans  sont  dis- 
tribués selon  le  degré  de  leur  instruction;  de  l'espace  entre  chaque 
table  pour  laisser  le  maître  et  les  élèves  circuler  facilement.  Aux 
murs  sont  suspendus  les  neuf  tableaux  classiques  de  M.  Prinsen, 
un  grand  tableau  noir  pour  les  exercices,  un  modèle  desdifférens 
poids  et  mesures  selon  le  système  décimal,  et,  ce  que  je  n'ai  pas  tou- 
jours vu  en  Allemagne,  un  second  tableau  noir  où  sont  tracées  des 
lignes  disposées  pour  recevoir  l'écriture  de  la  musique  et  les  notes 
qu'on  veut  y  tracer  pour  la  leçon  du  chant.  On  aura  de  la  peine 
à  le  croire ,  mais  j'atteste  que  ces  différens  maîtres  d'écoles  par- 
laient passablement  le  français.  On  a  fait  faire  devant  moi  différens 
exercices  dont  ces  enfans  ne  se  sont  point  mal  tirés.  L'un  des  deux 
maîtres  avait  pour  assistant  son  propre  fils ,  enfant  de  quatorze 
ans  qu'il  destine  à  le  remplacer  un  jour.  Selon  l'ancienne  mé- 
thode, cet  enfant  n'ayant  pas  d'autre  maître  que  son  père,  n'en 
saurait  jamais  plus  que  lui,  et,  à  moins  d'avoir  l'esprit  inventif, 
il  s'arrêterait  où  son  père  s'est  arrêté;  mais  il  ira  à  l'école  nor- 
male de  Harlem,  et  là  non-seulement  il  recevra  une  instruction  plus 
élevée,  mais  il  pratiquera  dans  des  écoles  différentes  où  son  es- 
prit se  développera  dans  la  mesure  de  ses  forces  naturelles. 

Je  ne  puis  dire  combien  j'ai  été  touché  d'entendre  dans  ces 
petites  écoles  de  village  répéter  à  la  leçon  de  musique  ce  même 
chant  national  que  j'avais  déjà  entendu  dans  les  écoles  de  La  Haye 
et  de  Harlem.  Ce  chant  est  partout  le  même.  Il  est  simple  et  noble, 
il  inspire  l'amour  de  la  patrie  et  du  prince  et  porte  à  l'ame  une 
foule  de  sentimens  honnêtes.  Chaque  grande  nation  doit  avoir 
ainsi  un  chant  national  qui  se  récite  depuis  les  plus  grands 
théâtres  jusqu'aux  plus  humbles  écoles,  dans  les  grandes  vil- 
les et  dans  les  villages.  Le  Gocl  save  tlie  king  des  Anglais  est  un 
beau  chant  de  ce  genre.  Le  chant  national  des  Hollandais  en  est 
une  imitation,  et  c'est  un  inconvénient;  car  imitation  et  natio- 
nalité ne  sont  pas  synonymes.  Pour  nous,  nous  avons  des  chants 
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révolutionnaires  admirables;  mais  nous  n'avons  pas  de  chant 
national.  Il  serait  digne  de  quelque  compositeur  honnête  homme 
de  faire  sur  des  paroles  nobles  sans  emphase ,  un  chant  qui  put 
devenir  une  source  d'inspirations  morales,  exempt  de  cette  exal- 
tation passionnée  qui,  sous  aucun  prétexte,  ne  doit  pénétrer  dans 
les  écoles  de  l'enfance ,  et  tellement  pur  de  tout  esprit  de  parti  qu'il 
pût  convenir  à  tous  les  temps,  à  toutes  les  opinions,  à  toutes  les 
classes  de  la  société.  J'attache  une  si  grande  importance  à  la 
culture  de  l'ame  par  la  musique,  que  si  j'étais  ministre,  je  n'hési- 
terais pas  à  proposer  un  prix  pour  le  meilleur  chant  national  ap- 
proprié aux  écoles  du  peuple. 

A  propos  de  la  musique ,  je  ne  veux  pas  quitter  Harlem  sans 
dire  un  mot  de  l'orgue  célèbre  de  l'ancienne  église  catholique,  au- 
jourd'hui temple  protestant.  Cet  orgue  a  huit  mille  tuyaux.  Je 
l'ai  entendu  avec  un  véritable  ravissement  dans  cette  vieille  et  im- 
mense église  où  le  calvinisme  a  pratiqué  sans  art  et  sans  goût  un 
second  petit  temple  en  bois  autour  de  la  chaire,  pour  entendre 
confortablement  et  à  son  aise  la  parole  divine ,  mais  à  laquelle  il 
n'a  pas  pu  ôter  son  orgue  céleste  et  la  puissance  religieuse  qui 
demeure  attachée  à  son  sanctuaire  désert  et  à  ses  voûtes  dé- 
pouillées. 

Au  miheu  de  la  place  publique  de  Harlem  est  la  statue  de  Coster 
qu'on  regarde  ici  comme  l'inventeur  de  l'imprimerie. 

J'ai  quitté  vers  sept  heures  du  soir,  à  regret,  cette  jolie  ville  oii 
les  soins  du  commerce  n'ont  pas  détruit  le  goût  de  la  nature,  et 
où,  entre  M.  Van  den  Ende  et  M.  Prinsen,  j'avais  sans  cesse  pré- 
sente l'image  de  M.  Cuvier  qui  les  a  connus  et  estimés  tous  les 
deux,  et  qui,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  loin  de  sa  patrie  et  de  sa 
famille,  s'entretenait,  comme  moi,  dans  ces  mêmes  lieux,  sur  les 
mêmes  sujets,  avec  ces  deux  mêmes  hommes  respectables  dont  il 
m'a  parlé  si  souvent,  et  auxquels  très  probablement  j'ai  dit  aussi 
un  éternel  adieu. 

V.  Cousin. 


CONTEMPLATION. 


FRAGMEi^T    INÉDIT   DE   LELÎA. 


Une  porte  de  mon  appartement  donne  sur  le  précipice;  des  gra- 
dins rongés  par  le  temps  et  la  mousse  font  le  tour  du  bloc  escarpé 
qui  soutient  cette  partie  de  l'édiflce ,  et ,  après  plusieurs  rampes 
rapides,  établissent  une  communication  entre  le  couvent  et  la  mon- 
tagne. C'est  le  seul  endroit  abordable  de  notre  forteresse;  mais  il 
est  effrayant,  et,  depuis  la  sainte,  personne  n'a  osé  s'y  hasarder. 
Les  degrés,  creusés  inégalement  dans  le  rocher,  présentent  mille 
difficultés,  et  l'escarpement  qu'ils  côtoient,  n'offre  aucun  point 
d'appui,  et  donne  des  vertiges. 

J'ai  voulu  savoir  si  dans  la  retraite  et  l'inaction  je  n'avais  rien 
perdu  de  mon  courage  et  de  ma  force  physique.  Je  me  suis  aven- 
turée au  milieu  de  la  nuit,  par  un  beau  clair  de  lune,  à  descendre 
ces  degrés.  Je  suis  parvenue  sans  peine  jusqu'à  un  endroit  où  la 
montagne  en  s'écroulant  semblait  avoir  emporté  le  travail  des  cé- 
nobites. Un  instant  suspendue  entre  le  ciel  et  les  abîmes,  j'ai 
tremblé  d'être  forcée  de  me  retourner  pour  revenir  sur  mes  pas. 
J'étais  sur  une  plateforme  où  mes  pieds  avaient  à  peine  l'espace 
nécessaire.  Je  suis  restée  long-temps  immobile,  afin  d'habituer 
mes  yeux  à  cet  effcoyant  spectaclo,  et  je  comparais  l'empire  de  la 
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volonté  sur  les  sens  à  celui  de  l'imagination.  Si  je  n'eusse  écouté 
que  l'imagination,  je  me  serais  élancée  au  fond  du  gouffre  qui 
semblait  m'attirer  par  un  aimant  irrésistible;  mais  la  volonté  do- 
minait la  terreur,  et  me  maintenait  ferme  sur  mon  étroit  piédestal. 

Ne  pourrait-on  proposer  cet  exemple  à  ceux  qui  disent  que  les 
tentations  sont  invincibles,  que  toute  contrainte  imposée  à  l'homme 
est  hostile  au  vœu  de  la  nature,  et  criminelle  envers  Dieu?  0  Pul- 
chérie!  je  pensai  à  toi  en  cet  instant.  Les  vains  plaisirs  qui  t'ont 
perdue  ressemblent  à  l'émotion  tumultueuse  que  j'éprouvais  sur 
le  bord  du  précipice ,  et  qui  me  poussait  à  terminer  mon  angoisse 
en  m' abandonnant  au  sentiment  de  ma  faiblesse.  La  vertu  qui  t'eût 
préservée  n'est-ellc  pas  cet  instinct  conservateur,  cette  forte  raison 
qui,  chez  l'homme,  sait  lutter  victorieusement  contre  la  mollesse 
et  la  peur?  Oh  !  vous  outragez  la  bonté  de  Dieu ,  et  vous  méprisez 
profondément  ses  dons,  vous  qui  prenez  pour  la  plus  noble  partie 
de  votre  être  la  faiblesse  qu'il  vous  a  infligée  comme  correctif  de  la 
force,  dont  vous  eussiez  été  trop  fiers. 

En  observant  d'un  œil  attentif  tous  les  objets  environnans,  j'a- 
perçus la  continuation  de  l'escalier  sur  le  roc  détaché  au-dessous 
de  la  plateforme.  J'atteignis  sans  peine  cette  nouvelle  rampe.  Ce 
qui,  au  premier  coup  d'œil,  était  impossible,  devint  facile  par  la 
réflexion.  Je  me  trouvai  bientôt  hors  de  danger  sur  les  terrasses 
naturelles  de  la  montagne.  Je  connaissais  ces  sites  inabordables. 
Depuis  cinq  ans,  je  m'y  promène  chaque  jour  par  la  pensée,  sans 
songer  à  y  porter  mes  pas.  Mais  je  n'avais  jamais  vu  que  les  parois 
extérieures  de  l'énorme  croûte  qui  forme  le  couronnement  du 
mont,  et  dont  les  dents  aiguës  déchirent  les  nuées.  Quelle  fut  ma 
surprise,  lorsqu'en  les  côtoyant  je  vis  la  possibilité  de  pénétrer 
dans  leurs  flancs  par  des  fissures,  dont  le  lointain  aspect  offrait  à 
peine  l'espace  nécessaire  pour  le  passage  d'un  oiseau!  Je  n'hésitai 
point  à  m'y  ghsser,  et,  à  travers  les  éboulemens  du  basalte,  le  ré- 
seau des  plantes  pariétaires  et  les  aspérités  d'un  trajet  incertain, 
je  suis  parvenue  à  des  régions  que  nul  regard  humain  n'a  contem- 
plées, que  nul  pied  n'a  parcourues  depuis  la  sainte  qui  venait  sans 
doute  y  chercher  le  recueillement  de  la  prière. 

On  croit  dans  le  pays  que  chaque  nuit  l'esprit  de  Dieu  la  ravis- 
sait sur  ces  sommets  sublimes,  qu'un  ange  invisible  la  portait  sur 
ces  escarpemens,  et  aucun  habitant  n'a  osé  approfondir  le  miraclo 
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que  la  foi  seule  opéra  :  la  foi  que  les  petits  esprits  appellent  fai- 
blesse, superstition ,  ineptie  !  la  foi  qui  est  la  volonté  jointe  à  la 
confiance;  magnifique  faculté  donnée  à  l'homme  pour  dépasser 
les  bornes  de  la  vie  animale ,  et  pour  reculer  à  l'infini  celles  de 
l'entendement. 

La  montagne,  tronquée  vers  sa  cime  par  l'éruption  d'un  volcan 
éteint  depuis  des  siècles  innombrables ,  offrit  à  mes  regards  une 
vaste  enceinte  de  ruines,  fermée  par  les  remparts  inégaux  de  ses 
dents  et  de  ses  déchirures.  Une  cendre  noire ,  poussière  de  mé- 
taux vomis  par  l'éruption ,  des  amas  de  scories  bizarres  et  fragiles, 
que  la  vitrification  préserve  de  l'action  des  élémens ,  mais  qui , 
partout,  craquent  sous  le  pied  comme  des  ossemens,  un  gouf- 
fre comblé  par  les  attérissemens  et  recouvert  de  mousse,  des 
murailles  naturelles  d'une  lave  rouge  qu'on  prendrait  pour  de  la 
brique,  les  cristallisations  gigantesques  du  basalte ,  les  étincelles 
et  les  lames  d'une  pluie  de  métaux  en  fusion  que  fouetta  jadis  un 
vent  sorti  des  entrailles  de  la  terre ,  de  grands  lichens  rudes  et 
flétris  comme  la  pierre  qu'ils  couvrent ,  des  eaux  qu'on  ne  voit  pas 
et  que  l'on  entend  bouillonner  sous  les  roches  ;  tel  est  le  lieu  sau- 
vage où  aucun  être  animé  n'a  laissé  ses  traces.  Depuis  long- 
temps je  n'avais  pas  revu  le  désert  :  j'eus  un  instant  d'effroi  à 
l'aspect  de  ces  débris  d'un  monde  antérieur  à  l'homme.  Un  malaise 
inconcevable  s'empara  de  moi ,  et  je  ne  pus  me  résoudre  à  m'as- 
seoir  au  sein  de  ce  chaos.  Il  me  sembla  que  c'était  la  demeure  de 
quelque  puissance  ennemie  de  l'homme.  Je  continuai  donc  à  mar- 
cher et  à  gravir  jusqu'à  ce  que  j'eusse  atteint  les  dernières  crêtes 
qui  forment,  autour  de  ce  large  cratère,  une  couronne  aux  fleu- 
rons orgueilleux  et  bizarres. 

De  là  je  revis  les  cieux  et  les  mers,  la  ville,  les  campagnes 
fertiles  qui  l'entourent,  le  fleuve,  les  forêts,  les  promontoires  et 
les  belles  îles,  et  le  volcan,  seul  géant  dont  la  tête  dépassât  la 
mienne,  seule  bouche  vivante  du  canal  souterrain  où  se  sont  pré- 
cipités tous  les  torrens  de  feu  qui  bouillonnaient  dans  les  flancs 
(le  cette  contrée.  Les  terres  cultivées ,  les  hameaux  et  les  maisons 
de  plaisance  se  perdaient  dans  Téloignement  et  se  confondaient 
dans  les  vapeurs  du  crépuscule.  Mais  à  mesure  que  le  jour  éclaira 
l'horizon,  les  objets  devinrent  plus  distincts,  et  bientôt  je  pus  m'as- 
surer  que  le  sol  était  eueore  fécond,  que  l'humanité  existait  en- 
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core.  Assise  sur  ce  trône  aérien ,  que  la  sainte  elle-même  n'a  peut- 
être  jamais  essayé  d'atteindre,  il  me  sembla  que  je  venais  de 
prendre  possession  d'une  région  rebelle  à  l'homme.  J'avais  vaincu 
le  hideux  cyclope  qui  entassa  ces  blocs  pour  les  précipiter  sur  la 
vallée,  et  qui  tira  le  feu  d'enfer  de  ses  fournaises  inconnues ,  pour 
consumer  les  jeunes  productions  de  la  terre  ;  je  lui  imposais  le 
dernier  sceau  du  vasselage  en  mettant  le  pied  sur  sa  tête  fou- 
droyée. Ce  n'était  pas  assez  que  l'Éternel  eût  permis  à  la  race 
privilégiée  de  couvrir  de  ses  travaux  et  de  ses  triomphes  tout 
ce  sol  disputé  aux  élémens;  il  fallait  qu'une  femme  gravît  jusqu'à 
cette  dernière  cmie,  autel  désert  et  silencieux  du  Titan  renversé  ; 
il  fallait  que  l'intelligence  humaine,  aigle  qui  dans  son  vol  em- 
brasse le  cercle  entier  des  mondes,  vînt  se  poser  sur  cet  autel  et 
replier  ses  ailes  pour  se  pencher  vers  la  terre  et  la  bénir  dans  un 
élan  fraternel;  créant  ainsi,  pour  la  première  fois,  un  rapport 
sympathique  de  l'homme  à  l'homme,  au  miheu  des  abîmes  de 
l'espace. 

Me  retournant  alors  vers  la  région  désolée  que  je  venais  de 
parcourir,  j'essayai  de  me  rendre  compte  du  changement  opéré 
dans  mes  goûts  et  dans  mes  habitudes.  Pourquoi  donc  jadis  n'étais- 
je  jamais  assez  loin  à  mon  gré  des  lieux  habitables?  Pourquoi 
aujourd'hui  aimais-je  à  m'en  rapprocher?  Je  n'ai  découvert  dans 
l'homme  ni  vertus  ni  qualités  nouvelles.  La  société  ne  me  paraît 
pas  meilleure  depuis  que  je  l'ai  quittée.  De  loin  comme  de  près  j'y 
vois  toujours  les  mêmes  vices.  Et  quant  aux  beautés  de  la  na- 
ture, je  n'ai  pas  perdu  la  faculté  de  les  apprécier.  Cependant 
autrefois  il  n'y  avait  pas  pour  moi  de  caverne  assez  inaccessible , 
pas  de  lande  assez  inculte,  pas  de  plage  assez  stérile,  pas  de  pay- 
sage assez  terrible.  Les  Alpes  étaient  trop  basses  et  l'Océan  trop 
étroit.  Je  guettais  l'avalanche  et  ne  trouvais  jamais  qu'elle  eût  assez 
labouré  de  neiges,  assez  balayé  de  sapins,  assez  retenti  sur  les 
échos  effrayés  des  glaciers.  L'orage  ne  venait  jamais  assez  vite  et 
ne  grondait  jamais  assez  haut.  J'eusse  voulu  pousser  de  la  main  les 
sombres  nuées  et  les  déchirer  avec  fracas.  J'appelais  de  mes  vœux 
la  chute  d'une  étoile,  un  déluge  nouveau.  J'aurais  crié  de  joie  en 
m'abîmant  avec  les  ruines  du  monde,  et  alors  seulement  j'aurais 
proclamé  Dieu  aussi  fort  que  ma  pensée  l'avait  conçu. 

Le  souvenir  de  ces  jours  impétueux  et  de  ces  désirs  insensés  me 
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fait  frémir  maintenant  à  l'aspect  des  lieux  qui  retracent  les  anti- 
ques bouleversemens  du  globe.  Cet  amour  de  l'ordre,  qui  s'est  ré- 
vélé à  moi  depuis  que  j'ai  quitté  le  monde,  proscrit  les  joies  que 
j'éprouvais  jadis  à  entendre  gronder  le  volcan,  à  voir  rouler  l'ava- 
lanche. Quand  je  me  sentais  faible  par  ma  souffrance,  je  ne  cher- 
chais dans  les  attributs  de  Dieu  que  la  colère  et  la  force.  A  présent 
que  je  suis  apaisée,  je  comprends  que  la  force  est  dans  le  calme  et 
la  douceur.  0  bonté  incréée  !  je  te  bénis  dans  le  moindre  sillon  vert 
que  ton  regard  féconde  !  je  m'identifie  à  cette  terre  où  ton  grain 
fructifie!  je  comprends  ton  infatigable  mansuétude!  0  terre,  fille 
du  ciel  !  ton  père  t'a  enseigné  la  clémence,  tu  ne  te  dessèches  point 
sous  les  pas  de  l'impie,  tu  te  laisses  posséder  par  le  riche,  et  tu 
attends  avec  sécurité  le  jour  qui  te  rendra  à  tous  tes  enfans  !  Sans 
doute  alors  tu  te  pareras  d'attraits  nouveaux  ;  plus  riante  et  plus 
généreuse ,  tu  réaUseras  peut-être  les  rêves  poétiques  annoncés 
par  les  sectes  nouvelles,  et  qui  montent  comme  des  parfums  mysté- 
rieux sur  cet  âge  de  doute,  de  hautaines  négations  et  de  tendres 
espérances. 

Ravie  dans  la  contemplation  de  cette  nuit  sublime,  j'en  suivis 
le  cours,  le  déchu  et  la  fin.  A  minuit,  la  lune  s'était  couchée.  La 
retraite  me  devenait  impossible;  privée  de  son  flambeau,  je  ne 
pouvais  plus  me  guider  dans  ce  labyrinthe  de  débris,  et  quoique 
le  ciel  fût  étincelant  d'étoiles ,  les  profondeurs  du  cratère  étaient 
ensevelies  dans  les  ténèbres.  J'attendis  qu'une  faible  lueur  vînt 
blanchir  l'horizon.  Mais  quand  elle  parut,  la  terre  devint  si  belle, 
que  je  ne  pus  m' arracher  au  spectacle  que  chaque  instant  variait 
et  embellissait  sous  mes  yeux. 

A  ma  droite ,  les  pâles  étoiles  du  Scorpion  se  plongèrent  une 
à  une  dans  la  mer.  Nymphes  sublimes,  inséparables  sœurs,  elles 
semblaient  s'enlacer  l'une  à  l'autre  et  s'entraîner  en  s'invitant  aux 
chastes  voluptés  du  bain.  Les  soleils  innombrables  semés  dans 
l'éther  devinrent  alors  plus  rares  et  plus  brillans;  le  jour  ne  se 
montrait  pas  encore,  et  cependant  le  firmament  avait  pris  une  teinte 
plus  blanche,  comme  si  un  voile  d'argent  se  fut  étendu  sur  l'azur 
profond  de  son  sein.  L'air  fraîchissait,  et  les  astres  semblaient  rani- 
més par  cette  brise,  comme  des  flambeaux  dont  le  vent  agite  la 
flamme  avant  de  les  éteindre.  L'étoile  de  la  chèvre  monta  rouge  et 
, brillante  à  ma  gauche,  au-dessus  des  grandes  forêts,  et  la  voie 
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lactée  s'effaça  sur  ma  tête  comme  une  vapeur  qui  remonte  aux 
cieux. 

Alors  l'empyrée  devint  comme  un  dôme  qui  se  détachait  obli- 
quement de  la  terre,  et  l'aube  monta  chassant  devant  elle  les 
étoiles  paresseuses  ;  tandis  que  le  vent  de  ses  ailes  les  soufflait 
une  à  une,  celles  qui  s'obstinaient  à  rester  devenaient  tou- 
jours plus  claires  et  plus  belles;  Hesper  blanchissait  et  s'avan- 
çait avec  tant  de  majesté,  qu'il  semblait  impossible  de  le  détrôner; 
l'Ourse  abaissait  sa  courbe  gigantesque  vers  le  nord.  La  terre 
n'était  qu'une  masse  noire  ,  dont  quelques  sommets  de  montagne 
coupaient  çà  et  là  l'âpre  contour  à  l'horizon.  Les  lacs  et  les  ruis- 
seaux se  montrèrent  successivement  comme  des  taches  et  des  li- 
gnes sinueuses  d'argent  mat  sur  le  hnceul  de  la  terre.  A  mesure 
que  l'aurore  remplaça  l'aube,  toutes  ces  eaux  prirent  alternative- 
ment les  reflets  changeans  de  la  nacre.  Long-temps,  l'azur,  dont 
les  teintes  variées  à  l'infini  effaçaient  la  transition  du  blanc  au 
noir,  fut  la  seule  couleur  que  l'œil  put  saisir  sur  la  terre  et  dans 
les  cieux.  L'orient  rougit  long-temps  avant  que  la  couleur  et  la 
forme  fussent  éveillées  dans  le  paysage.  Enfin  la  forme  sortit  la 
première  du  chaos.  Les  contours  des  premiers  plans  se  déta- 
chèrent, puis  les  seconds,  puis  tous  jusqu'aux  derniers,  et  quand 
tout  le  dessin  fut  appréciable ,  la  couleur  s'alluma  sur  le  feuil- 
lage ,  et  la  végétation  passa  successivement  par  toutes  les  nuances 
qui  lui  sont  propres,  depuis  le  bleu  sombre  de  la  nuit,  jusqu'au 
vert  étincelant  du  jour. 

Le  moment  le  plus  suave  fat  celui  qui  précéda  immédiatement 
l'apparition  du  disque  du  soleil.  La  forme  avait  atteint  toute  la 
grâce  de  son  développement.  La  couleur  encore  pâle  avait  un  in- 
définissable charme;  les  rayons  montaient  comme  des  flammes 
derrière  de  grands  rideaux  de  peupliers  qui  n'en  recevaient  rien 
encore  et  qui  se  dessinaient  en  noir  sur  cette  fournaise.  Mais,  dans 
la  région  située  entre  l'orient  et  le  sud ,  la  lumière  répandait  de 
préférence  ses  prestiges  toujours  croissans.  L'oblique  clarté  se 
glissait  entre  chaque  zone  de  coteaux,  de  forêts  et  de  jardins.  Les 
masses,  éclairées  sur  leurs  contours ,  s'enlevaient  légères  et  dia- 
phanes ,  tandis  que  leurs  milieux  encore  sombres  accusaient  l'é- 
paisseur. Que  les  arbres  étaient  beaux  ainsi!  quelle  délicatesse 
dans  les  sveltes  peupliers ,  quelle  rondeur  dans  les  caroubiers  ro- 
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bustes,  quelle  mollesse  clans  les  myrtes  et  les  cytises!  La  verdure 
n'offrait  qu'une  teinte  uniforme,  mais  la  transparence  suppléait 
à  la  richesse  des  tons.  De  seconde  en  seconde ,  l'intensité  du  rayon 
pénétrait  dans  toutes  les  sinuosités,  dans  toutes  les  profondeurs, 
derrière  chaque  rideau  de  feuillage  ;  de  chaque  hgne  du  paysage, 
un  voile  semblait  tomber,  et  d'autres  rideaux,  toujours  plus  gra- 
cieux et  plus  frais,  s'étendaient  comme  par  enchantement  ;  des  an- 
gles de  prairie,  des  buissons  touffus,  des  massifs  de  jeunes  ar- 
bustes, des  clairières  pleines  de  mousses  et  de  roseaux,  se  révélaient 
lentement.  Et  cependant  dans  les  fonds  des  terrains ,  et  vers  les 
entrelacemens  des  tiges,  il  y  avait  encore  de  doux  mystères,  moins 
profonds  que  ceux  de  la  nuit,  plus  chastes  que  ceux  du  grand 
jour.  Derrière  les  troncs  blanchissans  des  vieux  figuiers ,  ce  n'é- 
tait plus  les  antres  des  faunes  perfides  qui  s'ouvraient  dans  les 
fourrés ,  c'était  les  pudiques  retraites  des  silencieuses  dryades. 
Les  oiseaux  à  peine  éveillés  ne  faisaient  entendre  que  des  chants 
rares  et  timides.  La  brise  avait  cessé;  à  la  plus  haute  cime  des 
trembles,  il  n'y  avait  pas  une  feuille  qui  ne  fut  immobile  ;  les  fleurs, 
chargées  de  rosée,  retenaient  encore  leurs  parfums.  Ce  moment  a 
toujours  été  celui  que  j'ai  préféré  dans  la  journée  :  il  offre  l'image 
de  la  jeunesse  de  l'homme;  tout  y  est  candeur,  modestie,  suavité... 
0  Sténio!  c'est  le  moment  où  ta  pâle  beauté  et  tes  yeux  limpides 
m'apparaissent  tels  qu'autrefois! 

Mais  tout  à  coup  les  feuilles  s'émurent,  et  de  grands  vols  d'oi- 
seaux traversèrent  l'espace.  Il  y  eut  comme  un  tressaillement  de 
joie;  le  vent  soufflait  de  l'ouest,  et  la  cime  des  forêts  semblait  s'in- 
cliner devant  Dieu. 

De  même  qu'un  roi,  précédé  d'un  brillant  cortège,  efface  bien- 
tôt, par  sa  présence,  l'éclat  des  pompes  qui  l'ont  annoncé,  le  soleil, 
en  montant  sur  l'horizon,  fit  pâlir  la  pourpre  étendue  sur  sa 
route.  Il  s'élança  dans  la  carrière  avec  cette  rapidité  qui  nous  sur- 
prend toujours,  parce  qu'en  ce  moment-là  seulement  nous  aperce- 
vons le  mouvement  qui  nous  entraîne  et  qui  semble  nous  lancer 
sous  les  pieds  de  ses  brùlans  coursiers.  Un  instant  baigné  dans  les 
vapeurs  embrasées  de  l'atmosphère,  il  flotte  et  bondit  inégal  dans 
sa  forme  et  dans  son  élan,  comme  un  spectre  de  feu  prêt  à  s'éva- 
nouir et  à  retomber  dans  la  nuit  ;  mais  ce  fut  une  hésitation  rapi- 
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dément  dissipée.  Il  s'arrondit,  et  son  sein  sembla  éclater  pour 
projeter  au  loin  la  gloire  de  ses  rayons.  Ainsi,  antique  Hélios,  au 
sortir  de  la  mer,  il  secouait  son  ardente  chevelure  sur  la  plage,  et 
couvrait  les  flots  d'une  pluie  de  feu;  ainsi,  sublime  création  du 
Dieu  unique,  il  apporte  la  vie  aux  mondes  prosternés. 

Avec  le  soleil,  la  couleur,  jusque-là  incomplète  et  vague,  prit 
toute  sa  splendeur  ;  les  bords  argentés  des  masses  de  feuillage  se 
teignirent  en  vert  sombre  d'un  côté,  et  de  l'autre  en  émeraude 
étincelante.  Le  point  du  paysage  que  j'examinais  changea  d'aspect, 
et  chaque  objet  eut  deux  faces ,  l'une  obscure ,  et  l'autre  éblouis- 
sante ;  chaque  feuille  devint  une  goutte  de  la  pluie  d'or,  puis  des 
reflets  de  pourpre  marquèrent  la  transition  de  la  clarté  à  la 
chaleur;  les  sables  blancs  des  sentiers  jaunirent,  et  dans  les  masses 
grises  des  rochers ,  le  brun ,  le  jaune ,  le  fauve  et  le  rôuge ,  mon- 
trèrent leurs  mélanges  pittoresques  ;  les  prairies  absorbèrent  la 
rosée  qui  les  blanchissait  et  apparurent  si  fraîches  et  si  vertes, 
que  les  arbres  en  perdirent  leur  éclat.  Il  y  eut  partout  sur  les  plan- 
tes de  l'or  au  lieu  d'argent,  des  rubis  au  lieu  de  pourpre,  des 
diamans  au  lieu  de  perles.  La  forêt  se  dépouilla  peu  à  peu  de  ses 
mystères  ;  le  Dieu  vainqueur  pénétra  dans  les  plus  humbles  re- 
traites, dans  les  ombrages  les  plus  épais.  Je  vis  les  fleurs  s'ouvrir 
autour  de  moi  et  lui  livrer  tous  les  parfums  de  leur  sein...  Je  quit- 
tai cette  scène  qui  convenait  moins  que  l'autre  à  l'état  de  mon 
ame  et  au  caprice  de  ma  destinée.  C'était  l'image  de  la  jeunesse 
ardente,  non  plus  celle  de  l'adolescence  paisible  ;  c'était  l'excita- 
tion fougueuse  d'une  vie  que  je  n'ai  pas  vécue  et  que  je  ne  dois 
pas  vivre.  Je  saluai  la  création ,  et  je  détournai  mes  regards  s.ans 
colère  et  sans  ingratitude. 

J'avais  passé  là  des  heures  de  délices  ;  ne  fallait-il  pas  remer- 
cier humblement  le  Dieu  qui  a  fait  la  beauté  de  la  terre  inflnie,  afin 
que  chaque  créature  y  puisât  le  bonheur  qui  lui  est  propre?  Cer- 
tains êtres  ne  vivent  que  pendant  quelques  instans;  d'autres 
s'éveiUent  quand  tout  le  reste  s'endort;  d'autres  encore  n'existent 
qu'une  partie  de  l'année.  Eh  quoi!  une  créature  humaine  con- 
damnée à  la  solitude  ne  saurait  renoncer  à  quelques  momens  de 
l'ivresse  universelle  quand  elle  participe  à  toutes  les  joies  du 
calme!  Non,  je  ne  me  plaignis  pas,  et  je  redescendis  la  montagne. 
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m'arrêtant  pour  regarder  de  temps  en  temps  les  deux  embrasés 
et  m'étonner  du  peu  d'instans  qui  s'étaient  écoulés  depuis  que  j'y 
avais  vu  régner  l'humide  pâleur  de  la  lune. 

Par  quelle  indescriptible  succession  de  métamorphoses  la  tran- 
sition s'était  opérée  !  Nulle  langue  humaine  ne  saurait  raconter  la 
magie  de  cette  course  où  le  temps  entraîne  l'univers.  L'homme 
ne  peut  ni  définir  ni  décrire  le  mouvement;  toutes  les  phases  de  ce 
mouvement  qu'il  appelle  le  temps  portent  le  même  nom  dans  ses 
idiomes,  et  chaque  minute  en  demanderait  un  différent,  puisque 
aucune  n'est  celle  qui  vient  de  s'écouler.  Chacun  des  instans  que 
nous  essayons  de  marquer  par  les  nombres  transfigure  la  créa- 
tion et  opère  dans  des  mondes  innombrables  d'innombrables  ré- 
volutions. De  même  qu'aucun  jour  ne  ressemble  à  un  autre  jour, 
aucune  nuit  à  une  autre  nuit,  aucun  moment  du  jour  ou  de  la  nuit 
ne  ressemble  à  celui  qui  précède  ni  à  celui  qui  suit.  Les  élémens 
du  grand  tout  ont  dans  leur  ensemble  l'ordre  et  la  règle  pour  in- 
variables conditions  d'existence ,  et  en  même  temps  une  inépui- 
sable variété,  image  d'un  pouvoir  infini  et  d'une  activité  infatiga- 
ble, préside  à  tous  les  détails  de  la  vie.  Depuis  la  physionomie 
des  constellations  jusqu'à  celle  des  traits  humains,  depuis  les  flots 
de  la  mer  jusqu'aux  brins  d'herbe  de  la  prairie,  il  n'y  a  pas  de 
chose  qui  n'ait  une  existence  propre  à  elle  seule,  et  qui  ne  reçoive 
de  chaque  période  de  sa  durée  une  modification  perceptible  ou 
imperceptible  aux  facultés  humaines. 

Qui  donc  a  vu  deux  levers  de  soleil  identiquement  beaux?  L'hom- 
me, qui  se  préoccupe  de  tant  d'évènemens  misérables,  et  qui  se  ré- 
crée à  tant  de  spectacles  indignes  de  lui,  ne  devrait-il  pas  trouver  ses 
vrais  plaisirs  dans  la  contemplation  du  grand  et  de  l'impérissable? 
Il  n'en  est  pas  un  parmi  nous  qui  n'ait  gardé  le  souvenir  bien 
marqué  de  quelque  fait  puéril;  et  nul  ne  compte  parmi  ses 
joies  un  instant  où  la  nature  s'est  fait  aimer  de  lui  pour  elle- 
même,  où  le  soleil  l'a  trouvé  transporté  hors  du  cercle  de  sa 
misérable  individualité,  et  perdu  dans  ce  fluide  d'amour  et  de  bon- 
heur qui  enivre  tous  les  êtres  au  retour  de  la  lumière.  Nous  goû- 
tons comme  malgré  nous  ces  ineffables  biens  que  Dieu  nous  pro- 
digue; nous  les  voyons  passer  sans  les  accueillir  autrement  que 
par  des  paroles  banales.  Nous  n'en  étudions  pas  le  caractère; 
nous  confondons  dans  une  même  appréciation ,  froide  et  confuse. 
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toutes  les  nuances  de  nos  jours  radieux.  Nous  ne  marquons  pas 
comme  un  événement  heureux  le  loisir  d'une  nuit  de  contemplation, 
la  splendeur  d'un  matin  sans  nuage.  Il  y  a  eu  pour  chacun  de  nous 
un  jour  où  le  soleil  lui  est  apparu  plus  beau  qu'en  aucun  autre 
jour  de  sa  vie.  Il  s'en  est  à  peine  aperçu,  et  il  ne  s'en  souvient  pas. 
O  mouvement!  Saturne,  père  de  tous  les  pouvoirs!  c'est  toi  que 
les  hommes  auraient  dû  adorer  sous  la  figure  d'une  roue.  Mais 
ils  ont  donné  tes  attributs  à  la  Fortune,  parce  qu'elle  seule  pré- 
side à  leurs  jours  ;  elle  seule  retourne  le  sablier  de  leur  vie.  Ce 
n'est  pas  le  cours  des  astres  qui  règle  leurs  pensées  et  leurs  be- 
soins ;  ce  n'est  pas  l'ordre  admirable  de  l'univers  qui  fait  fléchir 
leurs  genoux  et  palpiter  leurs  cœurs;  ce  sont  les  jouets  fragiles 
dont  ta  corne  est  remphe.  Tu  la  secoues  sur  leurs  pas ,  et  ils  se 
baissent  pour  chercher  quelque  chose  dans  la  fange,  tandis  qu'une 
source  inépuisable  de  bonheur  et  de  calme  ruisselle  autour  d'eux, 
abondante  et  limpide,  par  tous  les  pores  de  la  création. 

George  Sand. 
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ANTIQUITES  DE  LA  PERSE. TRAVAUX  DE  M.  E.  EURNOUF. 


Les  lecteurs  de  cette  Revue  se  souviennent  peut-être  de  quel- 
ques articles  sur  les  travaux  d'Abel  Rémusat ,  dans  lesquels  je 
tentai  de  mettre  le  public  au  courant  des  principales  découvertes 
qui  honoreront  à  jamais  la  mémoire  de  ce  savant.  Je  tâchai  de  le- 
ver en  partie  le  voile  qui,  pour  un  grand  nombre  d'esprits,  couvre 
encore  les  procédés  d'une  langue  peu  connue,  et  de  montrer,  par 
les  heureuses  tentatives  de  M.  Rémusat,  le  parti  qu'on  pouvait 
tirer  d'une  littérature  immense  et  à  peine  effleurée.  Je  vais  expo- 
ser d'autres  progrès  des  lettres  orientales.  Je  rendais  compte  alors 
des  travaux  d'un  homme  illustre  qui  venait  de  descendre  dans  la 
tombe.  Il  m'est  doux  de  reprendre  cette  tâche  en  m'occupant  des 
recherches  d'un  jeune  contemporain  qui  a  devant  lui  un  long  avenir. 
Pour  ceux  à  qui  d'autres  occupations  ne  permettent  pas  de  pous- 
ser ces  belles  études  aussi  loin  qu'ils  le  voudraient ,  mais  qui  se 
sentent  attirés  vers  elles  par  un  attrait  invincible,  et  en  suivent  les 
progrès  avec  un  intérêt  toujours  vif,  bien  qu'ancien  déjà ,  c'est  un 
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plaisir,  et  presque  un  devoir  d'en  signaler  les  résultats,  de  les  ar- 
racher des  hauteurs  ténébreuses  où  s'élabore  la  science  loin  des 
regards  profanes,  et  de  les  montrer  à  tous  dégagés  de  l'appareil 
mystérieux  qui  les  enveloppe.  Comme  il  faut  un  drogman  aux 
Orientaux  pour  se  faire  entendre  des  Européens,  il  en  faut  un  aux 
orientalistes  pour  communiquer  avec  le  public  ;  je  m'efforcerai 
d'être  ce  drogman. 

Le  vaste  et  mystérieux  Orient  sollicite  et  attire  à  lui  de  plus  en 
plus  les  intelligences.  11  semble  que  de  nos  jours  l'esprit  euro- 
péen se  sente  à  l'étroit  sur  ce  terrain  de  l'Occident,  où  sans  doute 
il  reste  beaucoup  d'aspects  à  découvrir,  mais  dont  on  a  fait  le 
tour,  dont  on  a  remué  tout  le  sol ,  et  battu  tous  les  sentiers.  A 
mesure  qu'on  s'est  élevé  à  considérer  les  destinées  humaines  dans 
leur  ensemble,  il  est  devenu  impossible  de  se  contenter  de  cette 
histoire  universelle  dont  le  théâtre  n'est  pas  le  tiers  du  monde,  de 
cette  histoire  ancienne  qui  commence  au  moment  où  s'achèvent 
les  destinées  des  empires  d'Orient.  On  s'est  senti  pris  du  besoin 
de  remonter  le  courant  du  grand  fleuve  humain  ;  on  s'est  mis  en 
marche  comme  Alexandre,  suivant  les  traditions  musulmanes, 
pour  aller  voir  le  lieu  où  le  soleil  se  lève. 

En  effet,  tout  conduit  vers  l'Orient ,  parce  que  tout  en  vient  : 
l'homme  et  le  soleil ,  les  langues  et  les  peuples,  les  religions  et  les 
philosophies ,  les  contes  populaires  et  les  traditions  sacrées,  les 
objets  précieux  et  les  fléaux.  Vous  occupez-vous  de  l'antiquité 
classique,  il  se  trouve  que  la  langue  grecque  et  la  langue  latine  ont 
une  sœur  aînée  sur  les  bords  du  Gange.  Étudiez-vous  la  my- 
thologie d'Homère  et  de  Virgile,  vous  êtes  conduits  à  examiner  la 
question  de  l'origine  orientale  de  ces  mythologies.Vous  enfoncez- 
vous  dans  les  antiquités  germaniques,  là  encore,  dans  la  gram- 
maire des  Islandais  ou  des  Goths,  dans  la  cosmogonie  Scandinave, 
dans  l'épopée  allemande,  vous  trouvez  d'incontestables  analogies 
aveclaPerse  ou  avec  l'Inde;  vous  êtes  rejetés  des  bords  du  Danube 
et  de  la  Baltique  au  centre  de  l'Asie.  Vous  livrez-vous  à  la  re- 
cherche des  antiquités  chrétiennes,  il  faut  remonter  au-delà,  il  faut 
connaître  le  judaïsme  duquel  le  christianisme  est  sorti;  il  faut 
comparer  le  développement  religieux  qui  a  produit  la  civilisation 
de  l'Europe,  avec  d'autres  développemens  rehgieux  plus  anciens 
et  aussi  considérables,  qui  ont  produit,  à  l'autre  extrémité  du 


LITTÉRATURE    ORIE^TÀLE.  577 

monde,  d'autres  civilisations;  et  il  n'y  aurait  pas  besoin  d'évoquer 
de  si  grands  objets.  Il  suffirait  de  vouloir  faire  l'histoire  de  ce  qui 
sert  à  notre  nourriture,  à  notre  habillement,  à  nos  plaisirs.  La 
pêche,  la  noix,  le  thé,  le  café,  le  coton,  la  soie,  les  perles,  les  par- 
fums, les  échecs,  les  cartes,  le  verre,  nous  viennent  de  la  Perse,  de 
l'Inde,  de  l'Arabie,  de  la  Chine,  de  la  Phénicie.  Ainsi,  les  détails 
de  la  vie  commune,  aussi  bien  que  les  plus  hautes  explorations  de 
la  pensée,  nous  ramènent  à  l'Orient. 

En  outre,  les  études  orientales  ont  en  ce  moment  un  charme 
particulier.  Il  en  est  d'elles  comme  il  en  était  au  xv'  siècle  de  l'é- 
tude de  l'antiquité.  Chaque  jour  on  fait  un  pas  de  plus  dans  une 
région  inconnue  qui  découvre  par  degré  ses  perspectives  attrayan- 
tes par  leur  immensité  même.  En  fouillant  le  vieux  sol  de  i'Orient, 
chaque  jour  on  découvre  un  précieux  débris  du  passé.  De  séculai- 
res ténèbres  embrassent  encore  toute  la  contrée.  Seulement  on 
voit  s'avancer  çà  et  là  quelques  hardis  investigateurs,  et  les  flam- 
beaux qu'ils  portent  se  mouvoir  de  loin  dans  la  nuit.  Quelques 
reflets  de  ces  lueurs  aventureuses  et  isolées  éclairent  un  point, 
puis  un  autre ,  et  ainsi  le  jour  se  fait  peu  à  peu  au.  sein  de  cette 
obscurité.  Mais,  surtout,  pour  le  haut  Orient,  ce  n'est  encore  que 
l'aube  d'un  jour  que  nous  ne  verrons  point,  heureux  si  nous  par- 
venons à  découvrir  et  à  indiquer  de  quel  côté  naîtra  l'aurore. 

Ce  qui  est  à  craindre,  c'est  qu'en  posant  le  pied  dans  cette  ré- 
gion encore  presque  inconnue,  on  n'éprouve  une  sorte  de  vertige 
et  d'éblouissement,  et  qu'au  lieu  de  prendre ,  pour  y  pénétrer,  la 
grande  route  de  l'étude,  on  ne  s'y  élance  de  plein  saut  par  un 
bond  de  l'imagination.  On  a  déjà  fait  en  Allemagne  plus  d'un  sys- 
tème sur  l'Inde,  la  Chine,  la  Perse,  et  les  monumens  capitaux  delà 
littérature  de  ces  trois  pays  ne  sont  pas  encore  traduits  complè- 
tement. Quelques-uns  ne  sont  pas  imprimés  ;  quelques-uns  même 
n'existent  pas  en  Europe.  Il  est  donc  besoin  de  beaucoup  de  pa- 
tience et  de  lenteur.  Il  faut  prendre  les  choses  où  elles  en  sont, 
pour  les  faire  avancer  véritablement. 

Les  travaux  de  M.  E.  Burnouf  auxquels  cet  article  est  consacré, 
offrent  une  preuve  éclatante  des  avantages  de  la  méthode  que  je 
recommande  ici.  Si  nous  savons  un  jour  quelque  chose  de  précis 
sur  Zoroastre,  nous  le  devrons  au  soin  scrupuleux  qu'a  apporté 
M.  Burnouf  à  se  rendre  compte  par  une  analyse  approfondie  de 
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tous  les  élémens  de  la  langue  de  Zoroastre;  car,  avant  de  connaître 
sa  doctrine ,  il  fallait  connaître  sa  langue. 

Le  nom  de  Zoroastre  est  du  petit  nombre  de  noms  orientaux 
qui  ont  été  célèbres  chez  les  anciens;  mais  cette  célébrité  ne  peut 
rien  nous  apprendre  de  précis  sur  ce  personnage  et  sur  la  réforme 
religieuse  dont  il  fut  l'auteur.  Les  anciens  nous  disent  bien  que  la 
religion  des  Perses  consistait  dans  le  culte  du  feu  et  la  croyance 
aux  deux  principes.  Mais  à  peu  de  chose  près ,  c'est  tout  ce  qu'ils 
nous  apprennent  de  cette  religion;  or,  nous  connaîtrions  fort  mal 
la  religion  juive ,  si  nous  ne  la  connaissions  que  d'après  Tacite. 

C'est  dans  les  livres  sacrés  attribués  à  Zoroastre,  qu'il  faut 
chercher  sa  doctrine.  Je  dis  attribués,  car  il  me  semble  évident 
qu'une  partie  au  moins  de  ces  livres  n'a  pas  pu  être  rédigée  par 
lui.  Il  me  paraît  impossible  de  supposer  que  Zoroastre  soit  l'auteur 
de  prières,  d'invocations,  qui  lui  sont  adressées,  telles  que  celle-ci  : 

ce  0  toi  qui  es  donné  en  ce  monde,  donné  contre  les  deras, 
Zoroastre ,  pur,  maître  de  pureté,  si  je  t'ai  blessé,  soit  en  pensée, 
soit  en  parole,  soit  en  action,  que  ce  soit  volontairement,  que  ce 
soit  involontairement,  j'adresse  de  nouveau  cette  louange  en  ton 
honneur,  etc.  » 

C'est  comme  si  l'on  pensait  que  Marie  eût  composé  les  litanies 
de  la  Vierge.  Mais  s'ils  ne  sont  pas  entièrement  de  Zoroastre,  ces 
livres  contiennent  certainement  sa  doctrine. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  ces  livres ,  ou  plutôt  les  fragmens  de  Ces 
livres  qui  subsistent  aujourd'hui,  sont  écrits  dans  une  langue  qui 
ne  se  parle  plus.  C'est  la  langue  zende,  ancien  idiome  de  la  Perse, 
analogue  au  sanscrit,  et  duquel  le  persan  moderne  est  dérivé.  Pour 
arriver  à  savoir  quelque  chose  delà  rehgion  de  Zoroastre,  il  fallait 
d'abord  trouver  les  livres  zends,  puis  apprendre  le  zend  pour  les 
lire.  Deux  Français  se  sont  partagé  l'honneur  de  cette  double 
conquête  :  Anquetil-Duperron  a  rapporté  dans  le  siècle  dernier, 
après  mille  fatigues ,  les  textes  zends,  et ,  de  nos  jours,  un  jeune 
savant,  que  l'Europe  a  placé  au  premier  rang  de  la  philologie  orien- 
tale, M.  Burnouf,  a  commencé  à  retrouver  la  langue  zende,  et,  par 
cette  langue ,  la  pensée  de  Zoroastre.  Ce  fait  est  trop  important 
pour  que  le  lecteur  ne  nous  permette  pas  d'entrer  à  ce  sujet  dans 
quelques  détails. 

Après  la  conquête  de  la  Perse  par  les  musulmans,  la  religion  de 
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Zoroastre  ne  fut  pas  complètement  anéantie.  Un  certain  nombre  de 
ses  sectateurs  demeura  dans  le  Kirman;  un  autre  se  porta,  cent 
ans  après  l'invasion  musulmane,  à  Ormus  sur  le  golfe  Persique , 
puis,  après  diverses  tentatives  d'établissement,  jQnit  par  se  réfu- 
gier sur  la  côte  occidentale  de  l'Inde,  dans  leGuzurat.  Là  vit  encore 
un  débris  de  l'ancienne  religion  de  Zoroastre;  là,  les  Parsis  ou  Guè- 
bres  ont  conservé  sa  loi  et  son  culte,  à  travers  toutes  les  révolu- 
tions de  l'Inde,  durant  mille  ans,  depuis  le  viii''  siècle  jusqu'à  nos 
jours. 

Avec  les  temps,  les  Parsis  de  l'Inde  avaient  perdu  les  livres  de 
Zoroastre.  Ces  livres  leur  furent  rendus  à  la  fln  du  xiv^  siècle  par 
un  destour,  ou  prêtre,  qui  les  leur  apporta  de  la  Perse,  où  ils 
s'étaient  conservés. 

Le  texte  original,  écrit  en  langue  zende  dans  l'ancien  idiome  de  la 
Perse  et  de  Zoroastre,  était  accompagné  d'une  traduction  en  lan- 
gue pelvie.  Le  pelvi  n'est  encore  qu'imparfaitement  connu;  on  sait 
seulement  que,  dans  cette  langue,  les  élémens  sémitiques  abon- 
dent, c'est-à-dire  des  élémens  qui  appartiennent  à  une  toute  autre 
famille  de  langues  que  le  zend  et  le  sanscrit,  à  la  famille  de  l'hé- 
breu et  de  l'arabe.  Le  pelvi  paraît  avoir  succédé  en  Perse  au 
zend,  et  précédé  le  persan  moderne. 

Aujourd'hui  les  Parsis  de  l'Inde  entendent  beaucoup  mieux  le 
pelvi  que  le  zend,  et  c'est  dans  la  traduction  pelvie  qu'ils  étudient 
en  général  les  livres  de  Zoroastre,  originairement  écrits  en  zend. 
Ce  qu'ils  en  ont  conservé  ne  constitue,  selon  eux,  que  la  vingtième 
partie  de  la  totalité  primitive  ;  ce  sont  plusieurs  fragmens  prin- 
cipalement liturgiques;  c'est  un  lambeau  de  l'ancien  rituel  persan. 

Si  nous  possédons  cette  partie  des  ouvrages  attribués  à  Zoroastre , 
nous  le  devons ,  comme  je  l'ai  dit,  au  courage  et  à  la  persévérance 
admirable  d'un  Français  qui  eut  l'héroïsme  de  la  science.  On  ne 
peut ,  en  parlant  de  Zoroastre ,  refuser  quelques  lignes  à  celui 
qui,  au  péril  de  sa  vie ,  a  mis  la  France  en  possession  de  ce  monu- 
ment et  de  cette  langue,  dont,  avec  une  autre  sorte  de  courage  non 
moins  rare,  M.  E.  Burnouf  a  entrepris  de  pénétrer  et  d'éelaircir  le 
mystère. 

En  1754,  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  sans  fortune, 
sans  autre  ambition  que  celle  du  savoir,  conçut  la  pensée  d'aller 
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en  Orient  chercher  les  livres  de  Zoroastre ,  dont  plusieurs  avaient 
déjà  été  apportés  en  Angleterre,  et  les  Védas  de  l'Inde,  dont  per- 
sonne en  Europe  ne  connaissait  autre  chose  que  le  nom  (1).  Dénué 
de  toute  ressource,  le  jeune  Anquetil  imagina,  pour  passer  aux 
Indes ,  de  s'enrôler  comme  soldat  dans  la  troupe  qu'on  envoyait  à 
Pondichéry,  et  qui  était  le  rebut  de  l'armée  française.  Il  partit  de 
Paris  pendant  l'hiver,  avec  les  recrues  qui  s'acheminaient  vers 
le  port  de  Lorient ,  emportant  une  Bible  hébraïque ,  Montaigne , 
Charron,  un  étui  de  mathématiques,  deux  chemises,  deux  mou- 
choirs et  une  paire  de  bas.  Arrivé  à  Lorient,  on  lui  remit  son  en- 
gagement delà  part  du  ministre.  Touchés  de  son  zèle,  quelques 
savans,  au  nombre  desquels  était  l'abbé  Barthélémy,  avaient  ob- 
tenu pour  lui  une  pension  de  500  livres  et  son  passage  à  Pondi- 
chéry. 

Aux  Indes,  Anquetil  eut  à  lutter  contre  tous  les  genres  de 
difficultés  et  d'obstacles.  Quand  il  présenta  sa  lettre  de  recom- 
mandation au  gouverneur  des  établissemens  français ,  en  lui  expli- 
quant le  plan  qu'il  avait  formé,  celui-ci  lui  répondit  sans  le 
regarder  :  Il  faut  voir...  et  il  mit  la  lettre  dans  sa  poche.  Le  début 
n'était  pas  encourageant. 

Anquetil  n'avait  alors  qu'une  idée  bien  confuse  de  l'objet  de  ses 
recherches.  Il  flottait  entre  les  Védas  et  les  livres  de  Zoroastre , 
qu'il  voulait  également  recueillir  et  rapporter  dans  sa  patrie. 
Sans  guide ,  sans  direction ,  sans  argent ,  ne  sachant  pas  plus  le 
sanscrit  que  le  zend,  n'ayant  pour  trésor  et  pour  appui  qu'une 
volonté  inébranlable  et  un  enthousiasme  passionné ,  il  s'était  jeté 
dans  cette  quête  aventureuse  comme  ces  chevahers  de  roman  qui 
allaient  au  bout  du  monde  conquérir  un  empire  inconnu,  ou  une 
princesse  qu'ils  n'avaient  vue  qu'en  songe.  Après  avoir  lutté  contre 
des  maladies  qui  le  réduisirent  plusieurs  fois  à  la  dernière  extré- 
mité, contre  les  séductions  que  son  âge,  sa  figure,  les  mœurs  et 
le  climat  de  l'Inde  multipliaient  sous  ses  pas,  Anquetil  vit  encore 
ses  plans  traversés  par  les  désastres  de  la  guerre  ;  enfin  la  calom- 
nie et  l'outrage  vinrent  assaillir  celui  qui,  dévoué  à  son  pays,  au 
milieu  des  préoccupations  de  l'étude,  avait  risqué  sa  vie  pour  aller, 

(1)  Voyez]Anquetil-Duperron ,  discours  préliminaire  du  Zénd-Avesta, 
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de  son  propre  mouvement,  chercher  auprès  du  nabab  des  secours 
pour  Chandernagor  attaqué.  Blessé  de  soupçons  insensés,  il  part 
seul,  à  pied,  de  Chandernagor  pour  Pondichéry,  avec  le  paquet 
qu'il  avait  en  quittant  Paris ,  ses  deux  chemises ,  sa  Bible  et  son 
Montaigne  ;  il  part  pour  faire  quatre  cents  lieues  du  nord  au  sud , 
à  travers  un  pays  par  où  jamais  Européen  n'avait  passé ,  comptant 
faire  ensuite  à  peu  près  autant  de  chemin  du  sud  au  nord ,  pour 
aller  à  Surate  trouver  les  disciples  et  les  livres  de  Zoroastre. 

A  Surate,  de  nouvelles  difficultés  l'attendaient  auprès  des  des- 
tours ou  prêtres  parses.  Ils  lui  donnèrent  d'abord  des  textes 
incomplets  et  mutilés  pour  le  texte  véritable  de  Zoroastre.  Jamais 
il  ne  put  tirer  d'eux  une  connaissance  un  peu  approfondie  du 
zend ,  et  M.  E.  Burnouf  en  a  plus  appris  à  lui  tout  seul  sans  sortir 
de  Paris  et  sans  autre  secours  que  sa  sagacité ,  et  des  inductions 
tirées  de  la  comparaison  des  langues,  qu'Anquetil  à  Surate,  par- 
mi les  parsis,  malgré  les  leçons  du  fameux  mobed  Darab.  Plu- 
sieurs fois  malade,  et,  pendant  une  convalescence,  assassiné  en 
p  ein  jour  de  trois  coups  d'épée  et  de  deux  coups  de  sabre,  An- 
quetil  poursuivit  ses  études  et  ses  recherches  avec  une  ardeur  que 
rien  ne  put  ralentir.  Enfin  il  partit  pour  l'Europe ,  emportant  la 
portion  des  livres  de  Zoroastre  que  les  Guèbres  ont  conservée, 
après  en  avoir  fait,  à  l'aide  de  l'interprétation  des  prêtres  et  doc- 
teurs parses  de  Surate,  une  traduction  sur  laquelle  je  reviendrai. 
Le  vaisseau  qui  portait  toutes  ces  richesses  fut  au  moment  de 
périr,  et  après  la  traversée  la  plus  pénible,  Anquetil  débarqua  en 
Angleterre,  prisonnier  de  guerre.  Enfin  ,  le  15  mars  1762,  il  dé- 
posa à  la  Bibliothèque  royale  le  texte  zend  de  Zoroastre ,  conquis 
au  prix  de  tant  de  périls.  C'est  ce  texte  que  M.  Burnouf  a  publié 
dans  son  entier,  et  dont  il  a  commencé  à  déchiffrer  et  à  commenter 
une  partie. 

La  traduction  d'Anquetil,  qui  parut  en  1771,  était  loin,  comme  on 
le  verra  dans  la  suite  de  cet  article,  d'être  complètement  satisfai- 
sante. Mais  telle  qu'elle  était,  sa  publication,  et  surtout  l'acquisi- 
tion des  textes  donnés  par  Anquetil  à  la  Bibliothèque  royale,  était 
un  immense  service  rendu  aux  lettres  orientales.  Celui  à  qui  on 
en  avait  l'obligation,  pour  récompense  de  ses  peines,  de  ses  dan- 
gers, de  son  courage,  fut  persiflé  dans  une  petite  brochure,  du 
reste  assez  spirituelle,  écrite  en  français  par  un  homme  duquel  on 
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eût  dû  attendre  plus  de  gravité,  par  le  célèbre  W.  Jones,  qui  fut 
depuis  fondateur  de  la  Société  asiatique  de  Calcutta  (1). 

La  lettre  de  W.  Jones  à  Anquetil-Duperron  est  un  modèle  de 
cette  fatuité  tranchante  qui  dédaigne  ce  qu'elle  ignore ,  et  trouve 
toujours  une  épigramme  à  la  place  d'une  bonne  raison.  Malheu- 
reusement elle  est,  en  général,  très  piquante,  et  plusieurs  pages 
de  cet  opuscule,  dont  un  Anglais  est  l'auteur,  semblent  écrites 
par  Voltaire.  Voltaire  est  cité  plusieurs  fois  avec  éloge  dans  cette 
lettre,  ce  qui,  au  reste,  d'après  son  usage,  serait  une  raison  de 
plus  de  la  lui  attribuer.  Du  reste,  elle  ue  prouve  pas  plus  con- 
tre Anquetil-Duperron  et  Zoroastre  que  les  plaisanteries  de  Vol^ 
taire,  parfaitement  amusantes,  mais  portant  parfaitement  à  faux, 
ne  prouvent  contre  Moïse  ou  Shakspeare. 

Au  lieu  de  railler  agréablement  la  bizarrerie  de  certaines  for- 
mules liturgiques  des  livres  de  Zoroastre ,  M.  E.  Burnouf  a  cher- 
ché à  comprendre  ces  livres  antiques  :  il  a  commencé  loyalement 
par  les  publier  ;  il  a  fait  hthographier  le  texte  zend  pour  qu'on 
pût  le  comparer  avec  la  traduction  d'Anquetil,  appelant  ainsi  les 
efforts  des  philologues  sur  ces  textes  précieux,  les  premiers  textes 
zends  un  peu  considérables  qu'on  ait  publiés.  Puis  lui-même  s'est 
mis  à  l'œuvre;  il  a  choisi  l'Yacna,  ou  Livre  du  Sacrifice,  et  a 
commencé  aie  traduire.  Cette  traduction  d'un  livre  écrit  dans  une 
langue  dont  on  ne  possède  ni  grammaire  ni  dictionnaire,  ne  pou*- 
vait  être  qu'un  laborieux  déchiffrement  ;  aussi  il  en  est  déjà  ré- 
sulté, pour  l'interprétation  du  premier  chapitre  seulement,  deux 
volumes  in-quarto  ;  mais  les  bases  d'une  étude  nouvelle  sont  je- 
tées ,  l'étude  du  zend  est  constituée  scientifiquement,  et  l'on  peut 
espérer  de  connaître  un  jour  la  doctrine  de  Zoroastre,  dont  jus*- 
qu'ici  on  a  beaucoup  parlé. 

Voici  avec  quels  secours  M.  Burnouf  a  abordé  la  traduction  de 
l'Yacna  : 

Le  texte  zend,  publié  par  lui  ; 

La  traduction  d'Anquetil,  faite  d'après  les  interprétations  que 
lui  avaient  données,  en  persan  moderne,  ses  maîtres  de  Surate,  qui 
se  servaient  eux-mêmes  d'une  version  pelvie. 

Cette  traduction  est  donc  de  la  quatrième  main. 

(1}  l*^.  Jo)ie's  Worts,  tarti.  X. 
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Enfin  une  version  sanscrite  barbare,  datant  du  Xx''  siècle,  et 
dont  l'auteur  est  un  certain  Nerioseng,  faite  de  même,  non  sur 
-lé  texte  zend,mais  sur  la  version  pelvie. 

Mais  le  plus  utile  auxiliaire  de  M.  Burnouf,  dans  sa  courageuse 
entreprise,  a  été  incontestablement  l'analogie,  l'induction  tirée  de 
la  comparaison  des  langues  de  la  famille  à  laquelle  le  zend  ap- 
partient, et  en  particulier  du  sanscrit.  M.  Burnouf  est  doué  au  plus 
haut  degré  de  cette  sagacité  ingénieuse  qui  démêle  les  secrets  de 
la  formation  intime  des  langues,  et  découvre  les  lois  qui  les  ré- 
gissent. Une  science  a  été  créée  dans  ce  siècle,  et  a  remplacé  les 
spéculations  arbitraires ,  conjecturales  et  souvent  si  ridicules  de 
l'étymologie.  A  la  fois  anatomie  et  physiologie  comparée  des  lan- 
gues, cette  science  pénètre  par  l'analyse  dans  leur  tissu,  etdétermine 
les  conditions  permanentes  et  les  conditions  variables  de  leur 
organisation.  Pour  elle,  les  langues  sont  des  êtres  vivans  qui  ont 
leurs  formes  propres,  dont  les  variations  accidentelles  peuvent 
être  ramenées  à  un  type  constant;  entre  ces  êtres  qui  nais- 
sent, se  développent,  se  reproduisent  et  périssent  d'après  des 
lois  fixes,  sont  des  relations  de  parenté ,  dont  on  peut  mesurer  le 
degré.  Chacun  a  sa  physionomie,  ses  instincts ,  ses  habitudes,  ses 
antipathies,  on  oserait  presque  dire  son  caractère  et  ses  mœurs; 
de  sorte  qu'on  peut  pressentir  ce  que  fera  telle  langue  dans  telle 
circonstance,  quelle  forme  elle  affectera,  quel  parti  elle  prendra, 
comme  on  le  dirait  d'un  être  vivant,  d'une  personne.  L'étude  des 
langues,  ainsi  envisagée,  a  tout  l'intérêt  de  l'étude  de  l'organisa- 
tion. Par  sa  méthode,  sinon  par  son  objet,  elle  se  place  parmi  les 
sciences  naturelles. 

C'est  le  grand  philologue  allemand  Jacob  Grimm  qui  a  créé 
cette  science  par  son  admirable  analyse  comparative  des  langues 
germaniques ,  à  laquelle  il  a  donné  le  titre  modeste  de  Grammaire 
AUemande.  Il  a  démontré  rigoureusement  l'unité  fondamentale  de 
tous  ces  idiomes,  et  a  suivi  à  travers  les  temps,  depuis  le  iv^  siècle 
jusqu'à  nos  jours,  l'histoire  de  leurs  divers  développemens. 

Il  a  découvert  les  lois  constantes  de  la  permutation  des  lettres, 
suivant  lesquelles  tel  idiome  prend  toujours  telle  lettre,  là  où  un 
autre  idiome  la  rejette  et  prend  constamment  la  lettre  corres- 
pondante. 

De  sorte  qu'un  radical  germanique  étant  donné ,  on  pourrait 
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presque  deviner  et  construire  le  mot  haut-allemand,  bas-allemand, 
saxon,  islandais,  le  mot  du  xii*'  siècle  ou  du  xviii'',  et  de  même 
pour  les  formes  grammaticales  et  la  syntaxe.  Admirable  simpli- 
fication I  Par  elle  les  idiomes  d'une  même  famille  sont  comme  les 
dialectes  d'une  même  langue  ;  on  peut  apprécier  l'âge  de  chacun 
d'eux  à  certains  signes,  comme  l'âge  d'une  plante  et  d'un  animal. 
Enfin ,  on  peut  de  son  état  actuel  remonter  avec  certitude  à  son 
état  ancien,  ou  présager  son  état  futur;  ainsi,  en  voyant  un  astre 
dans  le  ciel ,  on  sait  par  quel  point  il  a  passé  et  quelle  courbe  il  ac- 
complira. 

Une  fois  le  principe  de  la  comparaison  philosophique  des  lan- 
gues découvert  et  appliqué  en  grand  à  une  famille  importante ,  la 
famille  germanique ,  il  devait  prendre  plus  d'extension  et  embras- 
ser un  plus  grand  nombre  d'idiomes.  Les  ressemblances  générales 
de  l'ancien  dialecte  de  l'Inde,  du  sanscrit  avec  le  grec  et  le  latin, 
du  grec  et  du  latin  avec  les  langues  germaniques  et  slaves,  avaient 
déjà  été  mises  hors  de  doute  par  le  simple  rapprochement  des  vo- 
cabulaires et  des  grammaires.  Le  fait  de  cette  ressemblance,  re- 
connu en  partie  par  le  père  Paulin  de  Saint- Barthélémy,  fut 
établi  d'abord  par  M.  Frédéric  de  Schlegel  (1),  qui,  le  premier 
dans  ce  siècle,  attira  les  yeux  de  l'Allemagne  sur  l'Inde;  Guillaume 
de  Humboldt  (2),  qui  partageait  avec  son  frère  le  domaine  des  con- 
naissance humaines;  Bopp,  qui  a  entrepris  de  faire,  pour  toutes 
les  langues  indo-européennes,  ce  que  Jacob  Grimm  a  fait  pour  les 
langues  germaniques  (5).  Enfin,  le  Danois  Rask  qui,  semblable  à 
Anquetil  par  son  dessein  et  son  courage,  a  été  aussi  chercher 
dans  l'Inde  les  livres  de  Zoroastre,  Rask  a,  l'un  des  premiers, 
jeté  les  bases  d'une  comparaison  philosophique  des  langues  gréco- 
latines,  germaniques  et  slaves  (4).  Tous  ces  travaux  sont  nés 
du  même  mouvement,  delà  même  direction  des  esprits.  Avant  la 
fin  de  ce  siècle,  presque  toutes  les  langues  de  l'Europe  qui  possè- 
dent une  littérature,  les  langues  de  l'antiquité  et  une  portion  des 
langues  de  l'Orient,  pourront  s'étudier  comme  une  seule  langue 


(1)  Uber  die  sprache  und  die  weisheil  der  Indier. 

(2)  Plusieurs  Mémoires  importans  publics  dans  le  recueil  de  rAcadémie  de  Berlin. 
(ô)  Vergleichende  grammatick. 

(4-)  Vndersœcjelsc  om  det  garnie  norden  eller  islandske  sprogs  uprindelse,  1818. 
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dont  on  approfondira  ensuite  tel  ou  tel  dialecte  dans  ses  rapports 
avec  les  autres. 

La  grammaire  comparée  de  M.  Bopp  embrasse  huit  langues,  le 
sanscrit,  le  zend,  le  grec,  le  latin,  le  lithuanien,  l'ancien  slave, 
le  gothique  et  l'ancien  allemand.  Après  la  grammaire,  on  aura  le 
dictionnaire  comparé  ;  il  reste  à  faire  entrer  dans  l'une  et  dans 
Fautre  les  dialectes  celtiques  dont  les  travaux  tout  récens  de 
M.  A.  Pictet  établissent  d'une  manière  si  évidente  le  droit  de  bour- 
geoisie dans  la  cité  indo-européenne  (1).  C'est  dans  ce  magniflque 
ensemble  de  travaux  philologiques,  établissant  l'unité  générale  et 
les  lois  particulières  du  langage,  depuis  les  sources  du  Gange  jus- 
qu'à l'Islande,  que  viennent  se  placer,  au  premier  rang,  les  re- 
cherches de  M.  E.  Burnouf  sur  la  langue  deZoroastre. 

En  effet ,  le  zend  est  un  des  anneaux  les  plus  importans  de  cette 
chaîne  immense  qui  réunit  l'Himalaya  à  l'Hécla.  Le  zend  forme 
le  chaînon  intermédiaire  entre  le  sanscrit  et  les  idiomes  ger- 
maniques ;  frère  de  l'antique  langue  des  brahmanes ,  il  éclaire  ses 
origines,  il  contient  le  secret  de  plusieurs  formes  sanscrites  que  le 
sanscrit  seul  n'explique  pas.  Ainsi,  on  découvre  quelquefois  entre  la 
main  d'un  rejeton  d'une  ancienne  famille  des  titres  qu'on  croyait  per- 
dus. En  outre,  le  zend  est  curieux  sous  le  rapport  du  degré  de  déve- 
loppement qu'il  avait  atteint  au  temps  de  Zoroastre.  M.  E.  Burnouf 
est  conduit  par  une  patiente  analyse  de  l'alphabet  zend  à  cette 
conclusion  (2)  :  ce  tout  nous  annonce  un  idiome  s'arrêtant  à  un  mo- 
ment où  il  est  bien  rare  que  l'on  puisse  saisir  les  langues ,  celui 
où  tous  les  élémens  de  leur  organisation  entrent  en  jeu,  mais  où 
l'action,  qui,  après  les  avoir  réunis,  devait  les  modifier  l'un  par 
Fautre  pour  en  composer  un  organisme  parfait,  vient  à  s'arrêter 
tout  à  coup  et  laisse  son  œuvre  inachevée.  » 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  dois  signaler  la  méthode  qu'a  em- 
ployée M.  Burnouf  dans  son  Commentaire  sur  l'Yacna.  Dans  un 
pareil  travail,  la  méthode  importe  autant  peut-être  que  le  résultat; 
la  méthode  est  elle-même  un  résultat. 

En  présence  d'un  mot  zend  dont  il  faut  déterminer  le  sens , 
M.  E.  Burnouf  dégage  d'abord  la  racine  de  toutes  les  modifi- 


(1)  y  ouv  eau  journal  asiatique,  troisième  série,  1. 1,  p.  283  et  417. 
(2j  Pag.  CLin. 
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cations  grammaticales  qu'elle  peut  avoir  subies;  il  rapprochç, 
cette  racine,  ainsi  réduite,  d'un  radical  sanscrit  qui  lui  res^ 
semble,  et  qui  fournit  le  sens  probable  du  mot  qu'il  s'agit  d'in- 
terpréter. Mais  il  ne  se  contente  pas  de  cette  vague  analogie, 
de  racines  qui  ne  prouverait  rien;  il  faut  qu'il  retrouve,  dans; 
la  forme  qu'a  prise  le  radical,  les  caractères,  les  instincts  par^ 
ticuliers  de  la  langue  zende.  M.  Burnouf  a  fait  pour  cette  langue: 
ce  que  Griipm  a  fait  pour  les  idiomes  germaniques  ;  il  a  découvert 
les  lois  particulières  d'après  lesquelles  elle  forme  ses  mots,  et  la. 
vérification  de  ces  lois  propres  au  zend  esi  pour  l'auteur  la  preuve 
de  ses  opérations  étymologiques.  La  version  française  d'Anquetil 
et  la  version  sanscrite  de  Nerioseng,  faites  toutes  deux  sur  le 
pelvi  par  des  hommes  qui  ne  remontaient  pas  à  l'original  zend ,  et 
avaient  en  grande  partie  perdu  la  tradition  des  idées  de  Zoroas- 
tre,  ces  deux  versions ,  dis-je ,  servent  souvent  à  M.  Burnouf  en, 
le  mettant  sur  la  voie  du  sens  général  d'un  passage,  mais  ne 
peuvent  le  conduire  à  son  but,  qui  est  une  détermination  rigou-, 
reuse  du  sens  de  chaque  mot  et  de  la  valeur  grammaticale  de  cha- 
que lettre.  Ce  but  ne  peut  s'atteindre  que  par  la  méthode  de  tâton- 
nement, que  j'ai  indiquée  tout  à  l'heure ,  dont  les  résultats  acquiè-- 
rent  d'autant  plus  de  valeur,  qu'elle  s'exerce  sur  une  plus  grande 
masse  de  textes,  de  sorte  que  l'explication  d'un  mot  employé  dans? 
un  passage  se  confirme  par  le  sens  que  ce  mot  présente  dans  un 
autre. 

M.  Burnouf  excelle  dans  ces  investigations  délicates;  avec  lui,, 
on  croit  assister  à  une  analyse  chimique  exécutée  par  un  manipu- 
lateur habile,  à  la  solution  d'un  problème  d'algèbre  à  laquelle  on 
arrive  par  une  suite  d'hypothèses  qu'on  élimine  successivement.  On^ 
le  suit  avec  un  intérêt  qui ,  pour  un  philologue ,  ressemble  à  l'iur-. 
térêt  dramatique  ;  il  s'engage  dans  un  chemin ,  puis  le  quitte  et 
retourne  sur  ses  pas,  en  prend  un  autre  ;  par  instant  il  s'enfonce 
et  disparaît  presque  entièrement  dans  mille  détours  souterrains 
qui  s'entrecroisent,  puis  revient  à  la  lumière,  et  rapporte  trionir» 
phantle  sens  d'un  mot  difficile ,  lambeau  arraché ,  pour  ainsi  dire, 
aux  entrailles  de  ce  vieux  cadavre  de  langue, 

Peut-être  oserai-je  reprocher  à  M.  Burnouf  la  surabondance 
même  de  ses  ressources,  et  la  profusion  de  ses  expédiens,  au 
moins  l'inutile  déploiement  d'artifices  et  d'appareils  qu'il  prodigue. 
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même  lorsqu'ils  ne  doivent  pas  lui  servir.  Quelquefois,  après 
qu'on  a  marché  avec  lui  de  confiance ,  et  qu'il  vous  a  donné ,  pour 
le  choix  d'une  interprétation,  des  raisons  qui  vous  semblent  fort 
bonnes,  on  est  tout  étonné  d'apprendre  qu'on  a  fait  fausse  route, 
et  il  vous  prouve  clairement  que  les  preuves  qui  vous  ont  satis- 
faits ne  doivent  pas  vous  satisfaire.  Il  abandonne  brusquement 
un  système  d'explication  qu'il  vous  avait  fait  goûter,  un  peu 
comme  ce  prédicateur  qui  disait  à  ses  auditeurs  convaincus  :  a  Au 
reste ,  peut-être  n'y  a-t-il  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce  que 
vous  venez  d'entendre.  »  Si  la  solution  n'était  pas  bonne  et  devait 
(être  rejetée,  pourquoi  la  donner?  Ce  procédé  est  consciencieux. 
Je  le  sais;  il  peuty  avoir  quelque  utilité  à  assister  à  toutes  les  mar- 
ches et  contre-marches  de  cette  campagne  philologique  ;  une  hy- 
pothèse abandonnée  par  l'auteur  peut  être  recueillie  par  le  lec- 
teur, ou  même,  sans  être  adoptée,  suggérer  une  idée  meilleure. 
Cependant  j'engage  M.  Burnouf ,  dans  la  suite  de  sœi  beau  tra- 
vail ,  à  ne  pas  donner  l'histoire  de  toutes  ses  tentatives  d'ex- 
plication, et  à  se  borner  aux  solutions  pour  lesquelles  il  se 
prononce.  L'ouvcage  est  assez  vaste  sans  l'agrandir  encore,  le 
labyrinthe  assez  sinueux  pour  ne  pas  le  compliquer  de  nouveaux 
détours.  Au  reste,  cette  critique ,  la  seule  qu'on  puisse  adresser  à 
M.  Burnouf,  atteste  elle-même  une  richesse  et  une  exubérance 
de  sève  philologique  dont  il  ne  faut  que  modérer  l'excès. 

Un  des  résultats  les  plus  décisifs  du  travail  de  M.  Burnouf  sur 
le  zend ,  c'est  d'avoir  montré  que  les  ressemblances  de  cette  lan- 
gue étaient  surtout  frappantes  avec  le  sanscrit  le  plus  ancien,  avec 
le  sanscrit  des  Védas.  La  langue  zende  est  donc,  non  point  une 
fille,  mais  une  sœur  de  la  langue  sanscrite.  Ce  qui  est  vrai  du 
zend  l'est  aussi  de  plusieurs  autres  langues  de  la  grande  famille 
indo-européenne;  de  même  que  le  latin  ne  dérive  pas  du  grec,  ni 
le  latin  ni  le  grec  ne  dérivent  du  sanscrit ,  mais  toutes  ces  langues 
sont  des  rameaux  d'une  même  souche.  Il  y  a  ,  en  latin  ,  telle  forme 
plus  ancienne  que  la  forme  sanscrite  correspondante;  il  en  est  des 
peuples  comme  des  langues  :  les  populations  latines,  ou  gothiques, 
ou  persanes,  ne  viennent  pas  de  l'Inde;  nias,  ainsi  que  les  po- 
pulations indiennes  elles-mêmes ,  elles  ont  un  berceau  commun  et 
mconnu. 

Chemin  faisant,  M.  Burnouf  a  rencontré  de  curieuses  étymolo- 
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gies,  des  histoires  de  mots  qui  sont  des  histoires  d'idées.  Telle  est 
celle  d'un  mot  bien  important,  celui  qui ,  dans  la  langue  latine  et 
ses  dérivés,  est  devenu  le  nom  de  Dieu. 

Ce  mot,  en  sanscrit  (levas ^  en  latin  dïvus,  a,  dans  les  deux 
langues,  le  même  sens,  le  sens  de  divin  ou  Dieu.  Par  un  contraste 
singulier,  il  exprime,  pour  les  Persans  anciens  et  modernes,  une 
idée  tout  opposée,  il  est  le  nom  des  mauvais  génies,  des  clives. 
On  est  réduit  à  s'expliquer  ce  singulier  changement  de  la  signi- 
fication primitive  du  mot  en  une  signification  contraire  par 
l'antipathie  du  peuple  parlant  le  zend  et  professant  la  reHgion 
de  Zoroastre  contre  le  peuple  parlant  le  sanscrit  et  professant  la 
religion  des  brahmanes  :  les  dieux  de  l'un  seraient  devenus  les 
diables  de  l'autre.  Ce  fait,  tout  étrange  qu'il  semble,  n'est  pas  sans 
analogue  dans  l'histoire  des  religions.  Sans  parler  du  nom  de  dé- 
mon ,  cité  par  M.  Burnouf,  que  les  anciens  donnaient  aux  bons 
génies,  tel  que  le  génie  de  Socrate,  plusieurs  des  divinités  de  l'an- 
tique Olympe  sont  devenues  des  puissances  infernales  après  l'éta- 
blissement du  christianisme  ;  mille  passages  des  Pères  pourraient 
l'attester.  Saint  Martin,  qui  avait  souvent  affaire  au  diable,  le 
voyait  paraître  en  Jupiter,  en  Mercure,  en  Vénus.  Le  diable  Apol- 
lion,  au  moyen-âge,  n'était  autre  qu'Apollon;  et  la  dame  Vénus 
[frau  Venus)  de  la  légende  allemande  du  fidèle  Eckart,  ressemble 
beaucoup  à  une  diablesse. 

La  même  chose  est  arrivée  aux  dieux  du  paganisme  germanique. 
Va  trouver  Odinl  est  dans  le  Nord  un  juron  populaire  qui  corres- 
pond exactement  à  notre  que  le  diable  f emporte!  Et  le  traitement 
qu'on  faisait  éprouver  aux  dieux  Scandinaves,  ils  l'avaient  fait  jadis 
subir  aux  dieux  de  leurs  prédécesseurs,  les  Finois ,  qu'ils  avaient 
relégués  sans  miséricorde  parmi  les  géans  et  les  mauvais  génies. 

Nulle  part  on  ne  peut  mieux  observer  ce  chemin,  d'un  mot  et 
d'une  idée,  que  dans  le  gnoslicisme.  On  sait  qu'à  force  de  mettre 
le  christianisme  au-dessus  du  judaïsme  et  d'être  frappés  de  la 
supériorité  morale  de  Jésus  sur  Jéhovah,  certains  gnostiques  en 
vinrent  à  faire  de  Jéhovah  le  mauvais  principe,  et  conséquens  jus- 
qu'au bout,  à  adorer  le  serpent ,  parce  qu!il  était  l'ennemi  de  Jé- 
hovah (1). 

(i)  M.  Bopp  voit  la  même  réciprocité  clans  l'analogie  û'Aliura,  mot  qui  entre  dans  la 
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Le  rapprochement  de  ces  faits  bien  divers,  mais  tenant  à  des 
causes  psychologiques  analogues,  éclaire  et  justifie  cette  singulière 
altération  que  M.  Burnouf  signale  dans  le  sens  du  radical  dev; 
c'est  ce  qui  leur  donnait  peut-être  le  droit  de  trouver  place  ici. 

Souvent  l'étude  approfondie  d'un  mot  zend  ou  sanscrit  jette  un 
jour  inattendu  sur  l'origine  et  la  valeur  primitive  d'un  mot  grec 
ou  latin.  Je  m'étonne  qu'en  parlant  du  mot  sanscrit  riiu  (saison), 
dont  le  dérivé  zend  s'applique  aux  portions  du  temps  considérées 
par  rapport  à  leur  emploi  religieux,  M.  Burnouf  n'ait  pas  signalé 
l'étymologie  du  latin  rkiiSy  rit.  Ce  que  l'on  fait  riiè,  c'est  en  latin 
comme  en  zend  et  en  sanscrit  (1) ,  ce  que  l'on  fait  à  son  heure,  dans 
la  portion  de  temps  que  la  religion  a  consacrée  à  cet  objet. 

Le  travail  de  M.  Burnouf  sur  la  langue  zend,  quand  il  ne  serait 
susceptible  d'aucune  application,  n'en  serait  pas  moins  en  lui- 
même  un  modèle  de  sagacité  analytique,  et  un  grand  pas  fait  dans 
l'étude  comparative  et  philosophique  des  langues.  Mais  nous  allons 
voir  qu'outre  son  mérite  intrinsèque,  ce  travail,  quoique  bien 
loin  encore  d'être  terminé,  a  conduit  son  auteur  à  d'heureuses  dé- 
couvertes. On  peut  prédire  qu'elles  se  multipHeront  à  mesure  que 
M.  Burnouf,  avançant  dans  son  interprétation  du  texte,  aura  plus 
de  matériaux  à  sa  disposition. 

Déjà,  entre  ses  mains,  la  connaissance  approfondie  de  la  langue 
zende  jette  un  jour  précieux  sur  quelques  points  de  l'ancienne 
géographie  de  l'Orient.  M.  Burnouf  a  déterminé,  par  l'étymologie 
des  noms  de  lieux,  l'extension  et  les  limites  de  l'Arie,  c'est-à- 
dire  de  la  contrée  occupée  primitivement  par  la  langue  et  la  reli- 
gion de  Zoroastre;  il  a  tracé,  pour  ainsi  dire,  par  un  procédé 
philologique,  une  carte  historique  (2). 

Quant  à  ce  qu'il  serait  le  plus  important  pour  nous  de  connaître 
au  moyen  du  zend ,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  idées  de  Zoroastre, 
on  ne  peut  s'attendre  à  le  trouver  encore  dans  le  premier  chapitre 
de  l'Yacna,  que  M.  Burnouf  a  publié.  C'est  comme  si  l'on  voulait 
trouver  dans  quelques  fragmens  de  litanie  chrétienne  tout  le  chris- 
tianisme. La  voie  qu'a  prise  M.  Burnouf  est  longue,  mais  sûre;  pour 


composition  du  nom  d'Ormusd,  et  désigne  une  idée  de  bonlé,  a.YecA$ura,  qui  est,  en 
sanscrit,  le  nom  des  ennemis  des  dieux. 

(1)  E,  dans  lesd:ux  laniues,  est  la  terminaison  du  locatif. 

(2j  Kûles  et  Eelaircissemens,  p.  un,  lxxxiv  et  suiv. 
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pouvoir  analyser  un  livre,  il  est  bonde  l'avoir  lu,  et  l'on  apprend 
à  lire,  en  épelant.  C'est  l'honneur  de  M.  Burnouf  d'avoir  eu  le 
courage  de  commencer  par  le  commencement.  Il  faut  ouvrir  la 
porte  avant  d'entrer  dans  le  temple  :  ceux  qui  veulent  faire  aru- 
trement  se  brisent  la  cervelle  contre  les  murs. 

Voyez  à  quoi  l'on  s'expose  en  allant  trop  vite.  Un  écrivain  alle- 
mand estimable ,  M.  Rhode ,  crut  pouvoir  présenter  un  tableau 
complet  de  la  religion  de  Zoroastre.  Un  passage  du  Vendidad-Sadé 
dit  qu'Ormusd  a  créé  dans  le  temps  incréé,  Zervane  Akei^ane; 
le  mot  comme  l'indique  la  terminaison  c,  est  au  locatif,  cas  qui 
marque  la  relation  de  Hbu.  M.  Rhode ,  ne  tenant  point  compte  de 
cette  particularité  grammaticale  qu'il  ignorait ,  a  fait  de  cette  cir- 
constance delà  création  le  principe  et  l'auteur  même  de  la  créa- 
tion. Zervane  Akerane,  le  temps  incréé,  est  devenu  pour  lui  le  su- 
jet de  la  phrase,  un  être  antérieur  et  supérieur  à  Ormusd  et  à 
Ahrimane.  Ainsi  le  dualisme  célèbre  de  la  doctrine  de  Zoroastre 
serait  subordonné  à  une  unité  supérieure.  On  voit  que  ce  serait 
un  changement  fondamental.  Mais  tout  cela  repose  sur  une  erreur 
de  cas,  sur  un  mot  mal  décliné.  Et  l'existence  absolue  du  Dieu  su- 
prême, pèredubon  et  du  mauvais  principe,  est  grandement  mise  en 
péril  par  le  paradigme  de  la  déclinaison  zende.  C'est  bien  plus 
que  la  grammaire  qui  sait  régenter  jusqu'aux  rois...  car  il  s'agit  ici 
du  principe  même  de  l'univers.  Ailleurs,  M.  Burnouf  apprend 
à  ne  pas  trop  se  hâter  de  prononcer  sur  un  point  de  dogme ,  qui 
pourrait  frapper  par  une  analogie  avec  le  dogme  chrétien.  Ainsi , 
suivant  Anquetil-Duperron,  l'idée  toute  chrétienne  de  la  résurrec- 
tion de  la  chair  se  trouve  chez  Zoroastre;  la  chose  paraît  douteuse. 
Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  le  mot  qu'Anquetil  a  traduit  ainsi, 
analysé  par  M.  Burnouf,  veut  dire  question.  Il  peut  sembler  témé- 
raire de  prétendre  mieux  pénétrer  le  sens  de  Zoroastre  que  les 
Parsis  eux-mêmes.  Pourtant,  dans  plusieurs  passages,  M.  Bur- 
nouf fait  très  bien  voir  qu'un  sens  grossièrement  littéral  et  maté- 
riel a  remplacé  le  sens  véritable  dans  la  version  de  Nerioseng,  et 
vraisemblablement  l'avait  déjà  remplacé  dans  la  version  pelvie 
sur  laquelle  celle-là  semble  calquée.  D'autres  fois,  ce  sont  des 
êtres  abstraits  dont  les  traducteurs  parses  font  des  êtres  réels. 

Au  reste,  ces  deux  tendances,  l'une  à  matérialiser  les  idées, 
l'autre  à  les  personnifier,  sont  dans  la  nature  de  l'esprit  humain  et 
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dominent  toutes  les  religions.  Pour  ne  parler  que  des  hérésies,  le 
gnosticisme  a  souvent  matérialisé  ou  personnifié  des  idées  abstraites 
empruntées  au  christianisme. 

Enfin  M.  Burnouf,  en  faisant  reparaître  la  ressemblance  de  cer- 
taines dénominations  persanes  avec  des  dénominations  corres- 
pondantes en  sanscrit ,  montre  de  curieux  rapports  entre  la  reli- 
gion de  Zoroastre  et  celle  des  Brahmanes  à  son  état  le  plus  ancien. 
Ces  rapports  forment  le  pendant  des  rapports  qu'il  a  découverts 
entre  le  zend  et  le  vieux  sanscrit  des  Yédas.  Ils  nous  font  remonter 
par-delà  l'époque  de  la  séparation  des  deux  langues,  des  deux 
religions ,  des  deux  peuples  jusqu'à  leur  plus  antique  origine. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  de  la  plus  importante  des  applications 
que  M.  Burnouf  a  faites  de  l'instrument  qu'il  a  construit  lui-même. 
La  connaissance  intime  des  procédés  et  des  lois  de  la  langue  zende 
l'a  aidé  puissamment  dans  une  entreprise  difficile,  la  lecture  d'in- 
scriptions recueilhes  àHamadan,  l'ancien  Ecbatane,  et  dont  l'al- 
phabet est  semblable  à  celui  des  inscriptitions  de  Persépolis. 

Il  n'y  a  qu'une  trentaine  d'années  qu'on  a  commencé  à  déchif- 
frer cet  étrange  alphabet,  l'un  de  ceux  qu'on  a  nommés  cunéiformes, 
parce  que  chacune  des  lettres  qui  le  composent  est  formée  de 
plusieurs  incisions ,  ayant  la  forme  de  coin,  et  représentant  exac- 
tement l'entaillure  du  ciseau.  Ce  genre  d'écriture  se  trouve  gravé 
sur  les  majestueux  débris  de  Persépolis  et  sur  les  gigantesques 
ruines  de  Babylone.  Les  briques  de  Babylone  en  sont  couvertes; 
il  accompagne  les  monumens  figurés  dont  il  contient  probable- 
ment l'explication.  Quand  on  l'aura  complètement  déchiffré,  il 
est  vraisemblable  qu'on  pénétrera  quelques  secrets  de  la  religion 
et  de  la  science  chaldéenne.  Quand  on  aura  lu  ce  qui  est  écrit  sur 
les  briques  du  temple  de  Belus,  dans  lequel  on  s'accorde  à  re- 
connaître la  tour  de  Babel ,  on  saura  ce  que  pensaient  ceux  qui 
l'ont  élevée. 

On  a  déjà  reconnu  l'existence  de  trois  de  ces  alphabets,  composés 
des  mêmes  élémens,  ou  mieux  du  même  élément  unique,  le  coin, 
et  ne  différant  entre  eux  que  par  un  degré  plus  ou  moins  grand 
de  complications  dans  les  figures  des  lettres  que  forme  le  coin ,  en 
se  répétant  et  se  plaçant  dans  des  positions  diverses.  De  ces  alpha- 
bets ,  il  n'en  est  qu'un  seul  qu'on  puisse  se  flatter  de  déchiffrer 
aujourd'hui;  mais  comme  les  mêmes  inscriptions  sont  souvent  ré- 
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pétées  dans  les  trois  systèmes  alphabétiques,  on  peut  raisonnable- 
ment espérer  que  la  lecture  de  l'un  amènera  la  lectute  des  autres, 
comme  l'inscription  de  Rosette  a  mis  sur  la  voie  de  l'interpréta- 
tion des  hiéroglyphes. 

Or,  l'alphabet  cunéiforme  qu'on  avait  commencé  à  déchiffrer,  et 
dont  M.  Burnouf  vient  de  donner  une  exphcation  beaucoup  plus 
complète  et  beaucoup  plus  satisfaisante  que  toutes  celles  qui  l'avaient 
précédée,  c'est  précisément  l'alphabet  des  monumens  de  Persépo- 
lis  ;  la  langue  à  laquelle  on  l'a  appliqué  sur  les  monumens ,  est 
nécessairement  la  langue  qu'on  parlait  en  Perse ,  quand  ils  y  fu- 
rent construits  ;  dès-lors ,  on  conçoit  quel  avantage  donnaient  à 
M.  Burnouf,  pour  en  essayer  la  lecture,  ses  travaux  sur  la  langue 
de  Zoroastre.  Après  avoir,  pour  ainsi  dire,  découvert  celle-ci,  il 
était  plus  que  personne  en  mesure  de  s'aider  de  cette  découverte 
pour  en  faire  une  autre,  celle  de  la  valeur  des  caractères  inconnus 
employés  dans  les  inscriptions  ;  car,  dans  la  route  de  la  science, 
aucun  pas  n'est  perdu,  et  le  but  que  l'on  touche  est  toujours  un 
point  de  départ  pour  aller  plus  loin. 

Pour  apprécier  le  progrès  que  M.  Burnouf  a  fait  faire  à  la  con- 
naissance de  l'alphabet  persépolitain ,  il  est  nécessaire  de  retracer 
sommairement  les  efforts  tentés  avant  lui  dans  la  même  voie. 

Le  premier  pas  ne  fut  pas  heureux.  M.  Lichtenstein  publia,  en 
1803 ,  un  système  de  déchiffrement  complet.  Rien  n'y  manquait , 
tout  était  expliqué  sans  hésitation  et  sans  difficulté.  Malheureuse- 
ment, il  était  parti  de  l'idée  que  les  caractères  qu'il  interprétait 
étaient  disposés  de  droite  à  gauche  comme  les  caractères  hébreux, 
et  ils  vont  de  gauche  à  droite  comme  les  nôtres.  Cette  seule  er- 
reur rendait  inutile  tout  son  travail.  Que  dirait-on  d'un  homme 
qui,  pour  déchiffrer  une  écriture  difficile',  lirait  tous  les  mots  à  re- 
bours? Le  bon  savant  n'en  était  pas  moins  sûr  de  son  fait  et  expli- 
quait imperturbablement  ses  inscriptions  sans  avoir  rencontré  juste 
pour  une  lettre. 

Quelques  savans  moins  aventureux ,  le  respectable  évêque  de 
Copenhague,  M.  Munther,  et  M.  Tychsen,  avaient  fait  quelques  tâ- 
lonnemens  plus  judicieux,  mais  bien  peu  décisifs,  quand  M.  Gro- 
tefend  vint  ouvrir  la  carrière  par  un  de  ces  traits  de  sagacité 
heureuse,  de  divination  hardie,  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans 
l'histoire  des  découvertes  humaines;  vrais  coups  de  tête  de  la 
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science  qui  réussissent  quelquefois.  M.  Grotefend  aborda  les  in- 
scriptions de  Persépolis,  sans  en  connaître  ni  la  langue  ni  l'alpha- 
bet, et  il  parvint  à  emporter  du  premier  coup  l'interprétation  à  un 
point  qu'on  n'a  guère  dépassé  avant  M.  Burnouf. 

Voici  comment  il  s'y  prit.  Il  se  dit  :  Quelle  que  soit  la  langue  que 
je  ne  connais  pas,  quels  que  soient  les  caractères  que  je  ne  connais 
pas  davantage,  sur  quoi  peut  rouler  le  sens  de  l'inscription  qui 
est  devant  moi?  On  avait  trouvé  sur  des  monumens  plus  modernes 
des  inscriptions  en  langue  pelvie  qui  portaient  :  tel  roi  fils  de  tel  roi. 
M.  Grotefend  se  dit  :  Pourquoi  la  même  chose  ne  se  trouverait-elle 
pas  dans  mes  inscriptions  cunéiformes?  et  le  bonheur  voulut  qu'il 
rencontrât  juste  dans  cette  supposition.  Sans  cela,  on  chercherait 
peut-être  encore  la  clé  de  l'alphabet  persépolitain.  Puis  il  se  dit 
encore  :  Si  c'est  un  roi  de  Perse ,  fils  d'un  autre  roi  de  Perse,  ce 
peut  être  Cambyse,  fils  de  Cyrus.  Mais  il  écarta  très  vite  cette  sup- 
position par  une  réflexion  judicieuse  :  dans  ce  cas,  deux  des  mots 
inconnus  auraient  commencé  par  le  même  caractère.  Cela  n'étant 
point,  l'inscription  ne  pouvait  se  rapporter  à  Cambyse,  fils  de  Cy- 
rus ;  mais  elle  pouvait  se  rapporter  à  Xercès,  fils  de  Darius.  La 
fortune  voulut  qu'il  en  fût  ainsi;  et,  grâce  à  ce  mélange  d'audace, 
de  pénétration  et  de  bonheur,  M.  Grotefend  se  trouva  en  posses- 
sion d'un  certain  nombre  de  lettres,  celles  qui  composaient  les 
deux  noms  propres  de  Xercès  et  de  Darius.  Il  pensa  bien  que 
l'inscription  était  écrite  en  langue  zende;  mais  n'ayant  d'autre  res- 
source qu'un  petit  vocabulaire  très  incomplet  d' Anquetil-Duperron, 
il  ne  put  préciser  la  valeur  que  de  quelques  lettres.  Toutefois  le 
premier  coup  était  porté,  et  tôt  ou  tard  on  devait  rectifier  et  com- 
pléter l'ingénieuse  découverte  de  M.  Grotefend. 

Cependant  la  rectification  et  le  complément  se  firent  attendre. 
En  1823 ,  un  homme  dont  les  connaissances  variées  et  l'esprit  ori- 
ginal ne  seront  suffisamment  appréciés  qu'après  la  publication  de 
ses  œuvres  posthumes,  Saint-Martin  reprit  l'explication  de  l'in- 
scription lue  par  Grotefend.  Malgré  sa  pénétration  singulière,  le  sa- 
vant français  ne  laissa  pas  la  question  beaucoup  plus  avancée  qu'il 
ne  la  trouva;  il  avait  redressé  quelques  erreurs  de  M.  Grotefend, 
mais  il  en  avait  commis  d'autres  qui  lui  étaient  propres.  Ce  qui 
manquait  à  tous  deux  pour  la  solution  du  problème,  c'était  une 
connaissance  exacte  de  la  langue  des  inscriptions.  Aussi,  le  Danois 
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Rask,  qui  savait  plus  de  zend  que  Grotefend  et  Saint-Martin,  a-t-il 
beaucoup  avancé  la  question  en  découvrant  le  M  et  l'N  dont  on  fai- 
sait avant  lui  des  voyelles;  par  là  les  mots  prirent  plus  de  corps, 
et  les  désinences  surtout  s'accusèrent.  Enfin,  M.  Burnouf ,  maître 
de  la  langue  zende,  initié  aux  lois  de  son  organisme ,  au  secret  de 
ses  désinences,  a  découvert  une  valeur  nouvelle  à  douze  caractè- 
res ;  il  a  pu  donner  de  deux  inscriptions,  une  transcription  et  une 
traduction,  qui  ont  pour  elles  dans  l'ensemble  un  grand  caractère 
de  vraisemblance. 

Il  ne  saurait  y  avoir  de  contestation  que  sur  un  très  petit  nom- 
bre de  lettres.  M.  Lassen ,  qui  s'occupait  en  même  temps  à  Bonn 
des  mêmes  recherches,  est  arrivé,  de  son  côté,  à  des  résultats  qui, 
différens  sur  quelques  points,  s'accordent  cependant  avec  ceux  de 
M.  Burnouf  pour  le  plus  grand  nombre  des  cas.  Tout  prouve  qu'on 
est  maître  de  cet  alphabet  mystérieux  de  Persépolis,  et  qu'on  peut 
déjà  rêver  la  lecture  de  ceux  d'Assyrie  et  de  Babylone. 

En  terminant  cet  article,  j'apprends  que  M.  E.  Burnouf,  sans  at- 
tendre la  fin  du  long  commentaire  qu'il  compte  toujours  achever, 
s'est  décidé  à  publier  un  dictionnaire  zend  dont  il  possède  dès  au- 
jourd'hui tous  les  élémens.  Quand  il  aura  accompli  cette  grande 
tâche,  M.  Burnouf  aura  plus  fait  pour  l'intelligence  de  la  doctrine 
de  Zoroastre,  que  tous  les  destours  et  mobeds  du  Guzurat  et  du 
Kirman. 

J.-J.  Ampère. 


LES 


HUMANITAIRES 


DE  DEUX    HABITANS  DE  LA  FERTÉ-SOUS-JOLARE, 

A  M.  LE  DIRECTEUR  DE  XA  ReVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Mon  cher  Monsieur, 

Que  les  dieux  immortels  vous  assistent ,  et  vous  préservent  des 
romans  nouveaux!  Nous  vous  écrivons  derechef,  mon  ami  Goto- 
net  et  moi ,  touchant  une  remarque  qu'on  nous  a  faite  :  c'est  que , 
dans  notre  lettre  de  l'autre  fois ,  nous  vous  disions  que  nous  ne 
comprenions  pas  le  sens  du  mot  humanitaire  y  et  qu'on  nous  l'a  très 
bien  expliqué. 

Celui  qui  nous  a  démontré  la  chose  est  un  muscadin  de  Paris. 
C'est  un  gaillard  qui  en  dégoise;  il  porte  une  barbe  longue  d'une 
aune,  des  pantalons  collans,  un  habit  à  larges  revers,  et  un  boli- 
var  sur  la  tête ,  si  bien  qu'on  ne  sait ,  quand  on  le  regarde ,  si 
on  voit  Ponce-Pilate,  ou  un  truand  du  moyen-âge,  ou  un  quaker, 
ou  Robespierre  ;  mais  cela  ne  lui  messied  pas.  Il  vient  d'arriver 
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par  le  coche ,  et  vous  ne  sauriez  croire  l'effet  qu'il  produit  ici  :  c'est 
une  berlue  à  dormir  debout  ;  on  ne  sait  où  l'on  est  quand  il  parle, 
ni  ce  qu'on  entend ,  ni  l'heure  qu'il  est;  c'est  quelque  chose  comme 
un  aérolithe  ;  il  vous  cause  du  ciel  et  de  l'enfer,  de  l'avenir  et  de 
la  Providence,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  était  conseiller  privé  du 
Père  Éternel.  Nous  l'avons  eu  à  dîner  à  la  maison,  et  comme  ces 
dames  en  raffollent,  il  a  parlé  considérablement;  mais  ce  qui  nous 
a  le  plus  frappés ,  c'est  son  adresse  incomparable  à  avaler  en  même 
temps;  sa  mâchoire  est.  Dieu  me  pardonne  !  un  chef-d'œuvre  de 
mécanique  ;  il  y  en  entre  autant  qu'il  en  sort  (  notez  qu'il  ne  tousse 
ni  n'éternue ;  par  ma  foi,  c'est  un  habile  homme).  Quand  on  lui 
fait  une  question ,  il  n'a  pas  l'air  de  vous  entendre ,  et  avant  de 
vous  avoir  écouté,  il  vous  a  déjà  répondu,  et  confondu,  cela  va 
sans  dire.  Demandez-lui  ce  qui  se  fera  dans  deux  mille  ans  sur 
les  confins  de  la  Poméranie,  il  vous  l'expose  doux  comme  miel; 
avez-vous  besoin,  au  contraire,  d'un  renseignement  sur  le  déluge? 
Parlez  de  grâce ,  asseyez-vous  ;  il  ne  faut  point  vous  gêner  pour 
cela;  son  calepin  est  plein  de  notes  recueillies  par  Deucalion  ;  gé- 
nie complet,  comme  vous  voyez,  nature  éminemment  besacière, 
sachant  le  passé  comme  l'avenir  ;  quant  au  présent,  c'est  de  boire 
frais  ;  grand  réformateur,  artiste  enthousiaste ,  républicain  comme 
Saint-Just,  dévot  comme  saint  Ignace ,  ignorant  du  reste,  mais 
point  méchant,  voilà  le  personnage.  M*"'  Cotonet  l'a  tenu  sur  les 
fonts;  c'est  son  neveu  à  la  mode  de  Bretagne.  Bref,  de  tant  de 
merveilles  que  nous  avons  ouïes  (  les  oreilles  m'en  cornent  encore 
et  de  long-temps  m'en  corneront),  nous  avons  nonobstant  retenu 
quelque  chose,  à  notre  grand  honneur  et  profit.  C'est  une  défini- 
tion  catégorique  que  nous  gardons  comme  résultat;  nous  la 
transcrivons,  vierge  et  nette,  telle  que  nous  l'avons  dûment  en- 
registrée : 

a  Humanitaire  y  en  style  de  préface,  veut  dire  :  homme  croyant 
à  la  perfectibilité  du  genre  humain,  et  travaillant  de  son  mieux, 
pour  sa  quote  part,  au  perfectionnement  dudit  genre  humain.  » 
Amen. 

Voilà ,  monsieur,  si  nous  ne  nous  trompons ,  la  traduction  de  ce 
mot  mirifique  ;  les  dictionnaires  n'en  parlent  point ,  il  est  vrai ,  pas 
même  Boiste  qui  fut  un  habile  homme,  indulgent  au  néologisme, 
et  qui  eût  fait  un  parfait  lexique,  s'il  n'avait  oublié  qu'un  diction- 
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naire  ne  doit  pas  être  une  satire.  Mais  nos  jeunes  gens  n'y  regar- 
dent pas  de  si  près  ;  ils  ont  bien  autre  affaire  en  tête  que  le  bon- 
homme Boiste  et  ses  renvois;  quand  l'expression  manque,  ils  la 
créent,  c'est  aux  vilains  de  se  gratter  la  tête.  Qui  ne  connaît  pas 
ces  momens  où  la  mémoire  est  de  mauvaise  humeur?  Il  y  a  de  ces 
jours  de  pluie  oij  l'on  ne  saurait  nommer  son  chapeau;  ce  fut  sans 
doute  en  telle  occurrence  qu'un  étudiant  affligé  de  marasme ,  ren- 
trant chez  lui  avec  un  ami,  voulut  parler  d'un  philanthrope;  c'est 
un  vieux  mot  qui  s'entendait  :  philos,  ami,  anthrôpos,  homme.  Mais 
que  voulez-vous?  le  mot  ne  vint  pas;  humanitaire  fut  fabriqué: 
ainsi  se  fabriquent  bien  d'autres  choses  ;  ce  n'est  pas  là  de  quoi 
s'étonner. 

Il  serait  pourtant  temps ,  comme  dit  la  chanson ,  de  savoir  ce  que 
parler  veut  dire.  Un  mot,  si  peu  qu'il  signifle,  n'en  a  pas  moins 
son  quant-à-soi  ;  c'est  quelquefois  même  une  pensée,  non  pas  tou- 
jours ,  entendons-nous,  nos  écrivains  se  fâcheraient.  Mais  qui  naît 
du  hasard  est  enclin  à  faire  fortune  ,  et  le  susdit  mot  n'y  a  point 
failli.  Le  voilà  imprimé  tout  d'abord ,  et  les  journaux  s'en  sont  em- 
parés. Or,  ce  de  quoi  les  journaux  s'emparent ,  c'est  d'autre  chose 
qu'il  faut  plaisanter.  Ce  ne  sont  pas  là  de  ces  petits  jardins  pour  y 
aller  jeter  des  pierres  ;  les  journaux  sont  d'honnêtes  gens ,  et  nous 
les  prions,  avant  tout,  de  ne  point  se  blesser  en  cette  matière. 
Malepeste!  nous  les  respectons  comme  dieux  et  demi-dieux,  et 
sommes  leurs  très  humbles  serviteurs.  Les  journaux,  monsieur, 
sont  puissans,  très  formidables  sont  les  journaux;  nous  en  par- 
courons peu  ou  prou,  mais  les  révérons  tous  sur  parole.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  nous  ne  sachions  rien  faire  parce  que  nous  sommes 
de  notre  pays.  Nous  savons  lire ,  et  honorer  le  mérite ,  et  saluer 
les  autorités.  Les  journaux  sont  les  souverains  dispensateurs  de 
bien  des  choses,  parmi  lesquelles  il  y  en  a  de  bonnes,  et  le  pire 
n'est  pas  pour  eux.  Qui  n'aurait  pas  quarante  sous  par  mois  à  don- 
ner aux  cabinets  littéraires  ne  connaîtrait  pas  les  journaux  ;  de  tel 
oubli  le  ciel  nous  garde!  Nous  les  donnons,  monsieur,  depuis 
vingt  ans;  aussi  très  bien  connaissons-nous  et  vénérons-nous  les- 
dits  journaux;  ils  siègent  en  maître  dans  le  forum,  consuls,  tri- 
buns, sénateurs  à  la  fois,  lus  de  tous,  hantés  de  plusieurs,  nour- 
ris à  souhait ,  compris  de  quelques-uns,  mais  toujours  puissans , 
et  toujours  imprimés.  Rica  ne  se  débat  qu';ls  n'y  soient  et  qu'ils 
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n'y  touchent,  et  c'est  demain  de  maître  ;  les  libraires  n'osent  Ten- 
dre que  ce  qu'ils  prônent,  et ,  fût-ce  à  un  drame  nouveau,  on  ne 
saurait  siffler  s'ils  ne  bâillent.  Voyez  un  peu  quelle  dictature  !  La 
Cuisinière  bourgeoise  les  redoute  elle-même;  le  Rudiment  de 
Lhomond  leur  tire  son  bonnet,  mais ,  il  est  vrai ,  par  simple  poli- 
tesse, étant  de  l'Université.  Y  a-t-il  procès  quelque  part?  ils  dé- 
noncent ,  témoignent ,  plaident ,  répliquent ,  concluent ,  jugent , 
condamnent,  et  vont  dîner  ;  c'est  un  emploi  de  haute  justice.  Sans 
eux  George  Sand  serait  notaire,  et  Rossini  fût  mort  ignoré  ;  le  li- 
braire de  Bé ranger  l' allait  tirer  a  sept  exemplaires,  n'eut  été  que, 
par  aventure ,  un  feuilleton  l'encouragea  ;  ce  fut  heureux ,  nous 
perdions  notre  Horace  ;  mais  quelles  actions  de  grâces  ne  leur  de- 
vons-nous pas?  Aussi ,  monsieur,  comme  c'est  notre  devoir,  nous 
commençons  notre  propos  par  leur  faire  la  révérence,  leur  décla- 
rant qu'en  ce  sujet  nous  ne  les  prenons  aucunement  à  partie. 

Mais,  là-dessus,  venons  au  fait.  Brailler  est  bon,  mais  selan 
ce  qu'on  braille;  et  voilà  bien  quelques  cinq  ans  qu'il  est  cruelle- 
ment question  de  ce  grand  Viorbe  humanitaire.  Nous  l'avons  saisi 
des  plus  tard,  mais  c'est  le  défaut  de  la  province.  Sufifit  enfln  que 
nous  croyons  comprendre  ;  nous  demandons  la  permission  de 
nous  instruire  quelque  peu  davantage.  Vouloir  se  rendre  compte, 
des  choses  annonce  peut-être  un  mauvais  caractère,  mais  c'est 
notre  marotte;  du  reste,  nous  n'avons  qu'une  simple  question  à 
faire ,  et  rien  autre ,  comme  vous  verrez.  Or,  à  qui  peut  nuire  une 
question  ? 

D'après  les  renseignemens  qui  nous  sont  parv^nws,  on  distingue, 
au  premier  abord ,  des  humanitaires  de  deux  sortes.  Les  uns  ont 
un  système  tout  fait ,  complet ,  relié ,  coulé  en  bronze ,  comme  qui 
dirait  une  utopie.  Rien  ne  leur  manque  ni  ne  les  gêne;  leur  monde 
est  créé,  dormons  là-dessus;  ils  attendent  qu'on  reconnaisse 
qu'il  n'y  a  qu'eux  qui  aient  le  sens  commun.  De  ceux-là ,  monsieur, 
nous  n'en  parlerons  pas.  Ils  ont  fait  preuve,  dans  leurs  théories, 
de  plus  ou  moins  d'imagination  ,  voire  de  science  et  grandes  lu- 
mières ;  mais ,  depuis  que  la  terre  tourne ,  jamais  utopie  n'a  servi 
de  rien ,  ni  fait  aucun  mal ,  que  l'on  sache ,  pas  plus  Thomas  Mo- 
rus  que  Platon,  Owen  et  autres,. que  Dieu  tienne  en  joie.  D'ail- 
leurs il  est  écrit  quelque  part  :  Jamais  n'attaquez ,  ne  détruisez 
Finoffensive  utopie  de  personne. 
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L'autre  sorte  d'humanitaires  est  celle  dont  nous  deviserons. 
Ceux-ci  n'ont  point  de  système  réglé,  écrivent  peu,  lisent  encore, 
moins,  et  ne  créent  rien,  sinon  quelque  bruit.  Mais  au  lieu  de  s'en- 
fermer pacifiquement,  prudemment,  dans  une  placide  rêverie,  ils. 
prêchent  et  courent,  et  vont  semaillant  je  ne  sais  quoi  que  le  vent 
emporte;  tranchent  sur  tout,  se  disent  prophètes,  à  la  barbe  de 
leur  pays;  accusent  d'autant,  qui  les  lois,  qui  les  hommes;  ne  se 
font  scrupule  de  berner  Selon  ;  qu'a-t-il  à  faire  dans  cette  galère? 
enfin,  ce  sont  des  législateurs  ;  la  main  leur  démange  de  manier 
toutes  les  pâtes,  et  la  narine  ouverte,  comme  les  cavales,  ils  as- 
pirent le  quand  viendras-tu?  Que  parmi  eux  il  en  soit  d'honnêtes, 
de  braves  même,  il  le  faut  noter  ;  c'est  le  meilleur  de  la  jeunesse  : 
et  qui  rêverait  sinon  les  grands  cœurs?  pauvres  jeunes  gens  qu'un 
follet  emmène,  comme  Faust  auBroken,  à  travers  champs,  et,  les 
bras  tendus  vers  l'ombre  fuyarde,  ils  marchent  sur  les  récoltes  du 
voisin,  traînent  leur  dada  sur  les  lusernes,  et  gâtent  le  blé  finale- 
ment! Rendons-leur  néanmoins  justice,  le  cœur  en  eux  vaut  mieux 
que  la  tête  ;  aux  jours  de  crises  et  de  révolutions ,  il  est  permis  de 
prendre  parfois  un  météore  pour  le  soleil,  et  l'héroïsme  est  tou- 
jours beau ,  même  dans  le  gouffre  de  Gurtius. 

Mais,  hélas î  le  gouffre  est  profond,  très  profond,  monsieur,  et 
plus  lar^e  encore.  Serait-ce  un  mal  d'y  regarder?  non  sans  doute, 
surtout  si  l'on  y  pouvait  voir.  Tâchons  d'y  voir,  et  regardons. 

Quel  conflit,  bon  Dieu,  quel  chaos  !  nous  voici  lancés  à  la  nage; 
quels  flots,  quelle  mer,  quelle  vapeur!  à  qui  entendre,  et  où  s'ac- 
crocher? Celui-là  demande  le  divorce,  celui-ci  veut  l'abolition  de 
l'hérédité ,  qu'il  n'y  ait  plus  ni  nobles  ni  riches  ;  un  tiers  réclame 
les  biens  en  commun,  la  polygamie,  cas  pendable,  mais  ce  pour- 
rait être  divertissant.  Que  veut  ce  quatrième?  il  prie  pour  les  pau- 
vres ,  et  qu'on  traite  les  gens  selon  leur  capacité  ;  ne  pensez  pas 
qu'il  s'agisse  de  boire,  capacité  ici  veut  dire  intelligence ,  c'est  une 
simple  variante.  En  voilà  un,  là-bas,  dans  un  coin,  qui  a  trouvé 
une  façon  nouvelle  d'envisager  l'histoire  ;  il  la  divise  en  faits  né- 
cessaires et  faits  transitoires;  au  lieu  de  dire,  par  exemple,  que 
.lé^ustChrist  est  venu  après  Platon,  il  vous  dira  :  Pour  que  Jésus-^ 
(lirist  vînt,  il  fallait  que  Platon  eût  existé;  quelle  invention  et 
quelle  érudition!  J'en  avise  un  sixième  encore;  celui-là  s'occupe 
d'accommoder,  après  tant  de  siècles,  Josué  avec  Galilée,  qui,  vous 
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le  savez,  se  chamaillent  quelque  peu  sur  certain  point  d'astrono- 
mie ;  mais  les  témoins  ont  clos  l'affaire  ;  désormais  tout  est  har- 
monie, il  ne  s'agit  plus  de  ces  vieilles  gens.  Ce  septième  résume 
l'univers,  hommes,  choses,  dieux,  lois,  coutumes,  guerres, 
sciences,  arts ,  et  prouve  que  tout  ce  qui  a  été  n'est  que  pour  la 
montre,  et  pour  nous  annoncer;  l'antiquité  est  un  cauchemar,  et 
le  monde  éveillé  se  tire  les  bras  ;  voilà  un  homme  universel,  et  au- 
delà  de  tout  ce  qu'on  a  pu  dii*e  d' Aristote,  Voltaire,  Leibnitz,  et  autre 
menu  fretin;  Newton  vaut  mieux,  il  sut  compter  jadis,  mais  ignorait 
laphrénologie;  quant  à  Copernic,  c'est  un  drôle,  et  Platon  est  inex- 
cusable d'avoir  appelé  animal  imparfait  la  pierre  angulaire  du  futur 
édifice  social,  ici  esi,  la  femme.  Un  huitième  se  présente,  et  s'an- 
nonce simplement  comme  membre  indigne  d'une  confrérie  im- 
mense ;  oui,  monsieur,  si  on  veut  le  croire,  ils  ne  sont  pas  moins 
de  deux  ou  trois  cent  mille  hommes ,  tous  de  même  force ,  et  qui 
ne  badinent  pas  ;  c'est  une  des  conséquences  de  leur  trouvaille 
que  dans  un  demi-siècle  tout  au  plus,  probablement  plus  tôt,  peut- 
être  dimanche,  on  ne  verra  sur  terre  que  des  hommes  de  génie; 
voyez  l'effet  des  saines  doctrines!  Ce  neuvième-ci  est  plus  inquié- 
tant ;  il  veut  que  tout  change  de  face ,  sans  cependant  rien  déran- 
ger, comme  ce  garçon  de  mes  amis  qui  avait  cédé  à  quelqu'un  ses 
entrées  à  l'Opéra,  en  les  conservant  néanmoins;  à  l'écouter,  pour 
sauver  l'univers ,  il  faut  que  les  cureurs  de  puits  se  fassent  géo- 
mètres ,  et  les  académiciens  raffineurs  de  sucre  ;  quelle  régénéra- 
tion! vous  figurez-vous  une  société  pareille?  mais  tout  le  monde 
aura  cent  mille  livres  de  rente ,  et  vous  verrez  que  nul  ne  se  plain- 
dra. Un  dixième  va  plus  loin,  car  il  faut  bien  qu'on  aille,  c'est  loi 
de  nature  que  le  progrès ,  et  remarquez  que  si  par  hasard  mon 
voisin  dit  :  Deux  et  deux  font  quatre ,  j'arrive  sur-le-champ  et 
m'écrie  :  Deux  et  deux  font  quatre,  dites-vous?  deux  et  deux  font 
six,  et  je  suis  sublime!  Grand  prodige  de  l'émulation.  Ce  dixième 
donc  déclare  d'abord  que  toutes  les  femmes  vont  avoir  de  l'esprit; 
il  y  a  de- quoi  se  donner  au  diable.  Mais  il  a  soin  d'ajouter  aus- 
sitôt :  Pourra  se  marier  qui  voudra;  la  correction  du  moins  sou- 
lage; il  était  temps  de  s'expliquer.  Mais  que  vois-je,  et  que  dit-on 
là?  Un  dernier  vient  couronner  l'œuvre  ;  il  a  un  ballon  sous  le 
bras ,  et  propose  d'aller  dans  la  lune ,  et  d'y  transporter  le  Palais- 
Royal  ;  Saturne  devient  le  faubourg  Saint-Germain,  et  Vénus  le 
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boulevart  de  Gand;  c'est,  vraiment,  une  belle  ville,  et  il  ne  reste 
qu'à  s'embrasser. 

Cependant,  parmi  ce  chaos,  ne  saurait-on  rien  débrouiller?  Je 
ne  crois  pas  la  chose  impossible.  Peut-être  même,  dans  cette  mul- 
titude, pourrait-on  trouver  deux  camps  bien  distincts,  savoir,  les 
uns  qui  veulent  certaines  choses,  les  autres  qui  ne  savent  ce  qu'ils 
veulent.  Posons  ceci ,  nous  nous  effraierons  moins.  Que  les  der- 
niers aillent  à  leur  bureau ,  s'ils  en  ont ,  ce  que  je  souhaite  ;  nous 
leur  parlerons  tout-à-l'heure.  Occupons-nous  d'abord  des  premiers. 
Commençons  par  nous  rendre  compte  de  ce  que  voudraient  ceux 
qui  veulent,  et  nous  verrons  ce  qu'on  en  peut  vouloir,  si  nous 
pouvons.  Le  divorce,  donc;  point  d'héritage,  mais  la  loi  agraire; 
point  de  famille,  bien  entendu;  de  pauvreté  pas  plus  que  de  ri- 
chesse, c'est-à-dire  plus  de  métaux  (car  ces  métaux  sont  traîtres 
en  diable)  ;  à  chacun  selon  son  mérite,  ceci  n'est  pas  le  souhait  le 
plus  nouveau  ;  enfln,  union  entre  les  hommes,  soit  pour  le  travail, 
soit  pour  les  plaisirs  ;  association.  Je  crois  que  c'est  tout. 

Si  pourtant  ce  n'est  que  cela,  ce  n'est  pas  de  quoi  fouetter  nos 
chats,  quoique  l'apparence  soit  effrayante.  Lycurgue,  monsieur, 
fut  un  Grec  d'esprit;  il  vous  en  souvient  sans  nul  doute.  Or,  le  ré- 
sumé que  nous  faisons,  il  le  fit  dans  sa  république.  Ce  digne  homme 
voyagea  long-temps,  et  rapporta  de  sa  tournée  deux  choses  à  tout 
jamais  louables,  ses  lois  et  le  manuscrit  d'Homère  (pour  mon 
goût,  j'aime  mieux  le  manuscrit;  mais  ce  n'est  point  le  cas  de  dis- 
puter). Pour  attacher  le  peuple  à  la  constitution,  il  prit  deux 
moyens  décisifs  :  ce  fut  le  partage  de  toutes  les  terres  entre  les 
citoyens,  et  l'abolition  de  la  monnaie.  Vous  voyez  que  de  prime- 
abord  il  ne  frappait  pas  de  main  morte.  On  divisa  la  Laconie  en 
trente  mille  parts,  les  terres  de  Sparte  en  neuf  mille,  et  chaque 
habitant  eut  son  bien.  Ce  devait  être  moins  grand  que  nos  duchés. 
Pour  l'abolition  de  la  monnaie,  le  législateur  se  garda  de  dépouil- 
ler ceux  qui  avaient  de  l'or  ou  de  l'argent;  il  était  bien  trop  galant 
homme.  Mais,  respectant  scrupuleusement  ces  richesses,  il  en 
anéantit  la  valeur  en  ne  permettant  de  recevoir  dans  le  commerce 
qu'une  certaine  monnaie  de  fer,  laquelle  monnaie  était  si  pesante, 
qu'il  fallait  deux  bœufs  pour  traîner  dix  mines,  ce  qui  équivaut  à 
vingt-cinq  louis  ;  chose  peu  commode  pour  entretenir  des  filles, 
mais  il  n'en  était  point  question.  Les  riches  gardèrent  donc  leur  or, 
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'^t  en  purent  jouet*  aux  osselets.  Afin  de  rendre  la  tempérance  et  Ta 
sobriété  recommandables,  Lycur{;ue  voulut  qu'on  dînât  en  public, 
comnre  du  temps  de  la  terreur.  Un  bâtiment  fut  construit  tout  ex- 
près, crainte  de  la  pluie  et  des  mouches;  là ,  chaque  citoyen,  tous 
les  mois,  était  tenu  d'envoyer  ^es  provisions,  non  pas  en  chevreuils 
0u  homards,  ni  poissons  frais  de  chez  M™*^  Beauvais,  mais  en  fa^ 
rine,  fromage,  carottes,  vin  du  cru,  et  deux  livres  et  demie  de  figues. 
Jugez  des  ripailles  qui  se  faisaient  là.  Agis  lui-même,  après  une 
victoire,  fut  réprimandé  vertement  pour  avoir  dîné  au  coin  de  soU 
feu  avec  madame  la  reine,  sa  femme,  et  peu  s'en  fallut  qu'on  ne  te 
mît  au  pain  sec.  Point  de  viande  donc,  mais  force  brouet;  on  en  a 
perdu  la  recette,  au  grand  dommage  de  la  postérité.  Ce  devait 
-^tre  un  cruel  potage  !  Denys-le-Tyran  le  trouvait  insipide,  nous  dit 
Goldsmith  en  ses  Essais  ;  mais  d'un  tyran  rien  ne  m'étonne,  ces 
gens-là  boivent  du  vin  pur.  Lycurgue  n'entendait  pas  cela,  non 
'plus  que  Solon,  car,  à  Athènes,  un  archonte  ivre  était  puni  de 
mort.  Revenons  à  Sparte.  Au  lieu  de  confier  à  père  et  mère  l'édu- 
cation des  petits  enfans,  on  en  chargeait  des  instituteurs  publics. 
Lycurgue  était  si  fort  en  peine  d'avoir  de  beaux  hommes  dans 
Farmée,  qu'il  voulut  prendre  soin  des  enfans  jusque  dans  le  ventre 
de  leurs  mères,  mettant  celles-ci  au  régime,  et  leur  faisant  faire 
de  bonnes  courses  à  pied ,  promenades  et  exercices  propres  à  les 
récomforter  ;  ceux  qui  naissaient  mal  conformés  étaient  condamnés 
à  périr,  et,  par  amour  pour  la  plastique,  on  les  jetait,  dans  une 
iserviette,  du  haut  en  bas  du  mont  ïaygète.  Les  beaux  garçons, 
l'état  les  adoptait  et  les  élevait  martialement ,  les  faisait  marcher 
pieds  nus,  passer  les  nuits  à  la  belle  étoile,  leur  défendait  de  choi- 
sir dans  le  plat  les  pommes  qui  n'étaient  pas  pourries,  les  habi- 
tuait à  aller  à  la  cave  sans  chandelle,  la  tête  rasée,  sans  vêtement, 
et  à  se  donner,  par  dessus  tout,  de  bons  coups  de  poings  les  uns 
aux  autres.  Tous  les  ans,  pour  leur  récompense,  on  les  fouettait 
publiquement  au  pied  de  l'autel  de  Diane,  mais  je  dis  fouetter 
d'importance,  et  celui  qui  criait  le  moins,  on  le  couronnait  vert 
comme  pré.  Que  les  parens  devaient  être  aises  !  A  eux,  d'ailleurs, 
permis  de  voler;  c'était  aux  fruitières  à  garder  leurs  boutiques. 
Quant  aux  jeunes  filles,  même  sévérité  ;  point  de  mari  avant  vingt 
ans,  des  amoureux  tant  qu'elles  voulaient;  courir,  lutter,  sauter 
les  barrières,  tels  étaient  leurs  amusemens  ;  et  de  peur  qu'en  ces 
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évolutions  diverses  leur  robe  ne  vînt  à  se  retrousser,  elles  se 
montraient  nues ,  dans  leurs  exercices ,  devant  les  citoyens  ras- 
semblés. Mais,  dit  l'histoire,  la  pudeur  publique  sanctifiait  cette 
nudité.  Je  ne  suis  point  éloigné  de  le  croire;  car,  s'il  y  en  avait  de 
belles  dans  le  nombre,  il  s'y  devait  trouver  des  correctifs.  Tel  était 
le  peuple  lacédémonien,  sortant  des  mains  du  grand  Lycurgue. 
Cependant  les  Ilotes  labouraient  la  terre  et  mouraient  de  faim 
sur  les  sillons.  Mais  ceci  n  est  qu'épisodique,  et  il  ne  faut  point  s'y 
arrêter.  Toujours  est-il  que  cette  république  est ,  à  peu  de  chose 
près,  la  réalisation  des  rêves  du  jour  et  le  portrait  de  nos  hyper- 
boles. 

Maintenant  nos  apôtres  modernes  nous  diront-ils  que  cette  peia- 
ture  est  le  souhait  de  toute  leur  vie ,  et  qu'ils  ne  demandent  rien 
de  mieux?  Cela  peut  tenter  en  effet ,  quand  ce  ne  serait  que  par 
curiosité  (  je  ne  parle  pas  du  costume  des  femmes  ) ,  mais  seule- 
ment pour  voir  ce  qui  adviendrait.  Et  aussi  bien  pourquoi  ne  pas 
essayer?  Mais  voici  un  point  embarrassant,  et  qui  demande  ré- 
flexion. 

Si  Lycurgue  fut  grand  législateur,  Montesquieu  fut  savant  lé- 
giste :  or  sur  les  questions  de  ce  genre ,  il  avait  parfois  médité  ;  soa 
avis  pourrait  être  utile,  mais  qui  s'en  inquiète  aujourd'hui?  «  Mon- 
tesquieu, vivant  sous  un  prince,  n  a  pu  montrer  d'impartialité;  a 
ainsi  parlent  sans  doute  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu;  ouvrons-le  pour- 
tant, si  vous  permettez.  Il  y  a,  je  crois,  dans  Y  Esprit  des  Lois, 
qui,  dans  son  temps,  fut  un  bon  livre,  certain  chapitre  qui  nous 
irait.  «  Il  est  de  la  nature  d'une  république,  y  dit  l'auteur,  qu'elle 
n'ait  qu'un  petit  territoire;  sans  cela,  elle  ne  peut  guère  subsister. 
Dans  une  grande  république  il  y  a  de  grandes  fortunes,  et  par 
conséquent  peu  de  modération  dans  les  esprits  ;  il  y  a  de  trop 
grands  dépôts  à  mettre  entre  les  mains  d'un  citoyen;  les  intérêts 
se  particularisent  :  un  homme  sent  d'abord  qu'il  peut  être  heu- 
reux, grand,  glorieux,  sans  sa  patrie;  et  bientôt  qu'il  peut  être 
seul  grand  sur  les  ruines  de  sa  patrie.  » 

Que  pensez-vous  de  ce  petit  morceau?  N'est-il  pas  fait  pour  notre 
histoire?  Mais  continuons  :  «  Un  état  monarchique  doit  être  d'une 
grandeur  médiocre.  S'il  était  petit,  il  se  formerait  en  république. 
S'il  était  fort  étendu ,  les  principaux  de  l'état  pourraient  cesser 
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d'obéir...  Un  grand  empire  suppose  une  autorité  despotique  dans 
celui  qui  gouverne.  Il  faut  que  la  promptitude  des  résolutions  sup- 
plée à  la  distance  des  lieux  où  elles  sont  envoyées...  La  propriété 
naturelle  des  petits- états  est  d'être  gouvernés  en  république;  celle 
des  médiocres ,  d'être  soumis  à  un  monarque  ;  celle  des  grands 
empires,  d'être  dominés  par  un  despote.  » 

Ne  vous  semble-t-il  pas  que  ceci  peut  avoir  quelque  poids ,  mon- 
sieur? Quant  à  moi ,  plus  je  le  relis,  plus  je  me  figure  que  c'est 
juste.  La  France  aurait  donc,  par  son  étendue,  une  première  dif- 
ficulté à  présenter  aux  humanitaires  ;  mais  ne  nous  fâchons  pas 
pour  si  peu;  car,  après  tout,  en  cas  de  besoin ,  ne  pourrait-on  ré- 
trécir la  place?  Ce  qui  nous  tourmente  vraisemblablement  n'est 
pas  l'amour  de  la  patrie.  Voici  donc  une  seconde  objection  que 
nous  ne  tirerons  point  de  Montesquieu,  mais  de  la  nature,  assez 
bon  livre  aussi. 

Nous  poserons  d'abord  un  principe  que  peu  de  gens  conteste- 
ront :  c'est  que  l'ombre  produit  la  lumière,  et  que  toute  chose  a 
son  inconvénient.  De  ce  qui  est  sous  le  soleil ,  rien  ne  s'éclaire  des 
deux  côtés.  Or,  parmi  les  animaux  différens ,  habitans  du  terres- 
tre globe,  les  uns  sont  faits  pour  vivre  seuls,  les  autres  pour  vivre 
en  société.  Vous  ne  persuaderiez  point  à  un  aigle  de  se  mettre  à  la 
queue  d'un  autre  aigle,  comme  les  canes  qui  vont  aux  champs;  de 
même  feriez-vous  de  vains  efforts  pour  trouver  une  cane  solitaire  ; 
et  sous  ce  rapport,  l'homme  est  cane,  il  faut  l'avouer  :  Dieu  nous 
a  créés  pour  loger  ensemble  ;  les  peuples  donc  s'arrangent  comme 
ils  peuvent;  arrivent  les  lois,  us  et  coutumes ,  lesquels  ont  du  bon, 
partant  du  mauvais.  J'en  conclus  qu'en  toute  société ,  il  faut  que 
les  uns  se  félicitent,  que  les  autres  se  plaignent  par  conséquent; 
mais  de  ces  plaintes  et  félicitations ,  lequel  faut-il  écouter  de  préfé- 
rence ?  D'une  plainte  naît  souvent  un  désir,  et  ces  désirs  sont  dan- 
gereux. Je  m'explique,  car  je  ne  veux  pas  qu'on  me  prenne  ici 
pour  un  Machiavel.  Une  femme  a  pour  mari  un  butor,  joueur,  dé- 
pensier, ce  qu'on  voudra  ;  ne  va-t-elle  pas  croire  toutes  les  femmes 
malheureuses ,  et  que  le  mariage  est  un  martyre  ?  N'est-il  pas 
plausible  qu'un  homme  sans  le  sou  demande  que  tout  le  monde 
puisse  être  riche  ?  Ajoutons  à  cela  les  cervelles  oisives ,  et  les  cha- 
grins qui  s'engendrent  d'eux-mêmes,  comme  faisait  le  phénix. 
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dit-on  ;  cela  se  voit  de  par  le  monde.  Faut-il  que  le  législateur 
écoute  la  foule  ou  l'exception?  Puisque  le  mariage  est  notre  exem- 
ple ,  considérons  un  peu  cette  affaire. 

Le  mariage,  contre  lequel  déclament  beaucoup  de  gens  plus  ou 
moins  mariés ,  est  une  des  choses  d'ici-bas  qui  ont  le  plus  évidem- 
ment un  bon  et  un  mauvais  côté.  Sous  quel  côté  faut-il  donc  le 
voir?  Il  a  cela  de  bon  qu'avec  lui  il  faut  rentrer  chez  soi  et  payer 
son  terme  ;  il  a  ceci  de  mauvais  qu'on  ne  peut  pas  découcher  et  en- 
voyer promener  ses  créanciers  ;  il  a  cela  de  bon  qu'il  force  aux 
apparences  et  à  l'air  d'honnêteté ,  quand  ce  ne  serait  que  crainte 
des  voisins  ;  il  a  ceci  de  mauvais  qu'il  mène  à  l'hypocrisie ,  mais 
cela  de  bon  qu'il  empêche  l'impudeur  du  vice ,  mais  ceci  de  mau- 
vais qu'on  le  tradte  comme  une  fiction,  et  qu'il  sert  de  manteau  à 
bien  des  actes  de  célibataires  ;  pour  ce  qui  regarde  la  famille ,  il  en 
est  le  lien,  et  en  cela  louable  ;  pour  ce  qui  regarde  les  amours,  il 
en  est  le  fléau,  et  en  ceci  blâmable;  c'est  la  sauvegarde  des  for- 
tunes, c'est  la  ruine  des  passions;  avec  lui  on  est  sage,  sans  lui 
comme  on  serait  fou!  Il  assure  protection  à  la  femme,  mais  quel- 
quefois donne  du  ridicule  au  mari;  cependant,  quand  on  revient 
triste,  où  seraient,  sans  le  mariage,  le  toit,  l'abri,  le  feu  qui 
flambe ,  la  main  amie  qui  vous  serre  la  main?  Mais  quand  il  fait 
beau  et  qu'on  sort  joyeux,  où  sont,  avec  le  mariage,  les  rendez- 
vous  ,  le  punch ,  la  liberté  ?  C'est  une  terrible  alternative  ;  qu'en 
décidez-vous,  mon  cher  monsieur?  Les  humanitaires  ne  veulent 
point  du  mariage ,  sous  le  prétexte  qu'on  s'en  gausse ,  et  que  l'a- 
dultère le  souille  ;  mais  sont-ils  sûrs ,  en  disant  cela ,  d'avoir  mis 
leurs  meilleures  lunettes?  Puisque  rien  n'est  qu'ombre  et  lumière, 
sont-ils  surs  de  ce  qu'ils  ont  vu?  J'admets  qu'ils  connaissent  les  sa- 
lons, et  qu'ils  aillent  au  bal  tout  l'hiver  ;  ils  ont  peut-être  observé 
dans  les  beaux  quartiers  de  Paris  quelques  infractions  àl'hyménée, 
le  fait  n'est  point  inadmissible;  ont-ils  parcouru  nos  provinces? 
sont-ils  entrés  dans  nos  fermes;  au  village?  ont-ils  bu  la  piquette 
des  vachers  de  la  Beauce?  se  sont-ils  assis  au  coin  de  l'âtre  im- 
mense des  vignerons  du  Roussillon?  ont-ils  consulté,  avant  de 
trancher  si  vite ,  la  paysanne  qui  allaite  et  son  nourrisson  rebondi? 
se  sont-ils  demandé  quel  effet  produiraient  leurs  doctrines  à  la 
mode  sur  ces  robustes  charretières ,  sur  ces  laborieuses  et  saines 
nourrices?  Ce  n'est  pas  tout  que  la  Chaussée-d'Antin  ;  savent-ils 


606  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

ce  que<i'e9t,  eux  qui  parlent  d'adultère,  et  qui  ont  leurs  maîtresses 
sans  doute,  savent-ils  ce  que  c'est  que  le  mariage,  non  pas  mus- 
qué ,  sous  les  robes  de  Palmire ,  au  fond  d'un  boudoir  en  lampas , 
mais  dans  les  prés,  au  plein  soleil,  sur  la  place,  à  la  fontaine  pu- 
blique ,  à  la  paroisse,  et  dans  le  lit  de  vieux  chêne  ? 

Troisième  objection  maintenant,  et  j'en  reviens  toujours  à  mes 
Spartiates,  qui  étaient  de  francs  saint-simoniens  ;  dites-moi  un 
peu,  je  vous  en  prie,  quelle  figure  auraient  faite  à  Lacédémone  les 
déterminés  émancipateurs  d'aujourd'hui  qui  ne  veulent  pas  mon- 
ter leur  garde?  Que  j'aime  à  les  entendre  au  fond  d'un  restaurant, 
splendidement  éclairé  par  le  gaz,  évoquer  le  spectre  de  Lycurgue 
au  milieu  des  fumées  champenoises  !  Qu'il  fait  bon  les  admirer,  le 
dos  à  la  cheminée,  les  basques  d'habit  retroussées,  balançant  sous, 
leur  nez  un  verre  de  vin  de  Chypre,  et  nous  lançant  avec  une 
bouffée  de  cigare  un  plan  de  réforme  pour  les  peuples  futurs!  Ne 
voilà-t-il  pas  de  beaux  Alcibiades ,  et  que  diraient-ils  si  on  les 
prenait  au  mot?  Je  voudrais  les  voir  le  lendemain  s'éveiller  dans 
leur  république  ;  que  leur  coiffeur  leur  brûle  un  favori ,  ils  vont 
pousser  des  cris  d'angoisse;  ne  voudraient-ils  pas  qu'on  leur  rasât 
la.  tête?  Et  le  brouet,  et  l'autel  de  Diane?  qu'en  pensez-vous?  C'est 
quelque  autre  chose  que  le  bois  de  Boulogne  et  les  bals  de  Musard, 
Dites-moi  un  peu,  sans  plaisanterie,  comment  nous  autres,  peuple 
français,  qui  avons  tout  vu,  tout  bu,  tout  usé,  tout  chanté,  tout 
mis  en  guenilles,  même  les  rois^;  dites-moi  comment  et  de  quel  vi- 
sage nous  pourrions  débarquer  en  Grèce ,  si  non  pour  rebâtir 
Athènes?  Mais  pour  ne  pas  remonter  si  haut,  dites-moi  comment 
on  est  assez  fou  pour  vouloir  servir  à  nos  tables  des  plats  refroi- 
dis apportés  d'Amérique?  Quel  rapport  entre  nous  et  une  nation 
vierge,  imberbe  encore,  accouchée  d'hier?  Ces  boutures  qu'on 
nous  vante,  est-ce  dans  nos  champs  qu'on  les  veut  planter,  dans 
nos  vieux  champs  pleins  de  reliques,  gras  du  sang  étranger,  du. 
nôtre,  hélas!  de  celui  de  nos  pères?  Est-ce  à  nous  qu'on  parle  de 
la  loi  agraire,  à  nous  qui  avons  pour  bornes  dans  nos  prairies  des 
tombes  de  famille?  Est-ce  à  nous  qu'on  propose  un  président 
civil,  à  nous  qui  portons  encore  sur  les  épaules  les  marques  du 
pavois  impérial?  Est-ce  chez  nous  qu'on  veut  élire  ces  despotes 
éphémèresquirègnentunoudeuxans,nousqa'une  proclamation  de 
Napoléon  faisait  parlir  hier  pour  la  Russie?  Est-ce  à  nous  qu'on 
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propose  les  langes  de  New- York  ou  la  tunique  trouée  de  Lacédé- 
mone?  On  dit  à  cela,  et  on  va  répétant,  que  les  nations  doivent  se 
régénérer  quand  elles  se  sentent  décrépites;  cela  fut  vrai  pour  le 
inonde  romain ,  et  que  Dieu  veuille  nous  le  rendre  !  Mais  si  pareille 
chose  nous  peut  arriver,  où  ont-ils  étudié,  nos  modernes  prophè- 
tes, pour  ignorer  la  maxime  la  plus  vraie,  peut-être  la  plus  triste 
de  l'antiquité?  a  Ce  qui  a  été  une  fois  ne  peut  ni  être  une  seconde 
fois  ni  s'oublier  tout-à-fait.  »  Oui  sans  doute,  il  en  faut  convenir, 
deux  révolutions ,  coup  sur  coup ,  nous  ont  donné  une  rude  se- 
cousse ;  sans  doute  nous  sommes  en  travail ,  et ,  pour  parler  une 
-fois  ce  langage,  sans  doute  l'humanité  se  régénère  en  nous.  L'était 
n'a  plus  de  religion ,  et ,  quoi  qu'en  disent  les  humanitaires  eux- 
mêmes,  c'est  pour  le  peuple  un  vrai  malheur  ;  le  vin  à  bon  marché 
ne  lui  rend  pas  ce  qu'il  y  perd ,  et  tous  les  cabarets  de  Paris  ne  va- 
rient pas  pour  lui  une  église  de  campagne,  quel  qu'en  soit  d'ailleurs 
le  curé;  car  c'est  l'oubli  des  maux  qu'on  y  fête,  et  l'espérance 
qu'on  y  reçoit  dans  l'hostie.  Oui  sans  doute,  parmi  tant  de  nations, 
la  France  a  sonné  la  première  un  tocsin  qui  ébranle  l'Europe;  elle 
^en  est  elle-même  effrayée,  et  le  son  terrible  retentit  en  elle;  mais  3î 
nos  docteurs  veulent  nous  guérir,  s'ils  veulent  changer  le  monde, 
ou  la  France,  ou  seulement  un  département,  qu'ils  inventent  donc 
quelque  système  dont  les  livres  ne  parlent  pas!  Qu'ils  oublient 
idonc  les  phrases  du  collège,  et  qu'ils  ne  revêtent  pas  de  mots  fu- 
tiles le  squelette  des  temps  passés  !  Car  sous  tant  de  discours,  sotts 
^;ant  de  formules,  sous  tant  d'habits  ridicules,  sous  tant  d'exalta- 
tions peut-être  sincères,  louables  en  elles-mêmes,  que  germe-t-il? 
Quel  filon  découvert?  Que  saisir  dans  ce  labyrinthe  où  Ariane 
nous  laisse  à  tâtons?  Vous  avez  du  moins,  dites-vous,  la  bonne  vo- 
lonté de  bien  faire.  Eh!  pauvres  enfans,  qui  en  doute?  Volonté  de 
vivre,  à  qui  manque-t-elle? 

Nous  nous  adressons  ici,  monsieur  le  directeur,  à  la  section  hu- 
manitaire qui  nous  paraît  vouloir  quelque  chose.  Mais  nous  devons 
■encore  nous  adresser  à  celle  qui  ne  nous  semble  pas  savoir  au  juste 
ce  qu'elle  désire  (  car,  dans  tout  cela,  vous  vous  en  souvenez,  nous 
ne  faisons  que  des  questions).  Or  il  est  certain  que,  dans  la  capi- 
tale ,  il  y  a  un  nombre  de  jeunes  gens ,  femmes ,  hommes  mûrs, 
-vieillards  enfin ,  qui  font  entendre  journellement  une  sorte  de  sou- 
pirs et  de  demi-rêves  où  l'avenir  est  entrevu;  bonnes  gens  d'ail- 


608  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

leurs,  nul  n'y  contredit,  mais  il  serait  à  désirer  qu'ils  s'expliquas- 
sent plus  clairement.  On  a  remarqué,  dans  leurs  phrases  favorites, 
le  mot  de  perfectibilité;  il  semble  un  des  plus  forts  symptômes 
d'un  degré  modéré  d'enthousiasme;  c'est  donc  sur  ce  mot,  et  sur 
ce  mot  seul,  que  nous  vous  demandons  la  permission  de  les  inter- 
roger poliment ,  ainsi  qu'il  suit.  Simple  question  : 

Messieurs  (  et  mesdames  )  de  l'avenir  et  de  l'humanitairerie, 
qu'entendez-vous  par  ces  paroles?  Entendez-vous  que,  dans  les 
temps  futurs ,  on  perfectionnera  les  moyens  matériels  du  bien- 
être  de  tous,  tels  que  charrues,  pains  mollets,  fiacres ,  lits  de 
plume,  fritures,  etc.?  ou  entendez-vous  que  l'objet  du  perfec- 
tionnement sera  l'homme  lui-même? 

Vous  voyez ,  monsieur,  que  notre  demande  est  d'une  lucidité 
parfaite,  ce  qui  est  déjà  un  avantage  ;  mais  nous  ne  voulons  point 
nous  enfler.  S'agit-il ,  disons-nous ,  parmi  les  adeptes  de  la  foi 
nouvelle,  de  perfectionner  les  choses,  ou  de  perfectionner  les 
gens?  Vous  sentez  que  le  cas  est  grave;  c'est  à  savoir  si  on  me 
propose  de  m'améliorer  mon  habit,  ou  de  m'améliorer  mon  tail- 
leur. Hicjacet  lepus;  tout  est  là.  Nous  ne  nous  inquiétons  de  rien 
autre.  Car  vous  comprenez  encore,  sans  nul  doute,  que  si  on  ne 
veut  que  m'améliorer  mon  habit,  je  ne  saurais  me  plaindre  sans 
injustice  ;  tandis  que  si  on  veut  décidément  m'améliorer  mon  tail- 
leur, ce  sera  peut-être  une  raison  pour  qu'on  me  détériore  mon 
habit,  et  par  conséquent...  quod  erat  demonstrandum ^  comme  dit 
Spinosa.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  par  égoïsme  ;  mais  nous  tenons 
à  être  éclaircis. 

Perfectionner  les  choses  n'est  pas  nouveau;  rien  n'est  plus  vieux, 
tout  au  contraire,  mais  aussi  rien  n'est  plus  permis,  loisible, 
honnête  et  salutaire;  quand  on  ne  perfectionnerait  que  les  allu- 
mettes, c'est  rendre  service  au  monde  entier,  car  les  briquets 
s'éteignent  sans  cesse.  Mais  s'attaquer  aux  gens  en  personne  et 
s'en  venir  les  perfectionner,  oh,  oh!  l'affaire  est  sérieuse,  je  ne 
sais  trop  qui  s'y  prêterait,  mais  ce  ne  serait  pas  dans  ce  pays-ci. 
Perfectionner  un  homme,  d'autorité,  par  force  majeure  et  arrêt 
de  la  cour,  c'est  une  entreprise  neuve  de  tout  point  ;  Lycurgue  et 
Solon  sont  ici  fort  en  arrière;  mais  croyez-vous  qu'on  réussira? 
Il  y  aurait  de  quoi  prendre  la  poste,  et  se  sauver  en  Sibérie.  Car 
j'imagine  que  ce  doit  être  une  rude  torture  inquisitoriale  que  ces 
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moyens  de  perfection;  c'est  quelque  chose  sans  doute,  au  moral, 
comme  un  établissement  orthopédique,  à  moins  que  par  là  on  en- 
tende seulement  le  rudiment  et  l'école  primaire;  mais  il  n'y  a  rien 
de  moins  perfectionnant.  Que  diantre  cela  peut-il  être  ?  Nous 
ôtera-t-on  nos  cinq  sens  de  nature?  nous  en  donnera-t-on  un 
sixième?  Les  chauves-souris,  dit-on,  sont  ainsi  bâties  ;  triste  pers- 
pective pour  nous  que  de  ressembler  à  pareille  bête  !  c'est  à  faire 
dresser  les  cheveux.  Mais,  bon  !  c'est  une  fantaisie  ;  nous  nous 
alarmons  à  tort  ;  quand  on  tournerait  cent  ans  autour  de  mes 
pieds,  on  ne  perfectionnerait  jamais  que  mes  bottes  ;  la  raison 
seule  doit  nous  rassurer.  Comment,  cependant,  croire  que  c'est  là 
tout?  S'il  ne  s'agissait  que  de  faire  des  routes,  ou  des  ballons,  ou 
des  lampes,  on  ne  crierait  jamais  si  haut;  Adam  lui-même  per- 
fectionnait à  sa  mode,  quand  il  bêchait  dans  le  paradis;  il  faut 
qu'il  y  ait  quelque  mystère.  Seraient-ce  nos  passions  que  l'on  cor- 
rigerait ?  Par  Dieu  !  ce  serait  une  belle  merveille  que  de  nous 
empêcher  d'être  gourmands,  ivrognes,  menteurs,  avares,  vi- 
cieux! et  si  j'aime  les  œufs  à  la  neige?  me  défendrez-vous  d'en 
manger?  Et  si  mon  vin  est  bon,  ou  le  vôtre,  à  vous  qui  parlez,  et 
si  votre  femme...  vous  me  feriez  dire  quelque  sottise;  non,  ce  ne 
doit  point  être  encore  cela.  Ouvrirait-on  quelque  grand  gymnase 
pour  nous  y  administrer,  au  nom  du  roi,  une  éducation  jus- 
qu'alors inconnue?  Mais  nous  voilà  encore  à  Sparte;  je  ne  m'en 
tirerai  jamais.  D'ailleurs,  qui  ose  décider,  ici-bas,  entre  un  savant 
et  un  ignare,  lequel  des  deux  est  le  plus  parfait,  ou  le  moins  sot, 
pour  parler  net?  Helvétius  dit,  il  est  vrai,  que  toutes  les  intel- 
ligences sont  égales;  mais,  en  cela,  il  fit  tort  à  la  sienne,  car  pour 
plâtrer  sa  balourdise,  il  fut  obligé  d'ajouter  que  la  différence 
entre  les  hommes  résultait  du  plus  ou  du  moins  d'attention  qu'ils 
apportent  à  leurs  études  ;  belle  découverte  !  Passons  donc  plus 
loin.  Serait-ce  qu'au  moyen  de  certaines  lois  on  changerait  telle- 
ment nos  mœurs  et  le  milieu  dans  lequel  nous  vivons ,  que ,  dou- 
cement et  sans  effort,  on  nous  rendrait  ce  paradis  terrestre  dont 
nous  parlions  tout-à-l'heure?  Mais  si  nous  ne  sommes  plus  à 
Sparte,  nous  voilà  en  pleine  utopie.  Diable  !  je  commence  à  croire 
derechef  qu'on  se  moque  de  nous  pour  nous  faire  peur  ;  car  com- 
ment nous  perfectionner,  du  moment  que  nous  restons  hommes? 
on  se  t'âte  sans  le  vouloir  en  pensant  à  ces  choses-là.  Serait-ce 
TOME  vrii.  59 
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seulement  qu'à  l'avenir  on  s'occupera  des  intérêls  du  peuple, 
qu'on  l'hébergera  plus  chaudement,  vêtira,  prêchera,  instruira>  et 
nourrira  de  pommes  de  terre?  Mais  nous  voilà  revenus  aux  fri- 
tures... Ma  foi,  monsieur,  bien  le  bonjour;  si  vous  trouvez  la  clé 
de  cette  porte,  soyez  assez  bon  pour  nous  l'envoyer  ;  nous  vous 
le  rendrons  en  une  barrique  de  notre  vin  de  cette  année.  Mais 
jusque-là,  nous  vous  l'avouons,  nous  nous  renfermons  dans  gb 
dire  :  ou  il  s'agit  de  perfectionner  les  choses,  et  c'est  plus  vieux 
que  Barabas;  ou  il  s'agit  de  perfectionner  les  hommes,  et  les 
hommes ,  quelque  manteau  qu'ils  portent,  quelque  rôle  qu'ils 
jouent ,  risquent  fort  de  vivre  et  de  mourir  hommes,  c'est-à-dire 
singes,  plus  la  parole,  dont  ils  abusent. 
Agréez,  monsieur,  etc. 

DUPUIS  et  COTONET. 

La  Ferté-sous-Jouare,  25  novembre  1836. 
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La  Esmeralda  de  M""^  Louise  Berlin  est  le  troisième  pas  dans  la 
carrière  d'un  talent  jeune,  mâle  et  progressif,  qui,  se  sentant  in- 
complet, s'éprouve  et  se  corrige,  et,  depuis  son  début,  a  non- 
seulement  à  lutter  avec  lui-même,  mais  encore  avec  cent  haines 
que  les  autres  ignorent,  et  que  lui  vaut  sa  position  dans  le  monde. 
Ace  titre  seul,  M"^  Louise  Bertin  mérite  qu'on  l'encourage  et 
la  relève.  Il  faut  respecter  qui  travaille.  Après  tout ,  on  ne  croit 
guère  en  soi  vainement,  et  si  la  note  fatale  ne  chante  point  en 
vous ,  si  l'inspiration  ne  vous  sollicite ,  vous  n'irez  pas ,  de  gaieté 
de  cœur,  vous  creuser  la  tête,  et  boire,  après  bien  des  tra- 
verses, le  calice  amer  de  la  publicité,  lorsqu'il  ne  tiendrait  qu'à 
vous  de  vivre  heureux  et  paisible,  environné  d'hommages  et 
de  soins,  et  de  respirer  à  loisir,  dans  la  famille,  cette  fleur  de 
gloire  qui  n'a  pas  d'épines.  La  persévérance  est  fille  de  la  con- 
viction. Honneur  à  qui  persévère  ;  je  ne  sache  pas  que  la  convie- 
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tion  fourmille  tellement  sur  nos  places  et  dans  nos  marchés  litté- 
raires, qu'on  doive  affecter  de  la  maltraiter  et  de  lui  faire  affront, 
lorsque,  par  hasard ,  elle  se  rencontre. 

Sitôt  après  le  Loup  (jarou ,  petite  partition  d'essai  oubliée  aujour- 
d'hui, M"*"  Louise  Bertin  entra  dans  une  voie  plus  large,  où  la 
poussait  sa  nature  énergique  :  Fausio  est  le  premier  pas  qu'elle  a 
fait  dans  cette  voie ,  à  laquelle  son  talent  restera  désormais  fidèle, 
toujours  en  travaillant  à  se  modifier.  Avec  plus  de  mesure  et  de 
composition ,  un  sentiment  dramatique  plus  développé ,  plus  d'ex- 
périence dans  l'emploi  des  forces  instrumentales,  la  Esmeralda 
est ,  par  le  style  et  le  caractère  dominant ,  une  œuvre  cousine  de 
Fausto.  Il  nous  souvient  encore  de  la  première  représentation  de 
Fausto  au  Théâtre-Italien,  des  vieilles  haines  qui  s'émurent  à  cette 
occasion,  et  de  tous  les  amours-propres  blessés  à  mort  par  le  Jour- 
nal des  Débals,  qui  s'éveillèrent  dans  leurs  sépulcres,  revêtirent 
leurs  armures  rouillées  pour  entrer  vaillamment  en  campagne, 
et  venir  s'abattre  sur  l'œuvre  d'une  jeune  femme.  Ce  fut  comme 
pour  Esmercdda,  un  peu  moins  acharné  peut-être ,  et  rien  en  cela 
ne  nous  étonne;  M'"  Bertin  devait  bien  s'y  attendre.  Plus  la  po- 
sition est  élevée,  plus  l'avenue  en  est  gardée  et  l'abord  diffi- 
cile. Il  est  un  moment  où  chaque  degré  de  l'échelle  dramatique 
enfante  un  obstacle  nouveau.  Pour  peu  qu'on  ait  une  poignée  d'en- 
nemis en  sortant  de  l'Opéra-Comique ,  on  est  sûr  d'avoir  contre 
soi  la  multitude  en  arrivant  à  l'Opéra.  Si  M"^  Bertin  voulait  ren- 
fermer sa  pensée  dans  les  justes  limites  d'un  petit  acte ,  et  se  rési- 
gner à  n'écrire  que  ballades,  romances,  cantatilles ,  villanelles , 
et  sornettes  à  l'usage  de  M™'  Dorus,  on  la  laisserait  faire  et 
triompher  à  son  aise.  Pour  revenir  à  Fausto,  même  considérée  de 
sang-froid,  la  tentative  était  hardie;  on  pouvait  peut-être,  à  bon 
droit,  se  récrier  contre  la  témérité  d'une  jeune  femme  qui  s'atta- 
quait, dès  son  début,  à  la  plus  vaste  composition  des  temps  mo- 
dernes. L'entreprise  échoua.  Qui  pourrait,  à  moins  d'être  Rossini, 
mettre  dignement  en  musique  la  poésie  de  Goethe?  A  moins  de 
sentir  en  soi  la  force  divine  que  donne  le  génie ,  qui  pourrait  em- 
brasser les  figures  sublimes  de  l'œuvre  du  grand  maître,  et  les 
transporter,  du  royaume  où  elles  sont  nées,  dans  le  monde  des 
sons,  traduire  en  bruits  harmonieux  les  insatiables  désirs  de 
Faust,  en  effets  de  voix  et  d'orchestre  l'ironie  de  Méphistophélès 
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et  sa  logique  inexorable,  en  fraîches  mélodies  le  candide  amour 
delà  pauvre  Marguerite,  et  poser  enfin  le  pied  dans  cette  em- 
preinte de  roi  que  Goethe  a  faite  sur  la  terre?  Cependant ,  au  milieu 
de  cette  partition  manquée,  où  quelques  beautés  se  laissaient  voir 
par  intervalle ,  il  y  avait  un  petit  duo  composé,  d'un  bout  à  l'autre, 
avec  une  sensibilité  exquise,  une  délicatesse  merveilleuse ,  qui  ra- 
virent la  salle  dès  le  premier  jour;  fleur  suave  cueillie  au  jardin 
de  Goethe,  qui  semblait  ne  devoir  point  périr  avec  le  reste  de 
l'ouvrage,  et  qui  reverdira  sans  doute  un  jour,  si  M"*=  Bertin 
consent  à  la  transporter   dans  un  terrain  plus  ferme  et  plus 
solide.  Il  est  vrai  que  le  sujet  de  ce  duo  était  charmant  et  bien 
fait  pour  inspirer  une  jeune  femme.  Faust  aborde  Marguerite 
dans  la  rue  en  lui  disant  les  douces  paroles  que  le  poète  a  mises 
dans  son  cœur.  Il  y  avait  dans  cette  mélodie  une  expression  de 
mélancolie  et  d'amour  qui  lui  donnait  un  charme  singuher.  On 
sentait  l'hésitation  et  le  trouble  de  cette  jeune  fille  qui  rougit 
et,  dans  l'innocence  de  son  ame ,  se  prend  au  piège  du  démon. 
On  entendait  les  palpitations  ardentes  du  cœur  de  Faust,  qui 
bat  d'amour  pour  la  première  fois.  J'ai  vu  depuis  l'image  que  Cor- 
nélius a  faite  avec  cette  scène  si  simple  et  si  belle,  et  tout  en  admi- 
rant l'air  timide  et  réservé  de  Marguerite,  la  manière  empruntée 
et  peut-être  un  peu  gauche  dont  Faust  l'aborde  en  cette  ren- 
contre, je  n'ai  pu  m'empêcher  de  penser  à  la  délicieuse  musique  de 
M"*'  Bertin.  Il  est  glorieux  pour  une  femme  d'avoir  chanté  une  fois 
dans  sa  vie  comme  Goethe  a  parlé,  comme  Pierre  de  Cornélius  a 
peint.  Ce  duo,  certaines  phrases  de  Faust,  et  quelques  rares  mo- 
tifs qui  étincellent  comme  des  paillettes  d'or  sur  la  robe  d'Esme- 
ralda,  m'ont  affermi  dans  cette  opinion,  que  le  talent  de  M"'  Louise 
Bertin ,  malgré  son  apparente  virilité ,  est  plutôt  suave  que  fort , 
plutôt  mélancolique  et  tendre  que  véhément  et  passionné.  Je  ne 
crois  pas  à  cette  teinte  sombre  qu'elle  exagère  délibérément  et 
comme  à  plaisir  ;  là  n'est  point  sa  véritable  inspiration.  Etrange 
ambition,  qui  préoccupe  les  cerveaux  les  mieux  faits.  On  n'a  de 
cesse  qu'on  n'ait  dépouillé  son  sexe  ou  renié  sa  nature.  Un  beau 
jour,  celles  qui  doivent  tout  à  leur  souffrance  aimable,  à  leur  rési- 
gnation, à  leur  foi  sincère  et  catholique,  se  prennent  de  bel  amour 
pour  la  force  et  la  protestation,  et,  dépouillant  cette  mélancolie  se- 
reine et  douce  qui  va  si  bien  à  la  pâleur  de  leur  visage,  revêtent  on 
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ne  sait  quel  semblant  de  dogmatisme  et  de  virilité.  Les  insensées! 
qui  oublient  dans  leur  enthousiasme  que  changer  de  sexe  c'est 
répudier  en  quelque  sorte  son  humanité.  Qu'arrive-t-il?  Les 
femmes  qui  les  adoraient  comme  l'expression  de  leurs  plaintes 
inoffensives,  s'éloignent  d'elles,  trouvant  désormais  leur  organe 
rauque  et  maussade  ;  quant  aux  hommes ,  ils  se  prennent  à  sou- 
rire, en  entendant  Jérémie  ou  Savonarole  prêcher  la  ruine  de 
l'univers  avec  une  voix  de  faucet.  Gh!  si  les  femmes  voulaient 
rester  là  où  Dieu  les  a  mises,  et  ne  point  rompre  avec  leur 
caractère,  comme  il  y  en  aurait  parmi  elles  de  sublimes  vers  qui 
se  tournerait  la  commune  sympathie,  plus  puissantes  cent  fois  dans 
leur  faiblesse  divine  que  dans  leur  force.  Qu'est-ce  donc  que  les 
femmes  cherchent  hors  des  limites  de  leur  nature?  elles  ont  l'a- 
mour et  les  larmes.  Quel  bien  vaut  ici-bas  ces  inappréciables  tré- 
sors qu'elles  tiennent  du  ciel ,  et  que  les  plus  grands  poètes  leur 
envient? 

Nous  lisions  récemment ,  dans  les  œuvres  que  Goethe  a  lais- 
sées, et  qu'on  publie  aujourd'hui  en  Allemagne,  une  page  où  la 
musique  de  M"*"  Louise  Bertin  est  appréciée  en  quelques  lignes  par 
l'auguste  vieillard.  Au  milieu  des  études  immenses  qu'il  poursui- 
vait à  travers  Tâge,  et  de  la  méditation  continuelle  où  le  tenait 
plongé  la  seconde  partie  de  Faust,  autre  poème  sublime  qu'il  termi- 
nait avant  de  mourir,  Goethe,  assailli  par  toute  espèce  de  sollici- 
tations qui  lui  arrivaient  des  quatre  points  de  l'Europe,  répondait 
à  chacun  avec  patience  et  méthode,  et  ne  faisait  défaut  à  personne. 
Ecrits ,  dessins ,  musique ,  il  s'informait  de  tout  par  lui-même.  Si 
c'était  un  livre,  il  le  lisait  jusqu'à  la  dernière  page  ;  si  c'était  une 
partition,  il  mandait  auprès  de  lui  quelque  m.usicien  de  ses  amis, 
qui  la  lui  jouait  d'un  bout  à  l'autre;  et  le  grand  homme,  assis  près 
du  clavier,  dans  sa  robe  de  chambre,  écoutait  en  rêvant.  La  lecture 
terminée,  livre  ou  partition,  il  écrivait  ce  qu'il  pensait  de  la  chose, 
et  puis  enfermait  soigneusement  sa  note  dans  un  tiroir  dont  il  gar- 
dait la  clé.  C'est  la  collection  de  tous  ces  petits  feuillets,  écrits  au 
hasard,  qui  a  fait  les  JS aciigelassene  Werke,  livre  de  mémoires  et  de 
critique,  étrange  et  curieux ,  et  digne ,  malgré  l'absence  de  toute 
composition  régulière,  de  ce  haut  intérêt  que  commande  toujours 
le  moindre  produit  du  génie.  L'infatigable  vieillard  élevé  comme  il 
l'était  au-dessus  de  toutes  les  considérations  d'amour-propre  et  de 
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petite  vanité,  se  serait  fait  un  cas  de  conscience  de  laisser  sans  ré- 
ponse ou  sans  critique  l'œuvre  que  lui  adressait  un  poète  à  son 
début.  11  est  vrai  que  sa  critique  dégénérait  souvent  en  éloges  fas- 
tueux, et  qu'il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  distribuer  du  haut  de 
son  Parnasse  les  noms  d'Orphée  et  dePindare  à  de  pauvres  esprits 
qui  se  remuent  aujourd'hui  dans  la  Uttérature  san&  se  douter  de 
quelle  auréole  sa  bienveillance  facile,  ou,  pour  mieux  dire,  son  iro- 
nie a  ceint  leurs  tempes  ridicules.  Ceci  soit  dit  sans  allusion  au- 
cune. Dans  ce  livre  dont  nous  parlons ,  la  musique  de  M'"  Bertin 
est  jugée  un  peu  sévèrement  peut-être  ;  mais  si  Ton  veut  y  réflé- 
chir, on  ne  s'en  étonnera  guère.  Adorateur  de  la  Grèce  et  de  l'Ita- 
lie, amant  passionné  de  la  beauté  calme  et  régulière,  Goethe  devait 
se  sentir  peu  de  sympathie  pour  une  musique  conçue  dans  un  sys- 
tème qu'il  désapprouvait ,  et  qui  lui  répugnerait  aujourd'hui  s'il 
voyait  à  quels  excès  les  tristes  imitateurs  de  l'école  allemande  Vont 
poussé.  Goethe  s'étonne  qu'une  jeune  femme  ait  osé  entreprendre 
une  partition  sur  son  poème  de  Faust  que  Spohr,  malgré  toute  la 
profondeur  de  sa  science,  n'est  point  parvenu  à  traiter  dignement, 
et  finit  par  conseiller  à  M"'  Bertin  de  chercher  pour  sa  prochaine 
épreuve  un  sujet  plus  borné ,  un  sujet  que  sa  musique  domine. 
M"'  Bertin  connaissait  sans  doute  cet  avis  que  Goethe  lui  donne,  lors- 
qu'elle a  choisi  Esmeralda,  De  Goethe  à  M.  Hugo ,  hélas  !  il  y  a  loin , 
si  loin ,  qu'un  siècle  entier  ne  suffirait  pas  à  mesurer  la  distance,  et 
la  question  de  progrès  mise  de  côté,  cette  raison  seule  expliquerait 
comment  la  partition  que  M"'  Louise  Bertin  vient  de  composer  sur 
le  sujet  d' Esmeralda  est  une  œuvre  plus  fortement  conçue,  mieux 
dessinée  et  plus  complète  que  toutes  celles  que  son  auteur  a  pro- 
duites jusqu'à  ce  jour.  En  effet,  pour  que  la  musique  puisse  trans- 
former un  poème,  il  faut  qu'elle  le  domine  dans  son  ensemble. 
Gr,  si  l'on  excepte  celui  dont  nous  avons  parlé  tout-à-l'heure,  sait- 
on  quelque  part  dans  le  monde  un  musicien  qui  soit  de  taille  à 
regarder  sans  se  tordre  le  cou  les  figures  épiques  de  la  tragédie 
de  Goethe.  Si  vous  êtes  doué  du  sens  de  la  mélodie,  et  si  vous  avez 
l'intelligence  du  sujet,  vous  pouvez,  par  le  sentiment,  entrer  en  rap- 
port avec  les  caractères,  au  point  d'en  reproduire  çà  et  là  quel- 
que nuance,  ainsi  que  nous  lavons  fait  remarquer  pour  le  char- 
mant duo  de  Faust  et  de  Marguerite  ;  mais  vouloir  les  présenter 
sur  la  scène  dans  leur  grandeur  et  leur  simplicité,  c'est  là  une  ten- 
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tative  au  moins  imprudente,  où  tout  autre  que  Rossini  doit 
échouer  de  notre  temps.  Or,  il  n'en  était  pas  ainsi  des  ébauches 
que  M.  Hugo  livrait  à  M"'  Bertin.  Les  œuvres  du  génie  ont  en  elles 
une  sublime  empreinte,  un  caractère  sacré  que  rien  ne  leur  enlève, 
ni  la  fusion,  ni  les  coups  de  marteau;  pour  traiter  avec  elles,  il  faut 
être  grand  et  de  la  famille  des  créateurs.  Je  vous  le  demande , 
cette  chose  peut-elle  se  dire  des  figures  singulières  qu'invente 
l'imagination  de  M.  Hugo,  personnages  qui  n'ont  d'humain  que  le 
costume,  sortes  de  marionnettes  qu'on  déshabille  et  qu'on  habille 
de  nouveau  selon  qu'il  convient  au  caprice  du  moment?  témoin 
Phœbus  qui  dépouille  tout  à  coup  son  insouciance  de  soldat  pour 
revêtir  je  ne  sais  quelle  cape  d'amoureux  transi,  faite  à  la  taille 
d'un  héros  de  ballade.  Ici  le  musicien  est  à  son  aise  avec  ses 
caractères,  il  peut  en  agir  familièrement  avec  eux;  il  souffle 
dessus,  les  met  à  néant  et  les  recompose;  seulement,  il  est  à 
craindre  que ,  même  après  sa  transformation ,  le  personnage  ne 
garde  en  soi  quelque  chose  de  la  laideur  et  des  infirmités  de  sa 
première  vie,  dont  la  musique,  art  tout  divin,  ne  peut  s'accommo- 
der en  aucune  façon.  L'art  de  Gimarosa  et  de  Mozart  ne  s'allie  qu'à 
des  élémens  nobles  et  purs  :  on  peut  bien  jeter  une  immondice  dans 
l'or  qui  bout;  le  métal  auguste  la  dévore  aussitôt  avant  qu'elle  se 
soit  mêlée  à  son  essence,  ou  la  repousse  avec  dédain  après  l'avoir 
un  instant  ballottée  entre  ses  ondes. 

La  musique  de  M'"  Bertin  a  la  prétention  d'appartenir  à  l'école  al- 
lemande, et  c'est  là  peut-être  son  plus  grand  tort;  douée  comme 
elle  est  du  don  si  rare  de  la  mélodie ,  il  semble  que  M"*'  Bertin  au- 
rait du  suivre  l'exemple  de  Bellini,  et  ne  faire  que  chanter.  On  ne 
court  jamais  grand  risque  à  s'abandonner  à  la  voix  intérieure; 
l'inspiration  ne  trompe  personne,  et  l'auteur  de  Norma,  grâce  à 
cette  corde  mélancolique  et  tendre  qui  vibrait  naturellement  dans 
son  ame,  gardera  long-temps  encore,  à  la  droite  de  Paisiello,  une 
place  que  bien  des  illustrations  de  ce  temps  lui  envieront  quelque 
jour  du  fond  de  leur  oubli.  Élevée  dans  le  culte  des  maîtres  de  l'art, 
M"'=  Bertin  a  sans  contredit  le  sentiment  du  grandiose  et  du  beau , 
et  nous  ne  doutons  pas  que  ce  ne  soit  une  sainte  horreur  dont 
elle  est  possédée  pour  tout  ce  qui  est  commun  et  banal,  qui  l'ait 
jusqu'à  présent  retenue  loin  de  Tltalie,  où  du  reste  les  imitateurs 
fourmillent.  Nous  avons  peine  cependant  à  concevoir  comment 
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M"'"  Bertin  en  est  venue  à  reconnaître  la  toute-puissance  de  Tor- 
cliestre  au  point  de  lui  donner  à  engloutir  quelques-unes  de  ses 
plus  charmantes  qualités.  Personne  plus  que  nous  n'admire  les  ma- 
gnificences de  l'instrumentation  allemande,  personne  plus  que 
nous  ne  s'incline  devant  le  génie  austère  de  Beethoven.  Cependant 
il  y  a  là  une  vérité  incontestable;  l'orchestre,  ce  champ  de  l'avenir, 
il  faudra  bien  que  vous  l'ensemenciez.  Or,  qu'y  mettrez-vous,  si- 
non de  la  mélodie  et  des  idées?  Une  femme,  quels  que  soient 
d'ailleurs  son  aptitude,  son  énergie  et  son  courage,  ne  parviendra 
jamais  à  cette  force  de  modération  qu'exige  le  gouvernement  de 
l'orchestre.  Sa  nature  même  s'y  oppose;  son  visage  gracieux  se 
riderait  à  cette  peine  ;  ses  blanches  tempes  se  flétriraient  à  ce  tra- 
vail ingrat.  Lorsqu'une  femme  est  assez  heureuse  pour  avoir  reçu 
du  ciel  la  fleur  de  la  mélodie,  il  faut  qu'elle  la  respire  au  lieu  de 
l'effeuiller  dans  le  lac  tumultueux  de  l'orchestre  ;  il  faut  qu'elle 
chante  et  ne  cesse  de  chanter,  comme  les  maîtres  d'Italie  ou  comme 
l'oiseau  du  printemps,  peu  importe.  Il  me  semble  que  si  j'étais 
femme,  et  que  j'eusse  à  choisir  entre  Cimarosa  et  Beethoven,  je 
ne  tarderais  guère  à  me  décider  pour  le  premier,  ne  fût-ce  qu'à 
cause  de  l'harmonie  et  du  parfum  de  ce  nom  enchanté. 

C'est  une  grave  erreur  de  croire  que  le  caractère  d'un  maître 
ne  se  révèle  que  dans  l'instrumentation  ;  je  pense  qu'il  faudrait  sou- 
tenir le  contraire ,  et  dire  qu'une  musique  n'est  originale  que  par 
la  mélodie.  La  mélodie  existe  avant  l'instrumentation;  au  besoin, 
une  mélodie  peut  être  originale  par  elle-même ,  tandis  qu'il  ne  peut 
exister  de  forme  sérieuse  sans  la  présence  et  sans  le  secours  de  la 
mélodie  qui  la  féconde  et  la  relève.  Voyez  les  maîtres  itahens  ;  leur 
contestera-t-onl'originalitéparhasard?  et  cependant  ceux-là  se  pré- 
occupent si  peu  de  l'orchestre ,  que,  sauf  quelques  exceptions  ra- 
res ,  on  pourrait  presque  dire  qu'ils  ne  font  que  chanter.  Cimarosa 
chante-t-il  comme  Mozart,  Rossini  comme  Cimarosa?  Pour  Bellinj, 
son  défaut  dominant  ne  saurait  servir  d'armes  contre  nous,  attendu 
que  ce  défaut  n'ôte  rien  à  l'indépendance  de  son  allure;  Bellini  a 
le  tort  de  s'imiter  lui-même,  et  d'employer  à  tout  instant  certaines 
formules  qu'il  a  une  fois  inventées  :  Bellini  chante  trop  souvent 
comme  Bellini.  Souvent,  tout  en  voulant  éviter  le  commun,  on  tombe 
dans  le  défaut  contraire,  le  bizarre.  Entre  les  deux  extrêmes  est 
la  vraie  originalité  que  chacun  cherche;  par  malheur,  bien  des 
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gens  prennent  leur  élan  de  trop  loin,  et,  dépassant  le  but  qu'ils  se 
proposaient  d'atteindre,  tombent  dans  l'ornière  creuse  du  bizarre, 
.  où  ils  se  débattent  toute  leur  vie  et  poussent  des  cris  affreux  sans 
que  le  public  les  entende.  Il  faut  se  défier  de  certaines  haines-systé- 
matiques qui  exagèrent  toute  chose  ;  à  force  de  rompre  avec  le 
commun  et  de  le  poursuivre  partout,  même  là  où  il  n'est  pas,  on  finit 
par  faire  bon  marché  de  la  simplicité  et  confondre  le  bien  avec  le 
mal  dans  ses  proscriptions.  C'est  justement  cette  haine,  dont  nous 
ne  discutons  ici  ni  la  franchise  ni  la  loyauté,  qui  fait  que  M"*"  Ber- 
lin s'aventure  à  tout  moment  en  des  conceptiops  trop  vastes  peut- 
être  pour  son  inexpérience ,  s'épuise  à  vouloir  créer  des  rapports 
entre  des  élémens  qui  se  repoussent,  se  contrarient  et  ne  peuvent 
s'accoupler  que  dans  la  dissonance,  et  qu'elle  entre  enfin  d'un  pas 
délibéré  dans  d'inextricables  harmonies  dont  ensuite  elle  ne  sort 
pas;  prisonnière  entre  ses  propres  mailles. 

L'opéra  d'Esmercdcla  doit  passer,  à  juste  titre,  pour  l'œuvre  la 
plus  complète  que  M"^  Bertin  ait  écrite  jusqu'à  ce  jour.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  rendre  hommage  au  progrès  qui  se  manifeste 
dans  la  manière  plus  adroite  et  plus  sûre  dont  les  instrumens 
se  groupent  et  les  parties  se  coordonnent.  La  mélodie ,  cette  qualité 
précieuse  du  talent  de  M"'  Bertin,  y  est  plus  habilement  produite 
et  mieux  mise  en  lumière.  Enfin,  si  les  défauts  abondent  encore 
dans  cette  partition,  il  y  a  çà  et  là  des  beautés  réelles  dont  un  maî- 
tre se  ferait  honneur.  L'opéra  s'ouvre  par  un  appel  des  cuivres, 
motif  solennel  et  religieux,  d'un  caractère  magnifique,  qui  revient 
pendant  la  dernière  scène,  lorsque  la Esmeralda  s'agenouille,  avant 
de  mourir,  sur  les  degrés  du  parvis  de  Notre-Dame.  A  cette  occa- 
sion, on  nous  permettra  de  remarquer  que  ces  sortes  d'introduc- 
tions sont  aujourd'hui  fort  en  crédit  à  l'Opéra.  Les  illustres  musi- 
ciens de  notre  temps  ont  jugé  convenable  de  se  dispenser  désormais 
de  l'ouverture,  ample  morceau  qui  réclame,  pour  peu  qu'on  l'en- 
visage sérieusement ,  une  force  de  composition  à  laquelle  leur  su- 
blime indolence  se  refuse.  C'est  merveille  comme  on  traite  au- 
jourd'hui l'ouverture,  ce  vaste  prologue,  où  le  maître  appelle  à  lui 
les  esprits,  et  les  met  en  rapport  avec  la  pensée  qu'il  va  développer; 
cette  occasion  pour  le  génie  d'apparaître  avant  son  heure,  cette 
forme  large  et  profonde  où  Mozart  coule  en  bronze  la  statue  da 
Commandeur,  qu'il  fera  |ikis  tard  de  marbre.  Il  est  vrai  que  nous 
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ne  vivons  pas  dans  un  temps  où  l'on  puisse  exiger  sans  folle  pré- 
tention que  le  génie  devance  l'heure  de  se  produire;  heureux  lors- 
qu'il veut  bien  ne  pas  trop  se  faire  regretter  quand  la  circonstance 
ne  peut  se  passer  de  lui.  Ceux-ci,  à  la  veille  de  leur  première  repré- 
sentation ,  se  souviennent  qu'ils  n'ont  pas  écrit  d'ouverture,  et  sur- 
le-champ  en  composent  une  avec  les  motifs  de  l'ouvrage,  à  la 
hâte,  presque  sans  y  penser,  et  comme  un  fripier  qui  coudrait  sur 
un  manteau  de  carnaval  cent  pièces  dont  les  couleurs  éclatantes 
ne  se  combineraient  pas  le  moins  du  monde,  faute  de  nuances. 
Ceux-là,  sous  le  prétexte  qu'ils  ont  plus  de  conscience,  s'abstien- 
nent complètement.  Pour  nous,  nous  sommes  assez  de  l'avis  de 
Rossini ,  le  dernier  qui  ait  fait  une  ouverture  à  l'Opéra,  Touverture 
ûe  GuiUaimie  Teli!  Nous  tenons  aux  vieilles  coutumes,  et  pensons 
qu'en  fait  d'art,  innover,  c'est  agrandir.  L'innovation  qui  rogne 
nous  semble  plus  près  de  l'impuissance  que  de  Foriginalité.  Nous 
ne  disons  point  ceci  à  propos  de  M'"'  Bertin,  qui  peut  s'autoriser 
de  l'exemple  de  grands  maîtres  aujourd'hui  en  renom. — L'introduc- 
tion, conçue  avec  largeur,  se  développe  trop  rapidement  peut-être; 
à  peine  une  intention  apparaît-elle ,  qu'une  autre  survient  et  l'ef- 
face avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  devenir  motif.  C'est  là  un 
défaut  grave  dont  M^'^  Bertin  demandera  compte  à  l'ignorance 
musicale  de  son  poète,  qui  semble  prendre  à  tâche  de  multiplier 
les  accidens.  On  aurait  tort  de  croire  que  la  musique  gagne  quelque 
chose  à  ces  continuelles  péripéties.  Il  faut,  avant  tout,  un  sujet  fé- 
cond, capable  de  grandir  et  de  se  multiplier,  et  non  pas  vingt  thè- 
mes qui  se  croisent  et  se  combattent,  comme  dans  une  fugue.  La 
musique  vit  d'unité:  voyez  le  beau  chœur  de  Meyerbeer  au  qua- 
trième acte  des  Huguenots.  Est-ce  là  un  morceau  simple?  Le  mémo 
chant  passe  incessamment  des  voix  à  l'orchestre  et  de  l'orchestre 
aux  voix.  Et  pourtant  quelle  puissante  composition  !  quel  chef- 
d'œuvre  !  Ici  la  variété  ne  peut  être  que  dans  les  détails  ;  dans  la 
pensée,  elle  entraînerait  la  confusion.  Tout  ce  que  la  musique  peut 
faire,  c'est  de  s'accommoder  d'un  contraste  habilement  disposé. 
L'antithèse  en  musique  est  impraticable;  ce  trope  brillant,  si  fort  en 
honneur  jadis  dans  l'école  romantique,  cette  fleur  de  rhétorique 
un  peu  vulgaire,  qui  pousse  à  si  grosses  gerbes  dans  le  parterre  de 
M.  Hugo ,  ne  serait  qu'ivraie  et  plante  parasite  au  jardin  de  Mozart. 
Le  petit  duo  entrePhœbus  etlaEsmeralda  est  une  inspiration  suave 
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et  douce,  un  peu  cousine  de  celle  qui  a  trouvé  le  ravissant  duo  de 
Faust,  dont  nous  parlions  tout-à-l' heure.  La  marche  des  soldats 
ne  manque  ni  de  franchise  ni  de  caractère.  Le  chœur  des  femmes 
du  peuple,  qui  ouvre  le  second  acte,  nous  semble  un  des  plus  johs 
morceaux  delà  partition.  C'est  là  une  musique  chaude,  vive,  animée 
et  pétulante;  en  entendant  ces  voix  qui  s'interrogent  et  se  répon- 
dent et  se  groupent  ensemble  d'une  si  curieuse  manière,  on  se 
rappelle  involontairement  la  scène  du  marché,  dans  la  Muette  de 
Por/icî.  Remarquez  bien  que  nous  ne  prétendons  pas  dire  le  moins 
du  monde  que  M'"  Bertin  ait  imité  M.  Auber  :  ces  deux  composi- 
tions charmantes  ne  se  ressemblent  que  par  les  beaux  côtés,  la 
verve,  l'entraînement,  le  choix  de  la  mélodie  et  la  variété  de  l'ex- 
pression. Par  malheur,  ici  encore,  la  rapidité  avec  laquelle  les  mou- 
vemens  se  succèdent  compromet  tout.  Vraiment,  on  ne  peut  s'ex- 
pliquer cette  inquiétude  continuelle  qui  travaille  la  pensée  de 
M"'  Bertin,  et  la  fait  ainsi  bondir  en  sursaut,  d'un  mouvement  où 
elle  semblait  devoir  se  complaire,  dans  un  autre  que  rien  de  sage 
ne  justifie,  et  qui  n'a  sa  loi  d'être  que  dans  le  pur  caprice  de  l'au- 
teur. Avec  des  idées  peut-être  moins  originales,  M.  Auber  l'emporte 
cette  fois  sur  M"*'  Bertin.  Le  chœur  de  la  Muette  est  fait  avec  un 
seul  motif,  fort  ingénieusement  mis  en  œuvre,  à  la  vérité;  on  en 
compte  au  moins  quatre  dans  celui  de  la  Esmeralda.  La  foule  qui, 
d'ordinaire,  apporte  quelque  lenteur  dans  l'appréciation  des  œu- 
vres sérieuses,  ne  peut  aimer  une  musique  qui  s'interrompt  ainsi  à 
tout  moment;  bien  plus,  ses  bonnes  dispositions  finissent  par  se 
changer  en  humeur  chagrine  et  en  malveillance ,  lorsqu'elle  voit 
clairement  que  c'est  chez  l'auteur  un  parti  pris  de  lutter  avec  tout 
ce  qu'elle  affectionne,  d'étouffer  un  motif  agréable,  par  cette  seule 
raison  qu'il  peut  lui  arriver  de  plaire  à  tout  le  monde ,  et  d'avoir 
ainsi  quelque  chose  de  commun  avec  les  mélodies  de  Mozart  et  de 
Rossini.  L'air  de  Phœbus  est  une  aimable  cantilène  ;  et  la  pre- 
mière partie  du  finale  exhale  une  fraîcheur,  une  mélancohe  alle- 
mande, qui  vous  font  penser  à  VEunjanthede  Weber. 

Le  chœur  des  soldats  qui  boivent ,  le  chant  du  couvre-feu ,  et 
le  duo  qui  suit ,  nous  paraissent  trois  morceaux  conçus  dans  le 
système  aujourd'hui  suranné ,  de  la  couleur  locale  et  du  caracicre. 
M"'  Bertin  est  tombée  ici  dans  le  piège  continuel  que  lui  tendait  son 
poète.  îl  faut  que  M.  Hugo  ait  une  persévérance  plus  dure  que  l'a- 
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cier ,  ou  qu'il  ne  puisse  tirer  aucun  enseignement  des  tentatives 
qu'il  a  faites  jusqu'à  ce  jour,  pour  vouloir  appliquer  à  la  musique, 
le  plus  vague  de  tous  les  arts,  des  doctrines  que  la  poésie  a  con- 
stamment repoussées.  On  dirait  que  la  musique  et  la  poésie  sont 
deux  servantes,  dont  tout  l'emploi  consiste  à  vêtir  un  mannequin 
selon  la  mode  usitée  au  moyen-âge,  et  quand  il  est  vaillamment 
bardé  de  fer  jusqu'à  la  nuque,  à  chanter  derrière  lui  une  chanson 
du  temps,  tandis  qu'il  gesticule  des  bras  et  des  jambes  et  se  dé- 
mène comme  un  furieux.  Le  costume  et  le  caractère,  toujours; 
l'homme  et  ses  passions,  jamais.  Étrange  système  qui  déconcerterait 
bien  ses  partisans,  si  on  le  poussait  à  ses  dernières  conséquences. 
En  effet ,  si  le  but  de  l'art  est  de  reproduire,  qu'on  nous  passe  le 
mot,  la  plasticité  d'une  époque,  qui   pourra  jamais  dire  avoir 
trouvé  la  vérité?  Quoi  donc!  vous  interrogez  des  ruines  que  le 
temps  anéantit  et  met  en  poudre,  et  vous  laissez  là,  sans  y  prendre 
garde,  le  cœur  humain  qui  ne  meurt  pas  !  Dans  quel  livre  mysté- 
rieux irez-vous  apprendre  la  tonalité  de  l'époque  dont  vous  avez 
fait  choix?  J'imagine  que  M.  Hugo  lui-même  serait  fort  dépourvu, 
si  on  le  priait  de  siffler  un  petit  air  dans  le  goût  du  xiir  siècle.  Ainsi 
voilà  un  système  de  vérité  qui  a  besoin  de  conventions  plus  que 
tous  les  autres.  Faites  donc  comme  Shakspeare  et  Rossini,  chantez 
selon  la  nature ,  contentez-vous  de  n'exprimer  que  les  affections 
du  cœur,  et  laissez  là  toutes  ces  fariboles  bonnes  à  conter  à 
des  enfans  en  nourrice.  La  scène  entre  Phœbus  et  la  Esmeralda 
abonde  en  traits  ingénieux  et  piquans,  entrecoupés  çà  et  là  par 
la  voix  creuse  et  monotone  du  prêtre  hbertin.  On  regrette,  dans 
ce  morceau ,  que  la  mélodie,  qui  pourrait  s'élever  à  de  grandes 
hauteurs   dramatiques,   se  contente  de  raser  la  terre  avec  le 
murmure  agréable ,   il  est  vrai ,   mais   aussi  quelque  peu  in- 
différent d'une  abeille  qui  butine.  Au  lieu  d'effeuiller  ainsi  son 
inspiration  en  parcelles  insaisissables ,  il  semble  que  M"^  Louise 
Bertin  aurait  du  la  ramasser  en  gerbe  dans  quelque  phrase  pas- 
sionnée et  sublime  comme  a  fait  M.  Meyerbeer  pour  l'adagio  du 
beau  duo  entre  Raoul  etValentine,  au  quatrième  acte  des  H ii g ue- 
nois.  Peut-être,  par  un  sentiment  de  modestie,  M"^  Bertin  a-t-elie 
renoncé  à  s'aventurer  dans  une  entreprise  d'où  le  maître  alle- 
mand s'est  tiré  avec  tant  d'honneur;  peut-être  aussi  ne  lui  con- 
venait-il pas  d'attaquer  de  front  cette  situation  au  moins  étrange. 
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OÙ  l'om  sent  que  sa  pensée  est  mal  à  l'aise  et  dont  elle  a  hâte  de 
sortir.  En  revanche ,  le  duo ,  dans  la  prison ,  est  un  morceau 
€onçu  dans  les  plus  vastes  dimensions ,  plein  de  verve  drama- 
tique, d'énergie  et  de  puissance.  J'arrive  à  l'air  de  Quasimodo. 
Le  grotesque  sonneur  est  couché  sur  les^  degrés  de  Notre-Dame. 
L'aurore  commence,  il  s'éveille  ;  l'air  frais  du  matin,  le  chant  des 
oiseaux,  les  bruits  de  la  nature,  le  mettent  en  joyeuse  humeur;  il 
se  lève,  il  marche,  il  se  frotte  les  mains,  il  essaie  de  sourire  ;  bien- 
tôt une  pensée  heureuse  éclot  dans  cette  ame  recouverte  d'une 
si  bouffonne  enveloppe ,.  il  chante  :  la  musique  exprime  en  un  clin 
d'oeil  tout  le  caractère  de  cet  être.  C'est  une  mélodie  franche,  vive, 
bruyante ,  moitié  sérieuse ,  moitié  comique ,  à  la  fois  pleine  de 
larmes  et  de  rire;  tantôt  il  l'attaque  de  toute  sa  force  et  la  rudoie; 
tantôt  il  la  retourne  et  la  caresse.  Quand  il  a  fini  de  s^en  amuser, 
l'orchestre  s'en  empare  et  la  travaille  de  la  plus  originale  façon. 
Il  semble  que  toutes  les  cloches  sonnent,  et  pourtant  l'orchestre 
seul  est  en  branle.  Regarder  dans  Tinstrumentation,  vous  y  ver- 
rez tout  le  mystère.  Voilà  un  effet  curieux  et  puissant,  et  qui  ne 
sort  pas  des  limites  deTart.  Point  d'attirail  matériel,  point  d'in- 
strumens  étrangers  à  la  musique,  point  de  cloches,  point  de 
machines  à  bruit.  Il  y  a  là ,  pour  M.  Hugo,  de  quoi  se  pendre. 

Comme  il  faut  toujours  que  la  malveillance  intervienne,  on  a  pré- 
tendu que  cet  air  n'était  pas  de  M"'  Bèrtin,  mais  d'un  musicien 
dont  le  nom  a  jusqu'ici  fait  plus  de  bruit  que  l'œuvre  qui  n'est 
guère  appréciée  encore  que  d^un  petit  cercle  d'amis  dévoués.  Étrange 
raisonnement,  qui  tombe  de  lui-même!  En  effet,  s'il  arrivait,  par 
fortune ,  au  musicien  dont  nous  parlons ,  de  trouver  une  mélodie 
semblable,  croyez  bien  qu'il  ne  serait  pas  si  galant  que  d'en  aller 
faire  hommage  à  son  prochain,  fut-ce  même  à  la  fille  du  directeur 
du  Journal  des  Débats.  Il  la  garderait  pour  lui  soigneusement,  et 
n'aurait  certes  pas  tort.  Puisqu'on  était  en  train  d'inventer  à  pro- 
pos de  cet  air,  il  fallait  se  mettre  un  peu  plus  en  frais  d'imagina- 
tion, et  l'attribuer  à  quelque  maître  illustre,  à  M.  Meyerbeer,  par 
exemple;  la  chose  aurait  eu,  de  cette  façon,  quelque  apparence  de 
réalité.  Le  finale,  sauf  la  première  phrase,  manque  du  soufiïe  et 
de  l'ampleur  nécessaires  à  une  composition  de  cette  importance.  ÎI 
est  vrai  de  dire  que  ces  défauts  pouvaient  bien  ne  pas  exister  dans 
le  principe,  attendu  que  M"^  Berlin  avait  écrit  d'abord  ce  morceau 
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sur  une  situation  qui  lui  permettait  alors  de  se  développer  à  loisir. 
Plus  tard  les  dispositions  de  la  pièce,  coupée  en  cinq  actes,  ayant 
été  restreintes,  force  a  été  à  M"^  Bertin  d'intervertir  l'ordonnance 
de  sa  musique,  et  d'y  faire  entrer  à  coups  de  marteau  les  péripé- 
ties d'un  nouveau  dénouement.  Voici  l'histoire  de  ce  cinquième 
acte.  M.  Hugo  l'avait  perché  sur  les  tours  de  Notre-Dame;  il  se 
passait  là  entre  le  sonneur,  le  prêtre  et  quelques  hiboux,  habitans 
ordinaires  du  logis.  Cependant,  lorsqu'on  en  vint  à  discuter  sé- 
rieusement la  mise  en  scène,  l'idée  de  M.  Hugo  parut  impraticable, 
et  le  directeur,  tout  en  trouvant  le  cinquième  acte  fort  sublime , 
s'efforça  d'apprendre  à  notre  grand  poète  que  le  vide  est  un  élé- 
ment trop  simple  pour  qu'on  en  puisse  faire  une  décoration  de 
théâtre.  M.  Hugo  se  résigna  donc  à  renfermer  dans  sa  coquille  cet 
impertinent  cinquième  acte,  qui  levait  si  haut  le  bout  de  son  nez, 
et  prétendait  imiter  les  vagues  du  poète  latin.  La  tête  rentra  dans 
le  corps,  la  lame  clans  le  fourreau ,  et  M.  Hugo  composa  quelques 
dixains  de  plus,  qui  eurent  le  double  avantage  d'expliquer  au  pu- 
blic un  dénouement  inexplicable  et  de  ruiner  de  fond  en  comble  la 
musique. 

Nous  passerons  sur  le  pohne  de  la  Esmeralda,  attendu  qu'il  se- 
rait puéril  de  vouloir  prendre  au  sérieux  cette  chose  sans  consis- 
tance, que  M.  Hugo  a  gonflée  en  se  jouant,  comme  ces  bulles  d'air 
dont  il  est  question  quelque  part  dans  les  Feuilles  d'Automne.  Te 
souvient-il ,  lecteur,  de  l'histoire  de  cet  enfant  de  Silésie  dont  parle 
Fontenelle,  et  qui  était  né  avec  une  dent  d'or.  Tous  les  docteurs 
de  l'Allemagne  s'épuisèrent  d'abord  en  savantes  dissertations, 
pour  expliquer  comment  on  pouvait  naître  avec  une  dent  d'or.  La 
dernière  chose  dont  on  s'avisa  fut  de  vérifier  le  fait,  et  il  se 
trouva  que  la  dent  n'était  pas  d'or.  Pour  éviter  un  semblale  incon- 
vénient, avant  que  de  parler  de  l'excellence  de  ce  poème,  il  serait 
peut-être  bon  de  s'assurer  de  son  existence,  et  d'examiner  d'a- 
bord, ruon  pas  s'il  est  d'or,  mais  s'il  est.  Nous  laissons  à  d'autres 
plus  habiles  le  soin  d'éclaircir  ce  fait  htigieux.  Aussi  bien  nous  n'a- 
vons nul  souci  d'entretenir  nos  lecteurs  de  ces  ignobles  figures  de 
truands  que  M.  Hugo  a  tirées  de  la  fange  qui  leur  sert  de  sépulture. 
Dieu  merci!  pour  les  produire  à  la  lumière  d'une  noble  scène;  non 
plus  que  de  ce  personnage  sans  nom  qui ,  sous  la  cape,  sous  le  froc, 
sous  la  chasuble  d'archidiacre,  ne  cesse  de  poursuivre  une  jeune 
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fille  de  ses  propositions  luxurieuses,  et  finit  par  proclamer  le 
dogme  de  la  fatalité  en  face  de  Notre-Dame.  Nous  aimons  mieux 
nous  occuper  d'une  curieuse  préface  mise  en  tête  de  cette  nou- 
velle production  de  M.  Hugo.  L'auteur  y  parle,  dans  le  style  du 
duc  de  Saint-Simon,  d'une  illustre  visite  que  l'Opéra  a  reçue 
autrefois  de  Corneille  et  de  Molière,  et,  tout  confus  d'avoir  écrit 
tm  libretto,  comme  il  dit,  cherche  à  s'autoriser  de  l'exemple  des 
grands  maîtres  de  la  scène  française  ;  en  vérité,  la  chose  n'en  va- 
lait pas  la  peine ,  et  l'amende  honorable  était  au  moins  inutile.  La 
visite  de  M.  Hugo  à  l'Opéra  aura  servi  à  rendre  unanime  cette 
opinion  que  beaucoup  d'honnêtes  gens  partageaient  depuis  long- 
temps, à  savoir  :  que  M.  Scribe  est  un  homme  fort  habile  à  tailler 
un  poème  de  théâtre,  et  même  à  l'écrire;  et  si  le  public  a  jugé  de 
la  sorte,  il  faut  moins  en  accuser  l'extrême  faiblesse  des  moyens 
dramatiques  mis  en  œuvre  dans  la  Esmeralda,  que  l'insuffisance 
des  paroles  et  leur  peu  d'harmonie  avec  la  musique.  Puisqu'il  est 
bien  convenu  que  nous  ne  sommes  pas  des  Italiens  de  Naples  et 
de  Florence,  et  que  notre  musique  n'a  rien  à  faire  avec  ces  paroles 
de  miel  et  de  rose,  inventées  en  un  jour  de  soleil  pour  les  gosiers 
sonores  de  la  Malibran  et  de  Rubini,  tâchons  au  moins  de  façon- 
ner notre  langue,  le  plus  modestement  possible,  aux  exigences  de 
l'art  divin  qu'elle  est  destinée  à  servir.  C'est  d'ailleurs  une  vérité 
reconnue  aujourd'hui,  que  des  paroles  claires,  faciles,  écrites 
avec  le  sentiment  du  rhythme  et  de  la  mesure,  et  dans  lesquelles 
la  simplicité  ne  dégénère  point  en  niaiserie,  valent  cent  fois  mieux 
pour  la  musique  que  toutes  ces  rimes  laborieusement  accouplées 
et  ces  antithèses  prétentieuses,  qui  ne  cherchent  qu'à  faire  voir 
au  public  leur  mine  fardée  et  leurs  paillettes  à  travers  le  voile 
transparent  de  l'harmonie. 

Maintenant,  avec  les  qualités  réelles  que  nous  nous  plaisons  à 
lui  reconnaître,  et  les  éclairs  dramatiques  qui  traversent  ses  par- 
titions, M"*'  Bertin  est-elle  destinée  à  composer  pour  le  théâtre? 
Franchement ,  nous  ne  le  croyons  pas.  Il  y  a  dans  le  talent  des 
femmes  une  corde  suave  et  douce  qui  en  fait  presque  tout  le 
charme,  et  dont  la  vibration  se  perd  dans  les  vastes  salles.  Cette 
mélodie,  qu'on  sait  naturellement  délicate  et  dont  on  aime  jusqu'à 
la  faiblesse,  a  mauvaise  grâce  à  vouloir  enfler  sa  voix  pour  expri- 
mer autre  chose  que  la  mélancolie  et  les  tendres  affections  du 
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cœur.  On  est  tenté  à  tout  moment  d'arracher  le  masque  qui  re- 
couvre ces  beaux  yeux  languissans  et  pleins  de  larmes.  î)'ailleurs 
est-ce  bien  l'œuvre  d'une  femme  de  soulever  les  tempêtes  de 
l'orchestre  et  de  faire  mouvoir  les  chœurs  ? 

La  musique  des  femmes  n'a  d'autres  interprètes  que  la  voix  et 
le  clavier  :  elles  prennent  de  la  musique  le  parfum,  la  mélodie, 
elles  respirent  la  fleur  sur  sa  tige.  Autrement,  si  elles  veulent  la 
cueillir,  comme  les  hommes,  leurs  doigts  délicats  saignent  bientôt. 
La  Malibran  trouvait  dans  ses  loisirs  de  ravissantes  inspirations  , 
où  serpentaient,  comme  des  salamandres  dans  la  flamme,  les  mille 
fantaisies  de  sa  nature  ardente.  Et  pour  s'être  tenue  modeste- 
ment loin  de  la  scène,  M"^  Duchambge  n'en  a  pas  moins  écrit  de 
ces  airs  empreints  de  mélancohe  et  de  grâce,  qui  vous  reviennent 
aux  heures  de  tristesse  ;  suaves  mélodies  que  chacun  aime  et  que 
chacun  sait  par  cœiir^  pour  me  servir  d'une  expression  char- 
mante des  enfans.  Trouver  la  voix  des  larmes  et  du  cœur,  c'est 
là  une  assez  befle  tâche  pour  occuper  les  loisirs  d'une  femme.  Le 
mélancolique  Schubert  se  consolait  de  ses  défaites  du  théâtre  en 
écrivant  le  Roi  des  Aulnes  et  la  Marcjnerite  au  rouet. 

H.  W. 
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30  novembre  1836. 

Quand  en  1824  Charles  X  montait  sur  le  trône,  au  milieu  des  espéran- 
ces de  la  France,  si  facile  et  si  prompte  dans  ses  oublis  comme  dans  ses 
joies ,  qui  eût  pensé  que  douze  ans  après  il  mourrait  en  exil,  dans  un  coin 
de  rillyrie?  Le  feu  roi  ne  manquait  pas  de  bonté  de  cœur,  mais  il  avait 
une  faiblesse  et  une  légèreté  d'esprit  qui  le  rendaient  capable  de?  plus 
grandes  fautes  et  des  plus  hautes  témérités.  Il  paraît  cependant  que,  dans 
les  derniers  jours  de  sa  vie^,  il  était  revenu  à  plus  de  prudence  et  à  une 
plus  saine  appréciation  des  choses.  On  dit  que  dans  son  testament,  qui  ne 
doit  être  ouvert  qu'en  présence  d'un  commissaire  autrichien ,  Charles  X 
prie  l'empereur  d'Autriche  de  prendre  le  duc  de  Bordeaux  sous  sa 
protection ,  et  de  le  tenir  loin  des  intrigues  qui  voudraient  l'entraîner 
à  de  folles  entreprises.  On  parle  même  de  quelques  paroles  touchantes 
adressées  directement  au  jeune  prince,  où  le  vieux  roi  le  conjure  de  ne 
jamais  apporter  la  guerre  civile  à  la  France.  Ces  exhortations  ne  sau- 
raient venir  plus  à  propos,  car  le  parti  de  la  vieille  légitimité  est  dans 
un  paroxisme  d'exaltation  difficile  à  décrire.  L'idée  d'avoir  à  sa  tète  un 
jeune  roi  de  seize  ans  le  transporte;  on  délibère,  on  prépare  l'avenir;  les 
conciliabules  redoublent  d'activité; les  influences  contraires  se  croisent  ;  les 
partisans  de  la  duchesse  de  Berry  et  ceux  de  la  duchesse  d'Angouléme 
ont  peine  à  s'accorder;  rien  d'officiel  n'est  encore  sorti  de  la  petite  cour 
de  Goritz.  Par  un  étrange  résultat  des  évènemens  et  des  révolutions  po- 
litiques, l'Autriche  a  encore  sous  sa  main  un  prétendant  avec  lequel  elle 
peut  inquiéter  la  France.  Sous  la  restauration,  elle  pouvait  montrer  Na- 
poléon II  à  la  branche  aînée  des  Bourbons;  aujourd'hui  c'est  avec 
Henri  V  qu'elle  peut  effrayer  la  maison  d'Orléans.  Contre  l'Autriche,  la 
France  a,  quand  elle  le  voudra,  les  principes  révolutionnaires  etl'insur- 
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rection  de  l'Italie.  Contre  la  France ,  l'Autriche  a  le  principe  de  la  légi- 
timité et  le  drapeau  d'une  guerre  civile.  M.  de  Metternich  n'est  pas 
liomme  à  précipiter  les  choses,  et  à  jouer  la  paix  du  continent  en  l'honneur 
d'une  politique  chevaleresque.  Son  flegme  et  son  impassibilité  doivent 
désespérer  plus,  d'un  fanatisme  royaliste,  et  les  partisans  de  l'ancienne 
légitimité  doivent  se  résigner  pour  le  moment  à  n'avoir  d'autre  occupa- 
tion que  de  porter  le  deuil. 

Le  deuil  est  aujourd'hui  la  marque  distinctive  de  tous  ceux  qui  regret- 
tent la  maison  de  Bourboa;  c'est  dire  assez  que  la  cour  des  Tuileries  ne 
saurait  le  porter.  Il  serait  curieux  de  voir  le  chef  de  la  maison  d'Orléans 
faire ,  avec  sa  famille ,  les  mômes  démonstrations  que  ceux  qui  travaillent 
à  le  renverser.  On  oublie,  d'ailleurs,  que  la  loi  du  10  avril  1831  dé- 
clare Charles  X  et  ses  descendans  déchus  du  trône ,  et  privés  des  droits 
civils.  Comment  porter  le  deuil  public  et  officiel  de  celui  dont  les  lois  ont 
ainsi  effacé  l'ancien  caractère  royal  et  politique?  Que  d'anciens  serviteurs 
pleurent  sincèrement  le  vieux  monarque ,  cette  douleur  est  légitime ,  et 
nul  ne  saurait  songer  à  la  troubler;  mais  il  y  a  loin  de  ces  pieux  etre^ec* 
tables  regrets  à  cette  douleur  d'apparat,  à  ces  parades  lacrymatoires  dont 
certaines  personnes  se  disposent  à  faire  pour  cet  hiver  un  signe  de  rallie- 
ment; pendant  six  mois  les  blancs  seront  en  noir,  et  il  a  été  décidé  qwd 
tous  les  honnêtes  gens  se  reconnaîtraient  à  leur  crêpe.  M.  l'archevêque  de 
Paris  n'a  pas  négligé  cette  occasion  d'adresserà  son  clergé  une  circulaire 
qui  n'était  pas  destinée  à  être  lue  dans  les  églises,  mais  que  tous  les 
journaux  ont  publiée,  sans  doute  pour  éviter  le  bruit  et  le  scandale.  Dans 
cette  pièce,  le  prélat  représente  l'église  comme  obligée  de  lutter  con- 
tre les  mauvais  jours  qui  pèsent  sur  elle;  à  l'entendre,  on  se  croirait  au 
temps  de  Dioclétien;  ou  dirait  le  christianisme  près  de  succomber  sous 
la  persécution.  M.  1- archevêque  fait  de  la  religion  un  singulier  instru- 
ment de  politique  et  de  rancune,  et  nous  ne  savons  pas  ce  que  gagne 
l'Evangile  à  servir  d'enveloppe  à  d'^aigres  ressentimens. 

La  mort  de  Charles  X  place  d'une  manière  éclatante  le  parti  du  passé 
en  face  des  intérêts  nouveaux.  Maintenant  il  y  a  en  Europe  deuxpréten- 
dans,  deux  adversaires  de  la  révolution  et  de  la  cause  constitutionnelle, 
don  Carlos  et  Henri  V.  Il  y  a  entre  ces  deux  princes  solidarité  intime ,  et 
il  est  impossible  que  les  gouvernemens.absolus  de  l'Europe  ne  les  entourent 
pas  de  leurs  vœux  et  de  leurs  espérances.  C'est  un  avertissement  pour  la 
cause  et  les  gouvernemens  constitutionnels  d'opposer  à  ces  entreprises 
une  étroite  alliance;  il  faut  espérer  que  le  ministère  du  6  septembre 
comprendra  les  devoirs  et  la  politique  de  la  France,  et  nul  mieux  que 
M.  Mole  n'est  fait  pour  les  comprendre,  si  la  partie  doctrinaire  du  cabi- 
net ne  vient  se  mettre  à  la  traverse. 

-VO. 
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L'Espagne  paraît  en  ce  moment  décidée  à  chercher  son  salut  dans  un 
heureux  mélange  de  force  et  de  modération.  A  Tarmée,  Rodil  a  été  con- 
traint de  résigner  son  commandement,  et  il  est  sous  le  coup  de  la  justice 
du  pays.  Son  successeur  Narvaez  n'a  pas  attendu  la  division  de  Ribero 
pour  se  mettre  à  la  poursuite  de  Gomez;  mais  aussi  ardent  que  Rodil 
s'est  montré  lent  et  perfide,  il  a  su  persuader  aux  soldats  que  la  rapidité 
était  déjà  une  première  victoire,  et  que,  dès  que  l'ennemi  serait  atteint, 
il  serait  vaincu.  Dans  le  cabinet,  il  est  question  d'une  nouvelle  combinai- 
son qui  réunirait  Calatrava  et  Mendizabal  et  leur  adjoindrait  des  hommes 
politiques  nouveaux,  entre  autres  M.  Olozaga,  député  deLogrono,  l'un 
des  auteurs  de  l'insurrection  militaire  de  la  Granja,  et  disposé  à  se  mon- 
trer aujourd'hui  aussi  prudent  qu'énergique.  La  modération  paraît ,  au 
reste,  conduire  les  certes,  dont  le  principal  écueil  était  la  déclamation 
et  la  violence  :  une  immense  majorité  a  déféré  la  régence  à  la  reine  Chris- 
tine. Que  les  cortès,  dont  l'origine  et  les  tendances  sont  nécessairement 
révolutionnaires ,  et  qui  ne  pourraient  être  suspectes  au  pays,  sachent  se 
contenir  en  s'affermissant;  qu'elles  rédigent  une  constitution  vraiment 
libérale  et  pratique,  en  tête  de  laquelle  elles  écriront  le  principe  delà 
souveraineté  nationale  et  les  glorieux  souvenirs  de  1812,  et  qu'elles  iden- 
tifient leur  cause  avec  celle  du  siècle  luttant  contre  le  passé. 

Dans  ces  derniers  jours,  le  Portugal,  plus  encore  que  l'Espagne,  a 
attiré  l'attention,  et  Lisbonne  a  mis  vivement  en  présence  les  deux 
constitutions  qui,  depuis  quinze  ans,  ont  essayé  de  lui  donner  la  liberté. 
Nous  avons  déjà  dit  comment  la  charte  de  don  Pedro  pouvait  passer  à 
Lisbonne  pour  être  plus  libérale  que  le  statut  royal  à  Madrid;  mais  les 
derniers  évènemens  viennent  de  donner  à  la  constitution  de  1822  une 
consécration  d'indépendance  nationale  et  marquer  la  charte  de  don  Pe- 
dro d'une  réprobation  qui  paraît  irréparable.  La  majorité  de  la  nation, 
qui  repousse  don  Miguel,  semblait,  jusqu'aux  derniers  évènemens,  indé- 
cise entre  les  deux  constitutions,  et  ne  pas  attacher  à  l'une  d'elles  une 
préférence  décisive;  mais  dès  qu'elle  a  vu  l'Angleterre  s'immiscer  indue- 
ment  dans  ses  dissensions,  son  choix  a  été  fait ,  et  elle  s'est  prononcée  pour 
la  constitution  que  menaçait  l'intérêt  anglais.  Lord  Howard  de  Walden  a 
fait  maladroitement  une  démonstration  intempesti  ve,  et  il  a  dû  rembarquer 
ses  matelots  après  avoir  assisté  à  la  défaite  du  parti  aristocratique.  Quelle 
a  été  dans  cette  affaire  la  conduite  de  la  France?  Lord  Palmerston  prétend 
dans  le  Morning-Chronicle  que  la  France  était  complice  de  l'Angleterre, 
mais  que ,  plus  habile  ou  plus  heureuse ,  elle  n'a  pas  mis  à  découvert  sa 
coopération.  La  tentative  contre-révolutionnaire  des  3  et  4  novembre 
jette  un  nouveau  jour  sur  les  divisions  du  cabinet  du  6  septembre.  Au 
fond  on  y  désirait  la  contre-révolution  au  profit  de  la  charte  de  don  Pedro, 
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mais  on  n'osait  pas  agir  ouvertement:  on  s'est  mis  à  la  suite  de  l'Angle- 
terre; on  aurait  célébré  en  commun  le  triomphe  du  parti  aristocratique, 
mais  on  était  convenu  de  laisser  à  la  Grande-Bretagne  l'initiative  et  la 
responsabilité  de  l'entreprise.  L'amiral  Hugon  avait  deux  espèces 
d'instructions;  les  instructions  officielles  lui  prescrivaient  une  exacte 
neutralité,  et  nous  croyons  que  M.  Mole  les  a  signées' sincèrement; 
d'autres  instructions  enjoignaient  une  coopération  prudente  aux  actes  de 
l'amiral  anglais;  il  fallait  ne  rien  compromettre,  mais  adhérer  sur-le- 
champ  aux  résultats  obtenus.  Or,  l'Angleterre  ayant  échoué,  la  France 
naturellement  est  restée  immobile,  et  rien  n'a  trahi,  aux  yeux  du  peuple 
de  Lisbonne,  la  pensée  de  son  gouvernement;  mais  au  fond,  elle  était 
contre-révolutionnaire.  Comment  en  douter  quand  l'organe  le  plus  ac- 
crédité du  ministère  a  pris  soin  de  nous  en  instruire?  Il  est  vrai  que, 
quelques  jours  auparavant ,  il  avait  célébré  le  système  de  la  neutralité 
absolue;  le  premier  article  avait  été  inspiré  par  la  sage  réserve  de 
M.  Mole,  et  le  second  rédigé  sous  la  dictée  de  M.  Guizot.  Il  faut  conve- 
nir que  cette  unanimité  du  cabinet  doit  inspirer  à  l'Europe  un  grand 
respect  pour  notre  politique,  et  il  est  donc  écrit  que  partout  où  doit  écla- 
ter une  tendance  contre-révolutionnaire,  on  rencontrera  la  trace  et  le 
nom  de  M.  Guizot. 

La  tentative  avortée  de  Lisbonne  a  singulièrement  ébranlé  lord  Pal- 
merston;  elle  est  en  contradiction  flagrante  avec  la  politique  naturelle  des 
whigs,  et  les  déconsidère  vis-à-vis  de  la  cause  constitutionnelle  et  libérale 
du  continent.  Le  parti  whig  est  pauvre  en  hommes  d'état  capables  de 
traiter  avec  l'Europe,  et  depuis  long-temps  il  eût  donné  un  successeur  à 
lord  Palmerston ,  s'il  eût  eu  dans  ses  rangs  un  homme  en  état  d'occuper 
le  poste  des  affaires  étrangères.  Au  reste,  lord  Palmerston  se  défendra 
vivement  au  parlement  ;  pressé  entre  les  tories  et  les  radicaux,  il  ne 
pourra  se  justifier  qu'en  accusant  le  cabinet  français  d'avoir  déserté  la 
politique  de  la  quadruple-alliance;  les  récriminations  seront  vives  et  les 
indiscrétions  curieuses. 

Alger  vient  d'être  insulté  par  les  Arabes,  et  la  France,  dont  la  puis- 
sance en  face  de  ces  barbares  repose  surtout  sur  le  respect  moral 
qu'elle  inspire,  a  vu  la  capitale  même  de  sa  colonie  menacée  par  Ten- 
nemi  qu'enhardissait  l'absence  de  nos  troupes  marchant  sur  Gonsîan- 
tiue.  Ainsi,  au  moment  où  s'accomplit  une  expédition  lointaine,  son 
effet,  même  heureux,  est  détruit  par  une  attaque  qui  s'adresse  au  cœur 
de  nos  possessions.  Avec  cinq  mille  hommes  de  plus  en  Afrique,  on 
eût  évité  ce  fâcheux  inconvénient  ;  mais  le  ministère  est  si  constitutionnel, 
qu'il  n'ose  pas  dépasser  son  budget.  Nous  espérons  qu'on  lui  répondra  à 
la  tribune  que  /<(  lettre  tue  et  Vesprit  vivifie,  que  le  pouvoir  exécutif  a 
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précisément  pour  mission  de  faire  les  choses  nécessaires,  sous  sa  propre 
responsabilité ,  quand  il  s'agit  de  l'honneur  et  du  sang  de  la  France. 
Le  découragement  semble  gagner  la  colonie ,  l'armée  est  mécontente. 
Le  maréchal  paraît  confondre  le  despotisme  et  la  fermeté;  il  vient 
de  renvoyer  en  France  un  officier  distingué,  M.  Edmond  Pelissier,  qui 
avait  fait  de  l'Afrique  et  de  notre  colonie  une  étude  approfondie ,  et  dont 
M.  Clauzel  n'avait  pu  apprendre  la  correspondance  avec  un  de  nos  jour- 
naux que  par  des  confidences  amicales  qu'il  avait  provoquées  lui-même. 
%  On  commence  à  s'organiser  pour  l'hiver;  les  salons  vont  se  rouvrir.  On 
dit  que  celui  de  M'"^  de  Flahaut  est  l'objet  des  méditations  de  M.  Guizot, 
qui  voudrait  y  faire  accepter  son  inQuence  et  sa  coterie.  Jusqu'à  présent , 
je  salon  de  M™^  de  Flahaut  (  dont  le  mari  a  montré  pour  le  jeune  Louis 
Bonaparte  un  intérôt  tout  paternel) ,  rendez-vous  de  la  diplomatie  et  de 
l'aristocratie  étrangère  qui  vient  à  Paris ,  s'est  montré  peu  favorable  aux 
prétentions  ambitieuses  et  à  la  jactance  imperturbable  de  l'école  doctri- 
naire. M.  Guizot  voudrait  dissiper  ces  inimitiés  railleuses  qui  l'inquiè- 
tent, et  il  est  question  d'une  haute  intervention  diplomatique  pour  mé- 
nager un  traité  de  paix  où  Ton  s'engagerait  à  une  bienveillance  réciproque. 
Cependant  M.  Gasparin  ,  le  plus  grand  musicien  du  ministère ,  occupe 
ses  loisirs  avec  les  arts  ,  et  l'on  sait  que  M.  Guizot,  aidé  de  M.  de  Rému- 
sat,  lui  ménage  de  longs  instans  libres  de  soucis  et  d'affaires.  Alors 
M.  Gasparin  se  livre  tout  entier  à  l'art,  il  songe  à  la  musique,  il  songe  à 
son  opéra ,  car  M.  Gasparin  a  fait  un  opéra  qui  devait  accabler  Rossini  et 

ressusciter  Grétry;    M.  Gasparin  est   Français  en  musique,  et 

l'éclat  de  l'école  italienne  lui  paraît  une  offense  à  l'honneur  national.  En 
général,  toute  musique  qui  n'est  pas  la  sienne  ne  lui  est  pas  agréable;  on 
l'a  vu  dormir  à  la  répétition  de  la  Esmeralda,  comme  pour  protester 
courageusement  contre  un  genre  qui  n'est  pas  le  sien.  M.  Gasparin  ap- 
partient en  politique  à  la  vieille  musique  française;  c'est  le  mélomane  de 
Champein . 

Sans  cUaiUer,  peut-on  vivre  un  jour  ? 

Il  déplore  ses  grandeurs  parce  qu'elles  sont  un  obstacle  à  sa  gloire;  il 
ne  siérait  pas  qu'un  membre  du  cabinet  se  fît  jouera  l' Opéra-Comique; 
tout  ce,  qu'il  peut  est  de  haranguer  le  Conservatoire  en  maître  de  cha- 
pelle de  comédie,  de  donner  des  dîners  musicaux.  Nous  adressons  au 
ciel  des  vœux  pour  que  M.  Gasparin  puisse  servir  un  jour  au  public  sa 
musique;  nous  demandons  à  grands  cris  sa  disgrâce  pour  avoir  son 
opéra,  car  il  est  de  la  destinée  du  génie  d'éclater  surtout  dans  le  malheur. 

A  côté  des  distractions  musicales  de  M.  Gasparin,  les  affaires  électo- 
rales fixent  toujours  l'attention  des  deux  ministres  de  l'intérieur,  M.  de 
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Rémusat  et  M.  Guizot.  Le  ministère  a  opposé  une  dénégation  à  ce  que 
nous  avons  dit  de  ses  soins  et  de  son  travail  en  cas  d'élections  futures; 
nous  persistons  à  croire  nos  renseignemens  exacts.  Le  ministère  se  défie, 
et  à  bon  droit,  de  la  chambre;  il  veut  se  tenir  prêt  pour  telles  circon- 
stances où  il  pourrait  obtenir  du  roi  de  la  dissoudre. 

L'approche  de  la  session  rend  tous  les  jours  plus  vives  les  différences 
qui  séparent  MM.  Mole  et  Guizot.  M.  Mole  soutient  de  bonne  foi  le  sys- 
tème de  non-intervention ,  mais  ses  vœux  et  ses  sympathies  sont  pour  la 
cause  constitutionnelle;  loin  d'incliner  au  côté  droit,  son  attention  est 
éveillée  depuis  quelque  temps  par  les  menées  et  les  espérances  des  par- 
tisans de  l'ancienne  légitimité.  M.  Guizot,  au  contraire,  voudrait  inter- 
venir à  Lisbonne  pour  la  cause  aristocratique;  il  l'écrit  et  le  proclame; 
ses  avances  au  parti  légitimiste  continuent  toujours.  M.  Mole  va  au  centre 
gauche, M.  Guizot  au  centre  droit;  comment  garder  long-temps  encore 
les  apparences  de  l'union ,  et  paraître  faire  route  ensemble  quand  on  est 
si  loin  l'un  de  l'autre?  Le  caractère  de  M.  Mole  l'appelle  à  former  un  jour 
des  alliances  plus  nationales  que  celles  qu'il  pourrait  trouver  dans  le  parti 
doctrinaire. 


—  M.  Lerminier  vient  de  publier  le  cours  d'histoire  des  législations 
comparées  qu'il  professe  avec  tant  d'éclat  et  de  succès  au  Collège  de 
France  (1).  Ces  leçons  renferment  l'histoire  du  droit  international  pen- 
dant la  période  qui  s'étend  depuis  la  bataille  d'Actium  jusqu'à  Commode. 
La  sténographie  a  conservé  au  style  tout  le  coloris  et  tout  le  mouvement 
de  rimprovisation.  Quant  aux  idées  mêmes  du  livre,  jamais  on  n'avait 
aussi  bien  compris  et  mieux  retracé  la  transformation  du  génie  antique 
qui  s'opère  sous  les  empereurs,  la  naissance  et  les  progrès  de  l'esprit  nou- 
veau ,  et  la  lutte  de  ces  deux  tendances  pour  aboutir  à  un  progrès  de 
plus  en  plus  marqué  de  la  civilisation. 

—  Sous  le  titre  à'Exposé  et  Examen  critique  du  système  phrénoh- 
gique,  le  docteur  Cerise  vient  de  donner  un  volume  qui  intéresse  tous 
ceux  qui  s'occupent  à  la  fois  de  philosophie  et  de  physiologie.  Le  point 
de  vue  de  l'auteur,  comme  il  l'explique  avec  étendue  dans  une  lettre 
adressée  aux  élèves  de  l'Ecole  de  Médecine  et  qui  sert  de  préface  au  livre, 
est  le  christianisme  entendu  et  professé  dans  le  sens  où  l'établit  M.  Bû- 
chez. De  cette  position  élevée  de  spiritualisme  et  de  morale,  M.  Cerise 
s'en  prend  directement  aux  conséquences  et  aux  principes  de  l'école 
phrénologique,  et  montre  à  merveille  combien  ses  prétentions  sont  exor- 
bitantes par  rapport  aux  faits  et  aux  bases  réelles.  Avec  cette  fermeté^et 

(I)  1  vol.  jn-8o,  chcE  Ebrard.  —  Semestre  d'été. 
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cette  certitude  de  dialectique  que  procure  une  philosophie  religieuse,  il 
démasque  et  déjoue  les  demi-conséquences,  les  réserves  et  les  contra- 
dictions peu  franches  de  l'école  phrénologique  en  ce  qui  touche  la  morale 
et  la  nature  de  l'homme  :  en  un  mot,  s'il  ne  prétend  pas  détruire,  si  peut- 
être  il  ne  discute  pas  assez  en  détail  un  certain  nombre  de  faits  par- 
ticuliers (travail  qui  d'ailleurs  a  été  exécuté  en  partie  par  M.Lélut  que 
M.  Cerise  cite  souvent  ),  il  porte  à  la  phrénologie  comme  science  un  échec 
vigoureux  dont  elle  devra  tâcher,  si  elle  peut ,  de  revenir.  On  aime  sur- 
tout à  rencontrer,  dans  M.  Cerise,  un  physiologiste,  qui  connaît  réelle- 
ment et  qui  approfondit  avec  originalité  les  grandes  sources  philoso- 
phiques. 

—  M.  Patin  vient  de  rouvrir,  aujourd'hui  30,  son  cours  de  poésie  la- 
tine à  la  Faculté  des  Lettres.  Il  parle  cette  année  du  siècle  d'Auguste, 
mais  il  s'arrêtera  auparavant  sur  Catulle,  cet  élégant  devancier  qui  méri- 
tait d'en  être.  Dans  cette  première  leçon,  oii  le  professeur  a  exposé  les 
principaux  traits  de  la  poésie  romaine  arrivée  à  l'âge  de  perfection ,  les 
auditeurs  charmés  ont  admiré  et  goûté,  comme  toujours,  cette  exquise 
urbanité  de  diction,  cette  aménité  choisie  de  pensée  et  de  termes  qui  ca- 
ractérise M.  Patin  entre  tous  ceux  qui  professent  aujourd'hui  :  il  faudrait, 
pour  bien  exprimer  ce  mérite,  désormais  si  rare,  lui  appliquer,  dans  le 
sens  primitif  et  sérieux  le  mot  de  gentillesse  d'esprit  et  de  langage.  En 
parlant  dès  aujourd'hui  de  Catulle,  l'élégant  critique  a  su  en  exprimer 
et  en  reproduire  toute  la  grâce  :  il  a  été  catullien. 

*  —  L'Espagne,  qui  préoccupe  si  vivement  l'attention  publique,  et  qui  se 
détache  d'une  façon  si  originale  avec  ses  vestiges  de  barbarie  et  ses  ébau- 
ches constitutionnelles  sur  la  civilisation  uniforme  et  prosaïque  du  reste 
de  l'Europe,  attend  encore  un  historien.  Aschbach,  en  Allemagne;  Bi- 
gland,  en  Angleterre;  Rabbe,  en  France,  ont  fait  des  tentatives  plus  ou 
moins  heureuses.  Aujourd'hui,  M.  Rosseeuw-Saint-Hilaire  entreprend 
cette  tâche  difficile,  de  raconter  l'histoire  d'un  peuple  formé  des  élémens 
les  plus  divers,  et  dont  les  chroniqueurs,  soit  arabes,  soit  catholiques, 
doivent  être  soumis  à  la  plus  sévère  critique.  Un  volume  a  paru  (1) ,  et 
contient  la  période  gothique.  M.  Saint-Hilaire  a  jeté  un  jour  tout  nou- 
veau sur  ces  commencemens  de  l'histoire  d'Espagne. 

—  On  annonce,  pour  le  20,  la  vente  de  la  bibliothèque  de  M.  F.  de  La 
Mennais.  Cette  importante  bibliothèque  est  composée  de  plus  de  deux 
mille  ouvrages,  dont  quelques-uns  sont  d'une  extrême  rareté  ;  ils  sont 
tous  revêtus  de  la  signature  du  propriétaire.  On  peut  prendre  connais- 
sance du  catalogue  chez  MM.  Paul  Daubrée  et  Cailleux,  rue  Vivienne,  17. 

(1)  1  vol.  in-so,  chez  JLevrault,  rue  de  La  Harpe,  81, 
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--  Il  y  a  bientôt  un  demi-siècle  que  l'Angleterre  s*avisa  de  faire  des  filous 
de  Londres  le  noyau  d'un  peuple  destiné  à  couvrir  l'île  immense  à  la- 
quelle les  navigateurs  Hollandais,  qui  l'avaient  découverte ,  donnèrent  le 
nom  de  Nouvelle-Hollande  :  ce  fut  en  1788  que  le  gouvernement  anglais 
fonda  Botany-Bay .  Aujourd'hui,  près  de  80,000  Européens,  dispersés  sur 
les  côtes  ou  dans  les  forêts  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  et  sur  quelques 
points  de  l'île  de  Van-Diémen ,  forment  la  population  des  possessions 
australo-anglaises.  On  devine  combien  les  annales  d'un  semblable  peuple 
doivent  différer  de  celles  des  sociétés  européennes ,  combien  elles  doivent 
être  remplies  de  faits  neufs  et  dramatiques.  Les  chances  multipliées  de 
non-réussite  provenant  de  causes  diverses,  telles  que  l'éloignement  de  la 
métropole,  la  disette  de  vivres,  les  attaques  des  indigènes,  l'ingratitude 
du  sol ,  tout  cela,  réuni  aux  mauvaises  dispositions  des  déportés ,  me- 
naça long-temps  d'étouffer  dans  son  berceau  la  colonie  naissante.  Ces 
incidens,  ces  dangers,  ces  vicissitudes  suffiraient  sans  doute  pour  four- 
nir la  matière  d'un  livre.  Quand  on  ne  trouverait  dans  celui  que  vient  de 
publier  M.  de  la  Pilorgerie  (1),  que  le  récit  exact  et  circonstancié  de  ces 
évènemens,  nous  le  remercierions  déjà  de  nous  l'avoir  fait.  Mais  une  pen- 
sée plus  haute  a  inspiré  l'auteur,  et  à  vrai  dire,  c'est  le  second  titre  de 
son  ouvrage  qui  désigne  le  véritable  but  qu'il  s'est  proposé  d'atteindre. 
Il  a  cherché,  dans  les  annales  des  colonies  pénales  de  l'Angleterre  ,  des 
faits  propres  à  jeter  une  vive  lumière  sur  la  grave  question  de  la  dépor- 
tation. A  ses  yeux,  l'histoire  de  Botany-Bay  n'a  d'importance  qu'en  ce 
qu'elle  contient  la  solution  d'une  question  morale.  Peut-on  fonder  des 
colonies  matériellement  florissantes  avec  des  criminels?  Ces  hommes, 
après  avoir  violé  les  lois  de  l'association  dans  leur  patrie ,  peuvent-ils  de- 
venir des  colons  utiles?  Non,  pense  M.  de  la  Pilorgerie,  et  pour  preuve, 
il  nous  apprend  que  Botany-Bay ,  malgré  tous  les  sacrifices  pécuniaires 
de  l'Angleterre,  n'existerait  plus,  si  l'émigration  libre  n'était  venue  au 
secours  de  ces  établissemens.  La  déportation  considérée  comme  peine 
réunit-elle  du  moins  les  conditions  que  les  légistateurs  doivent  attacher 
aux  sévérités  de  la  loi  ?  Non ,  répond  encore  l'auteur ,  elle  n'est  propre  ni 
à  réformer  le  coupable,  ni  à  intimider  les  malfaiteurs.  Voilà  les  conclu- 
sions morales  de  ce  livre,  conclusions  que  l'auteur  se  croit  autorisé  à  tirer 
de  l'examen  consciencieux  des  documens  officiels ,  des  enquêtes  parle- 
mentaires, des  relations  et  des  divers  voyages  publiés  en  Angleterre. 
Ce  livre  offre  une  lecture  très  intéressante  comme  histoire;  il  est  écrit 


(1)  Histoire  de  Bolanij  Bay,  ou  Examen  des  effets  de  la  déportation  considérée  comme 
peine  et  comme  moyen  de  colonisation,  par  M.  de  la  Pilorgerie.  1  vol.  in-S»,  chez  Pau- 
lin ,  rue  de  Seine,  33. 
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avec  chaleur,  avec  conviction;  il  mérite  une  place  auprès  des  travaux 
excellens  de  MM.  de  Beaumont  et  de  Tocqueville. 


CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 


Nous  sommes  en  décembre,  et  pourtant  la  saison  littéraire  n*est  pas 
encore  ouverte.  Depuis  le  grand  et  légitime  succès  deJocelyny  il  n*a  pas 
paru  en  France  un  seul  livre  poétique  de  quelque  valeur.  Le  Théâtre- 
Français,  après  avoir  publié  des  programmes  pleins  de  promesses,  nous 
ramène  k  Don  Juan  d^ Autriche  et  à  Lord  Novart,  comme  si  Don  Juan 
d'Autriche  et  Lord  Novart  pouvaient  prétendre  à  la  durée.  L'œuvre  de 
M.  Adolphe  Dumas,  vantée  pompeusement  pendant  quelques  semaines, 
comme  un  chef-d'œuvre  inattendu,  ne  paraît  pas  même  sur  le  feuilleton  de 
l'affiche,  et  semble  avoir  épuisé  l'ardeur  et  l'enthousiasme  de  MM.  les  co- 
médiens ordinaires,  avant  de  se  présenter  sur  la  scène.  Nous  sommes  ha- 
bitués à  juger  sur  pièces,  et  il  nous  répugnerait  de  prononcer  sur  la  Fin 
de  la  comédie  avant  de  l'avoir  entendue.  Quoique  la  Cité  des  Hommes, 
début  laborieux  de  l'auteur,  ne  se  distingue  pas  précisément  par  la  net- 
teté, et  quoique  la  netteté  soit  une  qualité  indispensable  au  théâtre, ce- 
pendant il  n'est  pas  impossible  que  M.  Adolphe  Dumas  ait  dépensé  dans 
les  neuf  mille  vers  de  son  volume  toutes  les  idées  confuses,  toutes  les 
paroles  sonores  et  mystérieuses  qui  chargeaient  depuis  long-temps  sa 
mémoire.  Il  n'y  a  aucune  invraisemblance  à  supposer  qu'une  fois  débar- 
rassé du  fardeau  importun  de  ses  espérances  palingénésiques,  une  fois  en 
règle  avec  sa  conscience ,  une  fois  sûr  d'avoir  apporté  son  contingent  rimé 
à  cette  grande  Babel  anonyme  qui  se  donne  pour  la  régénération  sociale, 
il  ait  entrepris  une  œuvre  dramatique ,  dans  le  seul  intérêt  de  la  passion 
ou  du  ridicule.  La  question,  envisagée  en  elle-même,  peut  se  résoudre 
dans  le  sens  que  nous  indiquons.  Sans  doute  il  y  a  plus  que  de  la  témérité 
à  tenter  la  mise  en  présence  de  Faust  et  de  don  Juan  ;  sans  doute  le  li- 
bertin espagnol  et  le  rêveur  allemand  sont  deux  types  difficiles  à  gouver- 
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ner;  et  M.Adolphe  Dumas,  en  choisissant  pour  thème  dramatique  deux 
personnages  que  Byron  et  Goethe  ont  immortalisés,  n'a  pas  pris  le  parti 
le  plus  sage.  Mais  toutes  ces  remarques,  dictées  par  une  impartialité  bien- 
veillante, ne  sauraient  détruire  l'intérêt  qui  s'attache  à  la  Fin  de  la  co- 
médie; car  cette  pièce,  quel  que  soit  le  succès  que  l'avenir  lui  réserve, 
n'est  pas  une  pièce  de  faiseur,  et,  à  nos  yeux,  c'est  une  puissante  re- 
commandation. S'il  est  vrai ,  comme  on  le  dit,  que  MM.  les  comédiens 
ordinaires,  sans  tenir  aucun  compte  des  applaudissemens  qu'ils  ont  pro- 
digués à  M.  Adolphe  Dumas,  se  disputent  maintenant  à  qui  ne  jouera 
pas  les  rôles  de  sa  pièce ,  et  se  préparent  à  décourager  l'auteur  par  les 
fins  de  non  recevoir  qui  ne  manquent  jamais  aux  hommes  de  mauvaise 
volonté ,  nous  ne  lui  conseillerons  pas  de  s'adresser  au  tribunal  de  com- 
merce ,  car  les  drames  représentés  par  autorité  de  justice  sont  rarement 
heureux;  et,  fussent-ils  cent  fois  excellons,  le  directeur  et  les  acteurs, 
après  les  trois  soirées  légalement  exigibles,  sauraient  bien  s'en  débarras- 
ser. Mais  nous  l'engageons  à  porter  ailleurs  une  pièce  qui  pourrait  vieillir 
dans  les  cartons. 

Julie  ou  la  Famille ,  comédie  en  cinq  actes  et  en  prose,  de  M.  Em- 
pis,  reçue  à  l'unanimité  et  avec  acclamations  par  MM.  les  comédiens  or- 
dinaires, nous  préoccupe  moins  vivement  que  la  Fin  de  la  coméd*>.  De- 
puis long-temps  nous  savons  que  penser  du  goût  de  MM.  les  comédiens 
ordinaires,  et  surtout  du  génie  de  M.  Empis.  Seul,  ou  en  société  avec 
M.  Mazères,  M.  Empis  a  plus  d'une  fois  donné  sa  mesure.  La  Mère  et 
la  Fille  et  Une  Liaison  ont  enseigné  aux  moins  clairvoyans  ce  qu'il 
faut  attendre  de  cet  habile  et  fécond  écrivain.  Plus  récemment  Lord  No- 
vart  nous  a  montré  comment  ce  poète  moraliste  comprend  la  peinture 
des  mœurs  parlementaires.  A  Paris,  à  Vienne,  à  Londres,  M.  Empis 
est  toujours  le  môme,  verbeux  et  trivial,  emphatique,  déclamateur;  il 
trouve  toujours,  et  partout,  le  moyen  d'éviter  les  scènes  qu'il  pose.  Aussi 
verrons-nous  avec  une  parfaite  indifférence  Julie  ou  la  Famille  paraître 
sur  l'affiche  du  Théâtre-Français. 

Nous  faudra-t-il  donc  souhaiter  la  Camaraderie  de  M.  Scribe?  On 
ne  parle  plus  de  la  Grand' mère ,  dont  le  rôle  principal  était  destiné  à 
M"®  Mars;  comme  M.  Scribe  n'est  pas  habitué  à  travailler  pour  la  seule 
gloire  de  son  nom ,  il  est  probable  que  cette  grand'mère,  dont  M^le  Mars 
n'a  pas  voulu,  paraîtra  quelque  jour  sur  le  boulevart  Bonne-Nouvelle,  ou 
rue  Lepelletier,  sous  la  forme  d'un  vaudeville  ou  d'un  ballet.  Gui  sait 
même  si  M.  Halevy  ne  se  chargera  pas  de  la  mettre  en  musique?  Pour 
l'auteur  de  la  Juive  qu'y  a-t-il  d'impossible?  Ainsi  la  saison  s'ouvrira  par 
la  Camaraderie.  Or,  la  camaraderie  littéraire  n'est  plus  aujourd'hui 
qu'un  mot  sans  valeur,  un  mot  qui  ne  répond  à  rien;  la  camaraderie  lit- 
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térairc  est  morte  avec  le  ministère  Martignac.  Elle  était  inconnue  sous 
l'administration  Villèle,  et  dès  que  M.  de  Labourdonnaye  eut  mis  les 
pieds  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Grenelle ,  elle  disparut  sans  retour.  S'il  y  a  au- 
jourd'hui une  camaraderie  digne  de  la  satire  ou  de  la  comédie,  c'est  à 
coup  sûr  la  camaraderie  politique;  mais  M.  Scribe  osera-t-il  l'attaquer? 
Quant  à  la  camaraderie  littéraire,  fût-elle  encore  de  ce  monde,  l'au- 
teur de  Bertrand  et  Raton  serait  fort  embarrassé  de  la  peindre,  car  il  ne 
l'a  jamais  vue,  jamais  étudiée.  Jamais,  que  nous  sachions,  il  ne  s'est 
introduit  dans  le  cénacle ,  et  peindre  la  camaraderie  sans  consulter  le 
souvenir  du  cénacle,  équivaut  à  peu  près  à  peindre  la  civilisation  fran- 
çaise sans  tenir  compte  de  Paris,  car  le  cénacle  était  le  foyer  même  de 
la  camaraderie.  M.  Scribe  n'a  jamais  été  bien  placé  pour  étudier  les 
mœurs  littéraires,  car  il  a  toujours  affecté  un  grand  dédain  pour  la  lit- 
térature. Dans  le  monde  de  veuves  et  de  colonels,  de  banquiers  et  de 
grisettes,  sur  lequel  il  a  vécu  pendant  la  restauration,  monde  qui  n'a 
jamais  existé  hors  du  théâtre  dédié  par  lui  à  ses  collaborateurs,  il  n'a 
guère  eu  l'occasion  d'apprendre  comment  les  poètes  se  louent  ou  se  ca- 
lomnient entre  eux.  Je  doute  même  qu'il  sache  précisément  ce  que  c'est 
qu'un  poète ,  à  moins  qu'il  ne  l'ait  appris  de  Gontier  ou  de  M™''  Perrin. 
Comme  fiche  de  consolation,  M.  Jouslin  nous  promet  la  Popularité  de 
M.  Casimir  Delavigne.  Mais  hélas!  la  popularité ,  nous  le  craignons  fort, 
est  allée  rejoindre  la  camaraderie  littéraire.  Où  est  l'homme  aujourd'hui 
qui  sacrifie  à  la  popularité  le  sourire  du  roi  ou  quelques  sacs  d'écus?  où 
est  l'homme  qui,  pour  enchaîner  l'opinion,  renonce  au  plus  mince  em- 
ploi, pour  lui-même  ou  pour  ses  neveux?  S'il  y  a  quelque  part  un  homme 
de  cette  trempe,  et  si  cet  homme  a  posé  devant  M.  Casimir  Delavigne, 
nous  espérons  que  l'auteur  de  la  Popularité  voudra  bien  nous  livrer  le 
nom  de  son  modèle.  Non-seulement,  du  moins  nous  le  pensons,  la  popu- 
larité n'est  plus  de  ce  monde  ;  mais  les  hommes  qui  se  partagent  aujour- 
d'hui le  pouvoir  se  font  de  l'impopularité  un  titre  à  la  confiance  des  cham- 
bres et  de  la  cour.  Il  ne  faut  pas  exagérer  l'importance  du  patronage 
littéraire  exercé  par  M.  Guizot.  Ramenés  à  leur  véritable  valeur,  tous  les 
encouragemens  donnés  par  M.  Guizot,  soit  aux  études  historiques,  dont 
plus  tard  il  profitera  si  la  disgrâce  lui  fait  des  loisirs  trop  longs,  soit  à 
l'art  dramatique,  pour  lequel  il  n'a  jamais  montré  une  sympathie  bien 
vive,  signifient  tout  simplement  que  l'historien  des  Stuarts  n'a  pas  même 
étudié  les  premiers  élémens  de  la  popularité  ;  car  il  importe  peu  à  la 
société  française  que  deux  poètes  se  constituent  en  conseil  de  régence  pour 
administrer  l'art  dramatique.  Si  M.  Guizot  avait  pour  la  popularité  un 
amour  sérieux  et  persévérant,  j'aime  à  croire  qu'il  s'y  prendrait  autre- 
ment pour  la  conquérir.  Le  jour  où  il  voudra  devenir  vraiment  populaire. 
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il  fondera  l'autorité  politique  des  classes  lettrées  sur  d'autres  bases  que 
les  titres  académiques.  Il  ne  sera  plus  nécessaire  d'appartenir  à  l'une 
des  cinq  classes  de  l'institut  pour  siéger  au  Luxembourg. 

M.  Delavigne,  qui  travaille  lentement,  devrait  renoncer  à  la  comédie 
politique.  Nous  n'avons  jamais  pensé  à  lui  reprocher  la  nature  de  ses  fa- 
cultés. L'improvisation  a  porté  malheur  à  trop  d'intelligences  fécondes, 
pour  que  nous  puissions  la  recommander  aux  intelligences  qui  ne  se  dis- 
tinguent pas  par  la  fécondité.  Mais  chaque  œuvre  a  ses  conditions  et  ses 
lois.  Or,  la  comédie  politique  ne  s'accommode  pas  de  la  patience  aussi 
bien  que  les  drames  historiques  ou  les  tragédies  classiques.  Le  poète  qui 
prend  le  rôle  d'Aristophane  doit  vivre  dans  l'Agora  et  savoir  ce  qui  s'y 
passe.  S'il  s'enferme  dans  la  retraite  pour  ordonner  des  périodes  harmo- 
nieuses, il  court  le  danger  de  confondre  la  guerre  du  Péloponèse  et  la 
guerre  de  Macédoine,  et  d'attaquer  un  ennemi  qui  n'est  plus.  S'il  ne  se 
mêle  pas  à  la  vie  publique ,  s'il  n'est  pas  au  courant  des  évènemens  de 
chaque  jour,  s'il  se  recueille  pour  encadrer  dans  les  lignes  inflexibles  de 
la  rhétorique  les  passions  qui  se  heurtent ,  se  détruisent  et  se  renouvel- 
lent pendant  qu'il  versifie,  il  se  condamne  à  un  perpétuel  anachronisme. 
Quand  il  produit  son  œuvre,  son  œuvre  n'a  plus  de  sens.  Il  met  la  Ligue 
en  comédie,  et  nous  sommes  à  la  Fronde;  la  Fronde,  et  nous  sommes  à  la  Ré- 
gence; la  Régence,  et  nous  sommes  aux  Etats-généraux.  Il  n'est  jamais 
compris  de  la  génération  qui  l'écoute.  Pour  soutenir  le  rôle  d'Aristophane, 
il  ne  faut  pas  demander  au  passant  le  nom  du  nouveau  Cléon ,  il  faut  avoir 
entendu  soi-même  le  Cléon  qui  parle,  et  ne  pas  attendre  qu'il  soit  dépossédé. 

Il  semble  que  toutes  ces  vérités  soient  triviales  à  force  d'évidence,  et 
cependant  nous  croyons  utile  de  les  répéter,  car  nous  n'avons  pas  oublié 
la  Princesse  Aurclie.  Cette  comédie,  que  les  salons  de  Paris  attendaient 
avec  impatience,  ne  trouva  plus  personne  à  qui  parler  lorsqu'elle  se  mon- 
tra sur  la  scène.  Le  triumvirat  politique  attaqué  par  M.  Delavigne  avait 
disparu  depuis  plusieurs  années.  Si  MM.  de  ViUèle,  Corbière  et  Peyronnet 
assistaient  à  la  représentation,  ils  ont  pu  se  féliciter,  non  pas  de  la  mali- 
cieuse lenteur,  mais  de  la  lente  malice  de  leur  ennemi.  Un  satirique  de 
la  force  et  du  caractère  de  M.  Delavigne  est  une  véritable  bonne  fortune 
pour  les  vices  triomphans.  Les  vainqueurs  ont  le  temps  de  se  préparer  à 
la  défaite  et  de  rassembler  leurs  bagages.  Quand  M.  Delavigne  se  met  à 
les  poursuivre,  la  charrue  a  déjà  effacé  les  dernières  traces  du  camp. 

Il  est  probable  que  l'auteur  de  la  Princesse  Aurélie  a  conçu ,  je  ne  dis 
pas  le  plan,  mais  le  projet  de  sa  nouvelle  comédie  enlisant  la  Popularité 
d'Auguste  Barbier.  Encore  tout  ému  de  cet  iambe  vengeur  qui  frappait 
sur  un  ennemi  debout,  il  aura  rêvé  l'enchâssement  de  cet  iambe  dans  l'or- 
fèvrerie d'un  dialogue  dramatique  pareil  à  V École  des  Vieillards.  Mais 
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IJour  fondre  le  minerai.,  affiner  le  métal  et  laminer  les  lingots,  M,  Bela- 
vigneapris  son  temps;  quand  la  garniture  s'est  trouvée  prête ,  la  pierre 
avait  disparu ,  ou  du  moins  ne  demandait  plus  à  être  montée.  C'est  là ,  si 
je  ne  me  trompe,  l'iiistoire  de  la  Popularité  que  nous  aurons  cet  hiver, 
à-moins  que  M.  Delavigne,  pour  achever  son  cinquième  acte,  n'attende  le 
couronnement  de  l'empereur  d'Autriche  à  Milan,  ou  la  solution  de  la 
question  espagnole. 

Quelle  que  soit  la  perfection  grammaticale  de  la  nouvelle  comédie,  lors 
même  que  les  hémistiches  de  M.  Delavigne  lutteraient  de  précision  et  de 
régularité  dans  leurs  mouvemens  avec  les  régimens  prussiens ,  il  man- 
quera toujours  à  la  Popularité  en  cinq  actes  et  en  vers  un  élément  de  suc- 
cès indispensable  à  toutes  les  comédies  politiques,  l'opportunité.  C'est  un 
malheur  sans  doute,  mais  un  malheur  qu'il  était  facile  de  prévoir.  Après 
avoir  versifié  dans  ses  Messéniennes  la  colère  delà  presse  libérale,  M.  De- 
lavigne devait  naturellement  continuer  sur  les  iambes  d'Auguste  Barbier 
l'œuvre  patiente  et  impersonnelle  commencée  sur  la  prose  de  MM.  Etienne 
et  Arnault.  Sa  mission  n'est  pas  et  n'a  jamais  été  de  guider  la  génération  à 
laquelle  il  s'adresse,  mais  de  suivre  ceux  qu'elle  écoute. 

MM.  Hugo  et  Dumas,  tout  entiers  à  la  construction  de  leur  théâtre,  ne 
promettent  rien  au  Théâtre-Français.  L'auteur  A' Henri  111  n'a  pas  en- 
core tiré  de  ses  lectures  érudites  la  tragédie  de  Caligula  qui  devait 
nousinspirerpour  le  Britannicus  de  Jean  Racine  une  pitié  si  douloureuse. 
Tacite  et  Suétone  attendent  encore  un  interprète  digne  du  goût  de  la 
France  et  de  la  corruption  romaine.  Quelle  que  soit  l'habileté  de  nos  ar- 
chitectes ,  nous  ne  pouvons  guère  espérer  Caligula  avant  octobre  1837; 
car  sans  doute  les  pensionnaires  de  l'école  de  Rome,  appelés  à  présenter 
des  projets  pour  l'érection  du  second  théâtre  français,  voudront  produire 
une  œuvre  durable,  et  trois  cents  jours  suffiront  tout  au  plus  pour  con- 
struire une  salle  honorable.  Il  n'est  plus  question  de  Madame  de  Main- 
tenon,  dont  le  principal  rôle  avait  été  offert  à  M"^  Mars,  et  qui  devait 
placer  M.  Hugo  entre  Molière  et  le  duc  de  Saint-Simon.  Nous  ne  savons 
pas  si  M.  le  comte  Septime  de  Latour-Maubourg  s'est  montré  plus 
empressé  que  M.  de  Rayneval,  s'il  a  expédié  à  l'auteur  d'Hcrnani  les 
ï)amphlets  publiés  en  Espagne  sur  les  relations  de  Madrid  et  de  Ver- 
sailles. Il  nous  semble  que  cette  question  n'est  pas  sans  importance;  et 
M.  Mole  s'empressera  sans  doute  d'enjoindre  à  notre  ambassadeur  de 
fouiller  toutes  les  bibliothèques  de  la  Péninsule,  et  de  faire  transcrire 
par  ses  secrétaires  tous  les  documens  inédits  dont  M.  Hugo  peut  avoir  be- 
soin pour  écrire  sa  comédie.  Car  sa  comédie  est  historique,  et,  pour  méri- 
ter le  titre  qu'elle  portera,  il  est  bon  qu'elle  n'emprunte  pas  à  la  seule 
histoire,  à  l'histoire  authentique  et  avérée,  les  caractères  et  les  scènes 
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qu*elle  nous  offrira.  Il  y  a  deux  manières  de  dominerriiistoire,  celle  de 
Montesquieu  et  celle  de  Shakspeare,  rinterprctation  philosophique  et 
l'interprétation  poétique.  M.  Hugo,  qui  veut  non-seulement  dominer 
l'histoire,  mais  dominer  en  même  temps  Montesquieu  et  Shakspeare, 
a  choisi  une  méthode  nouvelle;  il  consulte ,  pour  ses  créations  dramati- 
ques, une  histoire  ignorée  du  monde  entier,  et  grâce  aux  révélations 
mystérieuses  de  ses  lectures,  il  déroute  l'érudition  de  l'Europe.  Gœttin- 
gue  et  Cambridge,  Vienne  et  BerUn,  Milan  et  Paris,  ignoraient  les  aven- 
tures galantes  de  Charles-Quint,  la  tendresse  maternelle  de  Lucrèce 
Borgia,  l'impudicité  de  Marie  Tudor.  A  cette  heure,  l'Europe  attend 
que  M.  Hugo  veuille  bien  lui  enseigner  le  reste  de  l'histoire,  et  lui  sou- 
haite de  nombreuses  années  afin  que  son  enseignement  puisse  être 
complet. 

On  assure  que  M.  Hugo  convoite  la  pairie ,  et  qu'il  ne  frappe  aux  portes 
de  l'Académie  française  que  pour  entrer  au  Luxembourg.  A  notre  avis, 
il  y  a  dans  cette  double  ambition  au  moins  une  méprise.  Que  M.  Hugo 
entre  à  l'Académie,  à  la  bonne  heure!  plus  d'une  fois  nous  avons  appuyé 
sa  candidature,  et  sans  admettre  l'infaillibilité  poétique  de  M.  Hugo, 
nous  serons  toujours  prêts  à  proclamer  l'importance  du  rôle  qu'il  a  joué 
dans  la  littérature  contemporaine.  Maisilnous  semble  que  pour  demeurer 
fidèle  à  ses  antécédens,  il  se  doit  à  lui-même,  si  vraiment  il  désire  la  tri- 
bune, d'arriver  à  la  tribune  par  l'élection.  Il  a  devant  lui  l'exemple  de 
M,  de  Lamartine  qui  ne  s'est  pas  découragé.  M.  Hugo  craint-il  de  ne  pas 
rencontrer  dans  le  corps  électoral  une  assez  vive  sympathie  ?  espère-t-il 
que  la  cour  se  montrera  plus  clairvoyante  que  la  bourgeoisie,  et  devinera 
chez  lui  des  facultés  que  la  foule  ne  saurait  entrevoir?  Si  M.  Hugo  était 
vraiment  coupable  de  cette  pusillanimité ,  nous  blâmerions  hautement 
son  inconséquence  ;  car  jusqu'ici  il  a  toujours  pris  la  foule  pour  juge  entre 
lui  et  ses  détracteurs.  Or,  si  la  foule  est  assez  sage  pour  apprécier  les 
Orientales  et  Notre-Dame  de  Paris,  comment  lui  serait-il  refusé  d'ap- 
précier les  facultés  politiques  de  M.  Hugo?  Elle  pourra  bien  lui  reprocher 
d'attribuer  à  toutes  les  assemblées  le  rôle  de  la  Constituante;  mais  le  re- 
proche atteindrait  beaucoup  d'autres  hommes  d'état.  Elle  pourra  lui  con- 
seiller de  ne  pas  renouveler  en  toute  occasion  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme ,  et  de  ne  pas  confondre  les  libraires  de  la  Belgique  avec  l'Europe 
féodale.  Mais,  en  vérité,  il  faudrait  avoir  l'esprit  bien  mal  fait  pour  ne 
pas  tolérer  de  pareils  reproches;  à  moins  que  M.  Hugo  ne  désire  être 
oublié,  ce  qui  n'est  pas  vraisemblable,  nous  lui  conseillons  de  ne  pas 
songer  à  la  pairie. 

Jusqu'à  présent ,  les  candidats  qui  se  présentent  pour  recueillir  l'héri- 
tage de  M.  Raynouard  ne  sont  pas  nombreux.  M.  Hugo  n'a  contre  lui  que 
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M.  Mignet.  Mais  lors  même  que  M.  Mignet  serait  préféré  par  l'Académie 
française,  il  resterait  encore  à  M.  Hugo  l'Académie  des  Inscriptions;  car 
M.  Raynouard  avait  deux  fauteuils  à  l'Institut.  Il  est  vrai  que  M.  Hugo 
n'a  pas  fait  de  travaux  comparables  à  ceux  de  M.  Raynouard  sur  la  lan- 
gue romane.  Mais  M.  Hugo  s'est  toujours  donné  pour  un  homme  d'une  éru- 
dition profonde  et  encyclopédique.  Ses  découvertes  en  histoire  littéraire  ne 
sont  pas  moins  surprenantes  que  ses  découvertes  en  histoire  politique. 
Avant  d'apercevoir  les  aventures  amoureuses  de  Charles-Quint  et  le  liberti- 
nage effronté  de  Marie  Tudor,  il  s'était  démontré  que  la  Grèce  antique  n'a 
jamais  connu  le  grotesque,  et  il  avait  supprimé  Aristophane.  Il  avait  géné- 
ralisé le  mot  d'Eschyle  sur  lui-même  et  rangé  Sophocle  et  Euripide  parmi 
les  fils  d'Homère,  ce  qui  prouve,  jusqu'à  l'évidence,  que  M.  Hugo  a  sur 
l'histoire  littéraire  de  l'antiquité  des  idées  tout-à-fait  personnelles.  C'est  là 
certainement  des  titres  archéologiques,  et  l'Académie  des  Inscriptions 
ne  saurait  les  méconnaître.  Parlerai-je  des  découvertes  nautiques  de 
M.  Hugo  ?  ai-je  besoin  de  rappeler  cette  bienheureuse  barcarole  qui 
figura  si  gaiement  dans  la  bataille  de  Navarin,  et  frappa  de  stupeur 
tous  les  officiers  de  notre  marine?  Panseron  et  Bruguière,  Romagnesi  et 
Beauplan ,  qui  jusque-là  n'avaient  vu  leurs  barcaroles  que  sur  les  pianos 
d'Erard  ou  de  Pleyel,  n'apprirent  pas  sans  étonnement  qu'ils  étaient, 
à  leur  insu,  ingénieurs  de  la  marine,  et  qu'ils  avaient  prêté  aide  et  as- 
sistance aux  escadres  combinées  de  la  France,  de  la  Russie  et  de  l'An- 
gleterre. MM.  Letronne  et  Bureau  de  Lamalle  oseraient-ils  contester 
l'érudition  de  M.  Hugo?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Les  découvertes  que 
nous  signalons  sont  présentes  à  toutes  les  mémoires,  et  ne  peuvent  être 
ignorées  de  ces  messieurs. 

Que  si,  contre  notre  attente,  M.  Hugo  se  retirait  devant  M.  Mignet, 
et  ne  se  présentait  pas  à  l'Académie  des  Inscriptions,  nous  ne  pourrions 
que  le  plaindre;  car  la  royauté,  en  se  réservant  les  nominations  du 
Luxembourg,  n'a  pas  songé  à  s'attribuer  les  nominations  de  l'Institut, 
et  M.  Hugo  rencontrera  long-temps  encore  aux  portes  de  l'Académie 
française  un  juge  qu'il  n'a  jamais  aimé,  qu'il  n'aimera  jamais,  la  dis- 
cussion. 

G.  Planche. 


F.  BuLOZ, 


DE  L'ESPAGNE 

AU  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE 


DERNIERE  PARTIE* 


Il  semble  difficile  d'admettre  qu'en  détruisant  laloîsalique  pour  réta- 
blir l'ancien  mode  d'hérédité ,  Ferdinand  VII  ait  cru  n'opérer  qu'une 
facile  révolution  de  palais.  Cette  supposition  serait  peu  compatible  avec 
les  noms  des  principaux  membres  du  conseil  de  régence,  choisis  par  lui  au 
sein  de  l'opinion  constitutionnelle,  comme  pour  protéger  par  avance  la 
faiblesse  de  sa  fille  contre  un  inévitable  avenir.  Cependant  cette  déter- 
mination fut  suivie  de  déclarations  tellement  précises  sur  le  maintien  des 
vieilles  institutions  politiques,  de  contradictions  si  manifestes  entre  les 
personnes  et  les  doctrines,  qu'il  devint  évident  qu'on  était  loin  d'en  avoir 
mesuré  la  portée,  et  qu'on  s'en  était  remis  plutôt  au  hasard  qu'à  la  pru- 
dence du  soin  d'en  conjurer  les  conséquences  prochaines. 

Depuis  trois  siècles,  les  usurpations  de  la  couronne  avaient  tellement 
altéré  le  droit  public  dans  la  Péninsule,  et  l'on  avait  si  constamment 
prêché  aux  peuples  l'omnipotence  royale,  qu'on  espéra  faire  accepter 
un  changement  dans  l'ordre  de  successibilité  au  trône  comme  un  corol- 
laire de  la  doctrine  d'après  laquelle  toutes  les  lois  émanaient  du  souve- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  novembre. 
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rain  comme  de  leur  seule  source  légitime.  Et ,  de  fait,  on  doit  penser  qne 
si  le  nom  de  don  Carlos  n'avait  pas  été  plus  significatif  que  celui  d'une 
infante  au  berceau,  l'Espagne  ne  se  fût  guère  émue  de  cette  prétention 
nouvelle  qui  n'eût  touché  qu'un  simple  intérêt  privé. 

Si  l'on  devait  attendre  quelque  sincérité  des  partis ,  ils  confesseraient 
sans  nul  doute ,  que  dans  la  querelle  entre  don  Carlos  et  Isabelle  II,  pas 
plus  que  dans  la  lutte  dynastique  du  Portugal ,  la  question  de  légitimité, 
fort  obscure  en  elle-même ,  ne  se  présenta  jamais  à  eux  avec  l'hypocrite 
importance  que  l'un  et  l'autre  affectèrent  de  lui  donner.  Ce  problème 
était  d'une  solution  trop  délicate  pour  mettre  les  armes  à  la  main.  Tout  en 
reconnaissant,  en  effet,  d'un  côté,  que  le  droit  des  femmes  avait  été  pen- 
dant des  siècles  le  plus  national  en  Espagne,  comment  nier,  de  l'autre, 
qu'un  acte  solennel  n'eût,  depuis  plus  de  cent  années,  consacré  un  droit 
opposé ,  garanti  par  les  plus  hautes  transactions  diplomatiques  ?  Mais 
aussi ,  selon  la  doctrine  pour  laquelle  les  absolutistes  avaient  si  long- 
temps combattu,  qui  pouvait  contester  à  Ferdinand  VII,  assisté  des 
muettes  certes  de  1833 ,  le  droit  que  l'on  avait  reconnu  à  PhiHppe  V , 
assisté  de  celles  de  1713;  comment  lui  dénier  la  faculté  de  promulguer 
souverainement  une  décision  déjà  rendue  en  principe  sous  le  règne  de 
Charles  IV  ?  Questions  ardues,  qui  auraient  arrêté  long-temps  des  pu- 
blicistes  ,  mais  que  les  partis  tranchèrent  avec  cet  instinct  prompt  et  sûr 
qui  leur  fait  si  bien  deviner  ce  que  valent  les  noms  propres,  et  où  vont  les 
secrètes  tendances  des  hommes  et  des  choses. 

Don  Carlos,  poussé  par  sa  conscience,  plus  que  par  sa  nature,  à  se 
dévouer  pour  ses  convictions  avec  persévérance ,  sinon  avec  éclat ,  était 
depuis  long-temps  chef  de  parti ,  et  ne  pouvait  se  dérober  à  aucune  des 
obligations  qu'un  pareil  rôle  impose.  Quoique  resté  de  sa  personne  étran- 
ger aux  tentatives  faites  en  son  nom ,  durant  le  règne  du  roi  son  frère , 
il  n'était  pas  moins  l'espoir  suprême  de  l'opinion  nombreuse  dont  le  sym- 
bole pouvait  se  formuler  ainsi  :  conserver  intégralement  le  passé,  ne  tou- 
cher à  aucun  abus  de  peur  d'ébranler  l'édifice ,  et  ne  donner  en  quoi 
que  ce  soit  gain  de  cause  à  l'esprit  novateur. 

Ce  parti  ne  s'arrêta  point  à  la  discussion  théorique  des  droits  plus  ou 
moins  fondés  du  prétendant;  en  octobre  1833,  à  la  mort  de  Ferdinand  VU, 
il  se  groupa  spontanément  autour  de  son  chef;  et  dans  ce  jour  décisif  qui 
pouvait  lui  assurer  la  couronne,  don  Carlos  manqua  à  ses  partisans  beau- 
coup plus  que  ceux-ci  ne  lui  manquèrent.  Cette  opinion,  à  laquelle  adhé- 
rait la  majorité  des  populations  rurales,  disposait  alors  de  trois  cent  mille 
volontaires  royalistes,  dont  la  moitié  avait  des  armes;  la  plus  grande 
partie  du  corps  diplomatique  lui  prêtait  sa  force  morale.  Sur  quels  élé- 
mens  s'appuya  d'abord  la  reine-gouvernante  pour  lui  résister;  qu'op- 
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posa-t-elle  à  la  coalition  de  tant  d'intérêts,  de  tant  de  passions,  de  tant  de 
hautes  influences  ? 

Marie-Christine  avait  compris,  en  mettant  le  pied  dans  la  Péninsule, 
qu'il  était  aussi  impossible  de  ranimer  le  vieux  génie  castillan  que  de 
restaurer  la  splendide  monarchie  d'Espagne  et  des  Indes  ;  elle  jugea  que 
ce  pays ,  contraint  de  remplacer  par  l'ordre  et  la  production  ses  richesses 
d'Amérique  et  sa  puissance  continentale,  inclinait  forcément  vers  le 
système  français;  cette  tendance',  dans  l'Europe  moderne,  domine  à  la 
fois  et  les  antécédens  historiques  et  les  vieilles  antipathies  nationales. 
Elle  s'entoura  donc  des  hommes  de  l'école  française  auxquels  l'avéne- 
ment  de  don  Carlos  eût  préparé  une  inévitable  disgrâce.  Elle  les  appela 
au  ministère,  en  remplit  les  principales  administrations;  et,  chose  re- 
marquable, ce  fut  entre  les  mains  d'un  magistrat  de  Joseph  que  les 
grands  corps  de  l'état  vinrent  promettre  foi  et  hommage  à  la  royauté 
d'Isabelle  (1)  ! 

Mais  une  scission  profonde  existait  entre  ces  hommes  :  les  uns  sympa- 
thisaient à  la  fois  avec  les  méthodes  et  avec  les  idées  françaises;  les  autres 
entendaient  appliquer  celles-là,  tout  en  répudiant  celles-ci.  On  sait  qu'à 
la  tête  de  ces  derniers  était  M.  de  Zéa-Bermudez,  esprit  fort  éclairé,  sans 
nul  doute,  mais  qui  avait  eu  le  malheur  d'étudier  la  France  en  Russie, 
et  croyait  pouvoir  employer  les  puissans  véhicules  de  notre  centralisation 
administrative,  sans  l'impulsion  morale  qui  les  fait  fonctionner  chez  nous. 

C'est  peut-être  ici  le  cas  de  faire  remarquer  combien  ce  qui  s'est  accom- 
pli de  progrès  matériels  dans  le  vaste  empire  des  czars,  combien  ce  qui 
s'opère  chaque  jour  de  progrès  intellectuels  et  industriels  en  Prusse,  a  pu 
contribuer  à  répandre  d'idées  inexactes  en  Europe.  De  très  bons  esprits 
sont  arrivés  à  croire  que  toutes  les  réformes  utiles  étaient  possibles  dans 
l'ordre  civil  sans  atteindre  l'ordre  politique  ;  erreur  qu'avant  la  fin  du  siècle 
Texpérience  aura  probablement  démontrée  pour  la  monarchie  prussienne 
elle-même.  Tant  que  le  pouvoir  y  devance  la  société,  celle-ci  se  borne  à  ré- 
clamer la  continuité  d'une  action  admirablement  exercée  par  la  royauté 
vraiment  nationale  qui  en  a  été  le  principe  :  mais  un  jour  viendra  où  la 
classe  élevée  par  l'industrie  et  l'instruction  générale  voudra  sanctionner 
en  droit  ce  qu'elle  possédera  en  fait,  où  elle  éprouvera  le  désir  de  substi- 
tuer l'initiative  de  l'opinion  publique  à  celle  d'agens  incontrôlables.  L'ha- 
bileté du  pouvoir  peut  sans  doute  retarder  cette  révolution  et  en  modifier 
le  caractère;  mais  elle  n'en  est  pas  moins  inévitable. 

Les  monarchies  du  Nord  ne  présentent,  d'ailleurs,  aucune  analogie, 
môme  éloignée,  avec  la  situation  de  l'Espagne  à  la  mort  de  Ferdinand  YII. 

(1)  Don  Francisco- Fernando  del  Pino,  ministre  de  grâce  et  justice, 
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On  aurait  parfaitement  conçu  le  dcspolismo  illustrado  sous  le  règne  de 
Charles  IV,  si  rcmpereiir  Napoléon,  comprenant  alors  sa  mission  envers 
l'Espagne,  fût  intervenu  entre  le  roi  et  la  nation ,  pour  arracher  un  grand 
peuple  à  sa  torpeur  héréditaire.  A  cette  époque  les  partis  ne  s'étaient  pas 
encore  classés  dans  la  Péninsule;  la  tribune  et  la  presse,  ces  deux  sens 
mystérieux  des  nations,  ne  lui  avaient  pas  été  révélées,  et  ceux  qui 
aimaient  déjà  la  liberté  n'avaient  pas  encore  souffert  pour  elle.  On  eût. 
Lien  mieux  compris  encore  le  système  inauguré  par  la  célèbre  circulaire 
de  M.  de  Zéa  (1),  sous  un  roi  jeune  d'intelligence  et  d'années,  monté, au 
trône  en  vertu  d'un  titre  incontesté,  et  dans  le  silence  des  factions;  le 
malheur  de  l'Espagne  fut  sans  doute  d'échapper  en  temps  utile  à  cette 
bienfaisante  tutelle.  Mais, en  1833,  au  moment  où  la  mort  de  Ferdinand 
posait  en  principe  les  droits  incertains  de  sa  fille,  on  était  en  face  d'un 
parti  puissant,  dont  le  chef,  alors  réfugié  en  Portugal,  déclarait  vouloir 
s'en  remettre  de  ses  droits  à  Dieu  et  au  courage  des  siens.  Dans  une  telle 
situation  des  esprits  et  des  choses,  quand  la  Navarre  était  déjà  soulevée 
par  Santos-Ladron ,  que  Mérino  put  disposer  un  instant  de  vingt  mille 
volontaires  en  Gastille,  alors  que  la  révolte  n'était  contenue  dans  les  pro- 
vinces que  par  le  dévouement  des  capitaines-généraux,  et  l'hésitation 
de  don  Carlos  à  se  mettre  à  la  tête  des  rebelles;  dans  un  moment  oii  il 
fallait  incorporer  en  masse,  dans  l'armée,  tous  les  officiers  impurifiés 
depuis  1823,  et  accepter  les  services  de  Jauregui ,  qui  frayait  la  route  à 
Mina;  comment,  avec  quelque  sens  politique,  oser  conseiller  à  la  régente 
de  se  poser  seule  devant  l'opinion  libérale?  comment  lui  mettre  à  la 
bouche  des  paroles  qui  peuvent  se  traduire  ainsi  : 

J'amnistierai  vos  hommes  parce  qu'ils  me  sont  indispensables,  mais  je 
flétrirai  toutes  vos  doctrines;  je  ne  repousserai  pas  seulement  la  faction 
démagogique,  qui,  par  sa  violence,  a  perdu  la  liberté,  et  dont  l'Espagne 
a  horreur,  j'envelopperai  dans  la  même  réprobation  toutes  les  nuances  de 
l'opinion  constitutionnelle,  depuis  Martinez  de  la  Rosa  jusqu'à  Galiano; 
en  entrant  dans  la  carrière  des  innovations  administratives,  je  conserverai 
scrupuleusement  toutes  les  vieilles  formules  pour  faire  illusion  à  l'Europe; 
entourée  d'hommes  qui  ne  comprennent  le  gouvernement  qu'avec  une 
représentation  nationale,  je  continuerai  de  m'appuyer  sur  la  puissance 
absolue  des  rois  d'Espagne,  .grossier  mensonge  historique,  et  d'invoquer 
le  droit  divin  auquel  le  compétiteur  de  ma  fille  en  appelle  avec  une  foi 
plus  énergique,  parce  qu'elle  est  plus  sincère.  N'est-ce  pas  là  une  insou- 

(1)  Circulaire  du  5  décembre  1832  à  tous  les  agens  de  sa  majesté  catholique  près  les 
cours  étrangères,  pour  leur  exposer  les  principes  conservateurs  du  ministère  formé  par 
la  régente. 
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tenable  position ,  et  pourtant  cette  étrange  doctrine  ne  fit-elle  pas  le  fonds 
du  système  ministériel  pendant  cette  année,  qui  pouvait  être  décisive 
pour  le  sort  de  l'Espagne  (1)? 

Immobile  dans  sa  pensée  et  sa  confiance,  M.  de  Zéa  ne  parut  prendre 
garde  ni  à  la  guerre  de  Navarre,  conduite  alors  par  Saarsfield  avec  une 
lenteur  fort  équivoque,  ni  au  mouvement  des  provinces,  où  l'autorité, 
pour  résister  au  parti  carliste,  avait  dû  susciter  l'ancienne  opinion  li- 
bérale. Exclusivement  préoccupé  de  concilier  au  gouvernement  de  la 
reine  l'adhésion  du  corps  diplomatique,  il  ne  voyait  pas  qu'il  était  beau- 
coup moins  urgent  de  retenir  le  ministre  de  Russie  à  Madrid  que  d'em- 
pêcher don  Carlos  d'y  arriver,  et  répétait  sa  devise  :pa5  de  concessions , 
alors  qu'il  eu  faisait  chaque  jour  aux  plus  impérieuses  nécessités. 

L'opposition  de  quinze  ans,  par  son  hostihté  systématique  et  inces- 
sante, n'avait  pas  peu  contribué  à  persuader  aux  royautés  européennes  que 
chaque  concession  était  en  même  temps  un  acte  d'inhabileté  et  de  fai- 
blesse, un  pas  gratuitement  fait  vers  l'abîme,  opinion  que  le  gouverne- 
ment espagnol  n'était  pas  alors  en  mesure  de  professer,  et  sur  laquelle, 
d'ailleurs ,  il  est  bon  de  s'entendre.  S'il  est  des  temps  où  les  concessions 
deviennent  des  armes  pour  l'ennemi,  il  en  est  d'autres  où  ce  sont  des 
armes  que  l'on  s'assure,  des  positions  où  l'on  s'établit.  Louis  XVI  avant 
le  serment  du  jeu  de  paume,  Ferdinand  YII  avant  l'insurrection  du 
7  mars  1820,  pouvaient  faire  des  concessions  précieuses  pour  l'autorité 
royale;  après  cette  époque  elles  étaient  devenues  inutiles.  Les  sacrifices 
de  Ferdinand  à  son  retour  d'Aranjuez ,  l'adhésion  de  Louis  aux  décrets 
contre  les  émigrés  et  les  prêtres  non  assermentés,  ne  les  dérobèrent  pas  à 
de  nouvelles  exigences,  de  même  que  Charles  I",  en  sanctionnant  l'ex- 
clusion des  évoques  de  la  chambre  des  lords,  n'échappa  point  aux  mena- 
çantes réclamations  des  communes  pour  le  bill  de  la  milice. 

Le  pouvoir  ne  doit  pas  plus  s'appuyer  sur  les  couches  molles  de  la  so- 
ciété que  l'architecte  sur  le  sable;  il  doit  aller  jusqu'au  cœur  des  intérêts 
fixes  et  dominans  pour  s'asseoir  imperturbablement  sur  eux.  Qui  peut 
douter,  par  exemple,  que  si  la  branche  aînée  des  Bourbons,  au  lieu  de 
revenir  au  8  août  sur  les  concessions  faites  au  centre  droit  par  la  for- 
mation du  ministère  Martignac,  les  eût  poussées  jusqu'au  centre  gauche, 
essayant  de  M.  Périer,  au  heu  de  se  livrer  à  M.  de  Polignac,  rétablissant 
la  garde  nationale  de  Paris  au  lieu  de  préparer  les  ordonnances ,  qui  peut 
douter  que  la  restauration  n'eût  augmenté  ses  chances,  au  lieu  de  les 
amoindrir?  Il  y  a  raison  de  penser  également  que  si  le  ministère  Martinez 
de  la  Rosa  avait  été  formé  à  la  mort  de  Ferdinand  VII,  au  lieu  de  pa- 

(1)  Voyez  le  manifeste  de  la  régente,  4  octobre  1833. 
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raltrer  arraché'  à  la  régente  par  l'attitude  des  provinces  et  les  remon- 
trances des  capitaines-généraux,  l'avenir  de  l'Espagne  eût  pu  se  présen- 
ter sous  des  couleurs  moins  sombres. 

Le  parti  libéral  déploya  une  véritable  habileté  durant  l'administration 
transitoire  de  M.  de  Zéa.  Se  ralliant  au  seul  nom  d'Isabelle ,  il  parut  d'a- 
bord s'offrir  sans  conditions ,  assuré  d'être  promptement  en  mesure  d'a- 
gir à  son  gré.  Dominés  par  les  circonstances,  les  capitaines-généraux, 
dans  presque  toutes  les  provinces ,  avaient  dissous  et  désarmé  les  volon- 
taires royalistes,  sans  attendre  les  ordres  du  ministère  qui,  après  de 
longues  hésitations,  dut  sanctionner  un  fait  désormais  consommé.  En 
Catalogne,,  Llauder  avait  organisé  vingt  mille  gardes  d'Isabelle  pour 
faire  tête  à  l'insurrection  ;  dans  le  royaume  de  Valence ,  on  dut,  pour  ré- 
sister, recourir  à  une  mesure  analogue.  Partout  l'autorité  se  voyait  con- 
trainte de  remettre  les  commandemens  à  des  officiers  libéraux ,  quelque- 
fois à  des  émigrés  rentrés  de  la  veille  :  déjà  Valdez ,  plus  dévoué  sans 
être  plus  heureux,  avait  rempkcé  Saarsfield  en  Navarre;  l'amnistie,  d'a- 
bord limitée,  avait  été  étendue  à  tous  les  proscrits,  qui,  en  rentrant  dans 
leur  patrie,  recevaient  les  avances  du  pouvoir,  au  lieu  de  lui  donner  des 
gages.  Mais  tout  cela  se  faisait  en  vain  :  une  idée  fermentait  dans  toutes 
les  têtes  comme  en  1808,  comme  en  1820 ,  une  idée,  force  irrésistible,  dès 
qu'elle  parvient  à  se  formuler. 

Llauder  se  charge  de  ce  soin;  il  lance  sa  fameuse  exposition ,  déclare 
qu'il  faut  consulter  la  nation ,  et  prononce  le  premier  le  nom  retentissant 
des  cortès.  A  ce  mot  répété  par  la  plupart  de  ses  collègues  et  que  le  con- 
seil de  régence  avait  déjà  murmuré,  le  ministère  Zéa  s'écroule;  et  un 
décret  royal  (1)  remet  le  sort  de  la  monarchie  espagnole  à  M.  Martinez 
de  la  Rosa  et  aux  hommes  du  ministère  de  1821 ,  aux  chefs  de  l'ancienne 
opinion  hicameriste. 

Ici  nous  devons  cesser  de  suivre  l'ordre  des  évènemens  pour  embrasser 
la  situation  de  la  Péninsule,  qui  va  se  dessiner  enfin  dans  son  ensemble 
et  sa  vérité.  L'instant  est  venu  de  rechercher  si  des  noms  honorables,  dont 
la  signification  politique  nous  est  actuellement  bien  connue ,  expriment 
une  opinion  assez  puissante  pour  se  produire  hautement  et  pour  se  dé- 
fendre; de  se  demander  si  nous  avons  enfin,  après  tant  de  vicissitudes, 
atteint  cette  couche  solide  jusqu'à  laquelle  il  faut  pénétrer  pour  résister 
au  vent  des  révolutions.  Nous  n'hésitons  pas  à  préjuger  cette  question  par 
une  réponse  affirmative,  et  à  déclarer  qu'à  nos  yeux,  un  pouvoir  exercé 
par  MM.  Martinez  de  la  Rosa,  Gareli  etToreno,  dans  le  sens  des  idées 
constamment  défendues  par  ces  hommes  po  litiques,  est  le  seul  instrument 

(1)  16  janvier  1834. 
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possible  de  la  régénération  de  l'Espagne.  Nous  serons  en  mesure  de  dé- 
montrer plus  tard  que  si  ce  pouvoir  a  succombé  devant  une  minorité  sans 
force  réelle,  on  doit  moins  l'imputer  à  l'impuissance  virtuelle  de  l'opi- 
nion qu'il  représente,  qu'à  des  circonstances  extérieures  et  pour  ainsi  dire 
excentriques,  incapables  sans  doute  de  fixer  l'avenir  des  peuples,  mais  qui 
suffisent  trop  souvent  à  leur  préparer  de  longues  épreuves  et  d'indicibles 
douleurs. 

Trois  partis  se  partageaient  et  divisent  encore  l'Espagne  :  l'un  se  rallie 
au  nom  de  don  Carlos ,  les  deux  autres  se  rattachent  à  la  royauté  d'Isa- 
belle II,  celui-ci  avec  la  constitution  de  1812,  celui-là  avec  le  statut 
royal.  Quelle  est  leur  force  matérielle  et  leur  puissance  morale  ?  que  pro- 
mettent-ils à  la  Péninsule,  et  que  peuvent-ils  pour  elle  ? 

Si  le  sort  des  peuples  pouvait  se  décider  à  la  majorité  numérique ,  et  si 
nous  appartenions  sur  ce  point  à  l'école  du  général  Lafayette,  nous  ne 
savons  pas  trop  s'il  serait  possible  d'échapper  en  Espagne  à  la  légi- 
timité de  Charles  Y.  En  reconnaissant'  que  cette  opinion  n'existe  plus 
dans  les  masses  à  l'état  de  croyance  exaltée,  et  que  la  source  du  dévoue- 
ment est  aussi  manifestement  tarie  pour  le  parti  de  la  foi  que  pour  le 
parti  révolutionnaire ,  il  semble  difficile  de  contester  que  le  nom  du  pré- 
tendant n'obtînt  encore  les  plus  nombreux  suffrages ,  si  on  les  comptait 
par  tête ,  en  plaçant  l'élite  de  la  nation  sur  le  pied  d'une  parfaite  égalité 
avec  les  montagnards  des  Pyrénées  et  les  contrebandiers  des  Alpuxaras. 
Mais  il  se  trouve  que  don  Carlos ,  qui ,  par  son  droit  salique  datant  du 
xviii^  siècle,  devrait  représenter  les  idées  modernes  contre  l'héritière 
des  vieilles  reines  de  Castille,  est,  par  les  plus  étroits  eugagemens  de  sa 
vie,  la  vivante  expression  d'une  nationalité  qui  se  transforme ,  comme  le 
czaréwitz  Alexis  le  fut  contre  son  père.  Or,  si  dans  les  vastes  domaines 
des  Ivan ,  la  solitaire  pensée  d'un  homme  triompha  de  l'énergique  vo- 
lonté des  peuples,,  de  leur  histoire  et  de  leur  génie,  si  l'Asie  recula  de- 
vant l'Europe,  l'Espagne  reculera  devant  la  France. 

Dans  la  Péninsule,  cette  cause  a  pour  elle  mieux  qu'un  grand  homme , 
elle  est  assise  sur  un  parti  qui  n'a  jamais  plus  avancé  son  œuvre  que  lors- 
qu'il a  dû  céder  la  place  à  d'ineptes  adversaires. 

Nous  nous  défions  des  formules  où  l'on  encadre  les  destinées  des  peuples 
sans  rien  laisser  à  faire  ni  à  Dieu  ni  aux  hommes  :  comment  ne  pas  admettre 
pourtant  qu'il  y  a  dans  l'esprit  français  une  force  intime,  un  élément  gé- 
néral et  providentiel,  base  future  d'une  nouvelle  unité?  Quel  est  le  grand 
mouvement  intellectuel  ou  social  qui  ne  soit  devenu  européen?  L'unité 
romaine  absorba  les  Gaules  et  l'Ibérie,  et  la  pensée  chrétienne  a  trans- 
formé le  monde.  L'organisation  féodale,  diversement  modifiée,  à  son  tour 
€nlaça  l'Europe,  qui  s'agite  aujourd'hui  sous  des  idées  d'autant  plus  puis- 
santes, que  la  France  est  parvenue  à  les  contenir  et  à  les  régler. 
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Il  n'est  pas  donné  aux  peuples  modernes  d'étouffer  cette  inspiration  du 
moment  où  elle  les  a  pénétrés;  et  si  je  n'étais  convaincu  que  le  génie  de 
l'époque  contemporaine  décide  et  fixe  en  définitive  l'issue  de  toutes  les 
révolutions,  je  n'hésiterais  pas  à  envisager  l'avenir  de  ce  pays  sous  le 
point  de  vue  développé  par  M.  le  baron  d'Eckstein  :  je  le  verrais  incliner 
vers  une  sorte  d'organisation  féodale  (1) .  Mais  alors,  plus  assuré  dans  mes 
déductions  que  ce  publiciste  ne  l'est  dans  les  siennes,  je  trancherais  sans 
hésiter  la  question  actuelle  en  faveur  de  don  Carlos;  car,  quoique  ce 
prince, par  des  idées  de  pouvoir  absolu  d'origine  fort  récente  dans  la 
Péninsule,  ne  corresponde  pas  certainement  à  tous  les  instincts  de  la  dé- 
mocratie rurale  qui  combat  pour  lui  au-delà  des  Pyrénées,  il  est  évident 
que  lui  seul  serait  en  mesure  de  consacrer  son  triomphe  et  d'en  profiter. 

Mais  quelles  que  soient  les  forces  dont  dispose  en  ce  moment  le 
prétendant ,  quelle  que  puisse  être  la  faiblesse  du  triste  pouvoir  qui  se 
débat  contre  lui,  cette  opinion  est  radicalement  impuissante,  car  elle  pré- 
suppose certaines  conditions  qui  n'existent  plus  depuis  que  les  idées  mo- 
dernes ont  envahi  l'Espagne ,  et  que  ses  richesses  métalliques  lui  ont 
échappé,  depuis  qu'il  lui  est  interdit  de  se  dérober  à  la  loi  divine  du  tra- 
vail et  à  la  vivifiante  épreuve  de  la  liberté.  Don  Carlos  obtiendra  des  suc- 
cès temporaires  que  son  parti  ne  manquera  pas  de  saluer  comme  décisifs; 
il  est  militairement  possible  qu'il  arrive  à  Madrid,  il  est  politiquement 
impossible  qu'il  s'y  maintienne. 

Ces  prévisions  théoriques  sont-elles  contrariées  par  les  faits?  La  cause 
carliste  s'est-elle  jamais  présentée  avec  celte  foi  profonde  qui  seule 
fixe  la  fortune?  Point.  On  dirait  que  l'infant  est  venu  en  Espagne  pour 
l'acquit  de  sa  conscience  plutôt  que  par  ambition  ou  dans  l'espoir  du 
succès,  et  que  ses  Xavarrais  ont  regardé  leur  but  comme  à  peu  près  at- 
teint du  moment  où  ils  sont  restés  maîtres  chez  eux.  11  semble ,  à  voir 
comme  va  cette  guerre,  que  le  succès  politique  n'importe  plus  qu'aux 
banquiers  pour  écouler  leurs  coupons,  et  aux  gazetiers  pour  faire  leurs 
articles. 

Ce  fut,  sans  doute,  une  étonnante  création  que  cette  armée  de  Xavarre, 
qui,  formée  de  quelques  centaines  d'hommes  à  la  fin  de  1833,  comptait 
à  la  mort  de  Zumalacarregui ,  en  juin  1835,  trente-six  bataillons  d'infan- 
terie, douze  escadrons  de  cavalerie ,  un  parc  d'artillerie  de  siège  et  de 
campagne  (2)  ;  insurrection  de  paysans  qui  désarma  quarante  mille  hom- 

(Ij  Le  r  Espagne. Considérations  sur  son  passé,  son  présent  et  son  avenir.  Chez  Paulin, 
1  vol.  in-8o. 

(2)  Essai  sur  les  provinces  basques  et  la  guerre  dont  elles  sont  le  théâtre.  Bordeaux, 
1836.  —  Mémoires  sur  Zumalacarregui  et  les  premières  campagnes  de  yavarre,  par 
C.-F.  Henningsen;  2  vol,  in-8o-  Fournier,  à  Paris. 

Kous  recommandons  vivement  ces  deux  ouvrages  aux  personnes  qui  veulent  étudier 


l'espao'e  au  dix->euvif3ie  siècle.  649 

mes,  guerre  à  coups  de  bâton  [a  palos)  qui  fit  successivement  échouer  la 
réputation  de  Saarsfield  et  de  Quesada,  de  Yaldez  et  de  llodil,  de  Mina 
et  de  Cordova.  Mais  y  a-t-il  dans  tout  cela  quelque  chose  qui  constate  la 
vitalité  de  la  cause  au  nom  de  laquelle  s'opérèrent  ces  prodiges?  ?sous  ne 
le  croyons  pas,  et  l'attitude  réservée  de  don  Carlos  semble  attester  qu'il 
partage  sur  ce  point  nos  convictions. 

Xe  nous  bornons  pas  à  dire,  pour  les  défendre,  que  les  quatre  pro- 
vinces basques  combattent  pour  leurs  fueros  menacés  par  le  régime 
administratif  et  l'unité  constitutionnelle;  assertion  qui,  toute  fondée 
qu'elle  soit  dans  un  certain  sens ,  pourrait  être  contestée  dans  un 
autre,  car  il  est  certain  qu'on  ne  trouverait  guère  d'allusion  aux 
fueros  des  provinces  dans  les  proclamations  navarraises,  et  que,  dès 
son  début,  cette  insurrection  respirait  un  esprit  de  fidélité  monar- 
chique dans  un  sens  tout  vendéen.  Mais  tel  était  le  drapeau  sans  que 
tel  fût  le  mobile;  et  si  les  Basques  résistèrent  comme  royalistes,  ce  fut 
évidemment  dans  leurs  institutions  spéciales  qu'ils  puisèrent  des  forces 
pour  rendre  leur  résistance  efficace.  Sa  puissance  fut  tout  entière  dans  les 
habitudes  martiales  et  libres  de  ces  populations  de  guérillas,  dans  leur 
organisation  élective  qui  se  trouva  toute  prête  pour  diriger  le  mouvement, 
dans  l'absence  de  toute  force  armée  pour  s'opposer  à  la  première  tenta- 
tive des  volontaires  royalistes  (1)  ;  elle  résulta  surtout  de  l'exemption  des 
charges  publiques  et  du  recrutement  militaire  qui  avaient  laissé  sur 
le  sol  de  ces  provinces  et  leur  jeunesse  et  leurs  capitaux.  L'insurrection 
n'a  pas  eu  à  renverser  dans  le  nord  le  gouvernement  espagnol  :  celui-ci 
n'était  guère  représenté  dans  ces  provinces  que  par  les  agens  du  service 
des  postes;  elle  a  trouvé  sous  la  main  des  juntes,  des  députations,  des  ad- 
ministrations civiles  et  financières  formées  depuis  des  siècles,  et  qui  sont 

avec  quelque  soin  les  affaires  de  la  Péninsule.  L'ouvrage  du  capitaine  Henningsen  est 
jeune  d'esprit  et  court  de  vues  politiques;  mais  les  impressions  en  sont  vraies,  l'histoire 
y  est  sincère,  et  le  drame  s'j-  déroule,  dans  sa  grandeur  confuse,  sans  prétention  et  sans 
recherche.  Je  doute  que  l'auteur  soit  capable  d'écrire  le  moindre  article  de  journal;  mais 
à  coup  sur  la  plupart  des  journalistes  se  tourmenteraient  en  vain  pour  atteindre  à  cette 
naïveté  pittoresque. 

S^  VEssai  sur  les  provinces  basques  est  une  œuvre  de  haute  portée.  Cet  ouvrage,  avecles 
fragmens  publiés  à  diverses  repri-es  dans  la  Revue  de  la  Gironde,  offre,  sans  contredit, 
ce  qui  s'est  écrit  de  plus  substantiel  sur  la  question  espagnole ,  que  la  presse  périodique 
de  Madrid  est  plus  propre  a  embrouiller  qu'à  éclaircir. 

(1)  Au  commencement  d'octobre  iè'ô,  lorsque  les  bataillons  de  volontaires  proclamè- 
rent l'infant  don  Carlos  à  Yittoria  et  à  Bilbao,  il  n'y  avait  pas,  d'après  les  documens  pu- 
liliés  par  le  gouvernement  espagnol,  un  soldat  dans  ces  places.  De  l'Ebre  aux  Pyrénées, 
on  comptait  deux  régimens  seulement,  l'un  à^Saint-Sébastien,  l'autre  à  Pampelune.  11  y 
en  avait  quatre  ou  cini  dans  les  places  de  guerre  de  la  Catalogne,  et  un  seulement  dans 
la  Vieille-Castille. 
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restées  les  siennes.  Ce  fut  ainsi  que  cette  guerre  prit,  dès  l'origine,  le  ca- 
ractère d'une  simple  résistance  contre  l'invasion  étrangère,  sans  affecter 
celui  d'une  lutte  de  parti  avec  ses  espérances  passionnées  et  conquéran- 
tes. Un  grand  tacticien,  enfant  de  ces  montagnes,  est  venu  en  aide  à 
cette  cause;  et  quoique  dans  son  orgueil  triste  et  sauvage,  Zumala- 
carregui  ambitionnât  l'insigne  honneur  d'entrer  à  Madrid  le  béret 
rouge  sur  la  tête,  la  zamarra  sur  le  corps  et  la  cravache  à  la  main ,  ac- 
compagné de  ses  guides  de  Navarre  aux  brodequins  de  chanvre  et  aux 
uniformes  pris  sur  l'ennemi ,  quoiqu'il  fût  incontestablement  royaliste 
dans  le  sens  européen  de  ce  mot,  il  dut  subordonner  tous  ses  plans  mili- 
taires au  génie  du  peuple  dont  il  conduisait  la  résistance  nationale.  C'est 
pour  cela  qu'au  lieu  de  s'ouvrir  la  route  de  Madrid,  il  périt  sous  les  murs 
de  Bilbao,  le  Madrid  de  l'insurrection  vascongade,  place  que  les  ministres 
de  don  Carlos  désirent  si  vivement  posséder  pour  se  procurer  des  res- 
sources financières,  et  ses  soldats  pour  constater  leur  victoire  par  l'occu- 
pation de  leur  véritable  capitale.  Il  fut  toujours  dans  l'esprit  de  cette  guerre 
de  se  circonscrire  sans  s'étendre.  Elle  eut  la  sage  ambition  de  chasser  l'en- 
nemi, non  l'aventureuse  ambition  de  le  poursuivre.  L'Espagne  déclarerait 
renoncer  à  ses  droits  sur  les  quatre  provinces,  que  la  guerre  finirait  ipso 
(actOf  malgré  la  résistance  du  parti  castillan  :  ceci  ne  semble  pas  avoir 
besoin  de  preuves. 

Une  simple  observation  établit,  d'ailleurs,  tout  ce  qu'il  y  eut  de  spé- 
cial dans  l'insurrection  basque,  et  ne  permet  point  à  l'opinion  carliste  de 
s'en  prévaloir  comme  d'un  indice  de  sa  force.  Au  moment  où  Ferdinand 
ferma  les  yeux,  les  tentatives  insurrectionnelles  ne  furent  pas  circonscrites 
au  nord  du  royaume.  Pendant  que  la  Navarre  courait  aux  armes  sans  s'é- 
mouvoir du  coup  de  foudre  qui  venait  de  frapper  son  chef  (1),  Mérino 
avait  soulevé  les  volontaires  royalistes  entre  l'Ebre  et  le  Guadarrama.  En 
Catalogne,  des  mouvemens  avaient  eu  lieu  sur  divers  points,  et  aux  confins 
des  royaumes  d'Aragon  et  de  Valence,  les  insurgés  s'établirent  d'abord 
dans  le  château  de  Morella  d'où  ils  appelèrent  aux  armes  les  nombreux 
bataillons  de  volontaires.  Néanmoins,  dès  le  commencement  de  1834,  tous 
ces  mouvemens  étaient  étouffés ,  toutes  ces  tentatives  étaient  reconnues 
impuissantes,  et  la  guerre  ne  se  maintenait  qu'au-delà  de  l'Ebre,  parce 
qu'ailleurs  elle  était  guerre  de  parti,  et  que  là  seulement  elle  était  guerre 
nationale.  Du  moment  où  les  diversions  tentées  par  don  Carlos  sur  laCa- 
talogne  restaient  sans  succès,  où  cette  terre  des  bandes  de  la  foin'ar- 


(1)  Santos-Ladron,  anpien  viceryoù  4q  Navarre,  et  l'un  des  officiers  de  l'armée  de  la  foi, 
fut  arrêté  près  de  los-Arcos  de  la  main  même  de  Lorenzo ,  colonel  du  12me,  sorti  de 
Pampelune  avec  cent  hommes.  Il  fut  conduit  dans  cette  ville,  et  fusillé  lç.i3  octojjre. 
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mait  plus  ses  vieux  somatènes  et  les  restes  épuisés  de  ses  aggraviados,  il 
était  démontré  que  l'insurrection  carliste,  livrée  à  elle-même,  viendrait 
échouer  ou  contre  l'opposition  ou  contre  l'apathie  de  l'Espagne. 

Ces  prévisions  que  tout  homme  connaissant  la  Péninsule  pouvait  former 
dès  les  premiers  mois  de  1834,  n'ont  point  été  infirmées  par  les  évènemens. 
£n  vain  l'anarchie  a-t-elle  massacré  les  moines ,  exercé  ses  proscrip- 
tions, proscrit  les  gens  de  bien ,  porté  l'épouvante  au  cœur  des  hommes 
timides  :  aucun  vengeur  n'est  sorti  de  ce  sang  qui  crie  encore ,  et  les 
armées  du  prétendant  n'ont  pas  plus  recueilli  les  fugitifs  de  Madrid,  que 
celles  de  l'émigration  ne  recevaient  les  proscrits  de  la  Gironde.  Le  seul 
résultat  qu'ait  amené  pour  don  Carlos  cette  complète  dissolution  du  pou- 
voir qui  suivit  les  évènemens  du  mois  d'août ,  c'est  l'expédition  de  Gomez, 
audacieuse  maraude  dont  le  caractère  politique  est  assez  vaguement  in- 
diqué. 

Cette  marche  de  quatre  cents  lieues  n'a  été  signalée  par  aucun  soulè- 
vement populaire;  aucune  junte  locale  ne  s'est  organisée  sous  la  protection 
de  ce  chef,  qui  semble  avoir  moins  eu  pour  but  de  tenter  un  appel  à  des 
sympathies  comprimées,  que  de  faire  des  fonds  pour  le  quartier-général, 
en  quoi  ce  fourrageur  en  grand  a  merveilleusement  réussi.  On  en  est  ar- 
rivé en  Espagne  à  ce  point  de  lassitude  qu'amis  et  ennemis  ont  mieux 
aimé  lui  livrer  leur  or  que  de  prendre  les  armes  soit  pour  le  repousser, 
soit  pour  le  défendre.  La  marche  de  Gomez  a  eu  le  résultat  de  constater 
en  même  temps  et  l'impuissance  de  la  révolution  et  la  faiblesse  du  parti 
carliste;  ou,  pour  parler  plus  vrai,  ce  fut  une  soudaine  révélation  que  ce 
pays  sembla  donner  au  monde  de  toutes  ses  misères  à  la  fois. 

Il  s'est  trouvé  qu'au  xix<=  siècle,  au  sein  d'un  grand  royaume  européen, 
un  chef  militaire,  avec  une  poignée  d'hommes,  a  traversé  dix  provinces, 
pénétré  dans  toutes  les  capitales,  rançonné  les  habitans ,  vidé  les  caisses 
publiques,  comme  ne  le  fit  jamais  chef  de  grandes  compagnies  durant  les 
longs  désordres  qui  précédèrent  l'enfantement  du  monde  moderne.  Et, 
cette  fois,  le  moyen-âge  est  dépassé,  Froissart  pâlit  devant  le  Moniteur. 
Il  demeure  prouvé  que  l'Espagne  est  privée  à  la  fois  et  de  cette  force 
régulière  payée  par  les  nations  modernes  pour  les  protéger  dans  le  pai- 
sible cours  de  leur  vie  civile,  et  de  ces  vieux  remparts  où  montait  une 
brave  bourgeoisie  quand  le  befTroi  sonnait,  et  que  des  brigands  cuirassés 
se  montraient  au  loin  dans  la  plaine.  L'expédition  de  Gomez  n'est  pas, 
d'ailleurs,  un  résultat  spécial  des  circonstances  actuelles;  il  ne  serait  pas 
difficile  de  signaler  d'autres  indices  de  cette  étrange  situation,  par  suite 
de  laquelle  un  des  plus  nobles  peuples  du  monde  se  trouve  dénué  de 
toutes  les  conditions  de  sécurité  qu'offrait  l'organisation  militaire  du 
moyen-âge,  eu  même  temps  qu'il  reste  en  dehors  de  toutes  celles  que  pré- 
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sente  la  hiérarchie  pacifique  de  l'époque  actuelle.  Qu'on  se  rappelle  l'ex- 
pédition de  George  Bessières  et  d'UImann,  lorsque  dans  les  premiers 
jours  de  1823 ,  au  moment  même  où  l'armée  de  la  foi  était  détruite  et 
perdait  ses  derniers  refuges,  ils  partirent  du  fond  de  l'Aragon  avec  moins 
ûe  trois  mille  hommes  pour  s'emparer  comme  Gomez  de  Guadalaxara,  et 
arriver  aux  portes  mômes  de  Madrid  qu'ils  faillirent  surprendre  et  sou- 
lever :  sorte  d'entreprise  qu'ailleurs  on  nommerait  insensée,  et  qui ,  en 
Espagne,  semble  à  peine  jugée  téméraire. 

En  donnant  à  ces  indices  graves  la  haute  attention  qu'ils  méritent ,  en 
réfléchissant  à  l'audacieux  génie  de  ce  peuple ,  au  sein  duquel  l'ordre  so- 
cial perd  de  plus  en  plus  la  force  de  se  défendre ,  il  n'est  peut-être  pas 
chimérique  d'exprimer  quelques  conjectures  sinistres.  Si  la  Barbarie 
passait  d'un  côté  à  l'autre  de  la  Méditerranée,  si  ce  peuple  se  vengeait 
un  jour  sur  l'Europe  qui  l'abandonne ,  si  nos  enfans  devaient  intervenir 
contre  des  brigands  et  des  pirates,  parce  que  leurs  pères  auraient  refusé 
d'intervenir  contre  des  partis,  pense-t-on  que  notre  politique  eût  beaucoup 
d'excuses  à  leurs  yeux? 

Ce  n'est  pas  à  l'opinion  carliste  qu'il  est  donné  d'arrêter  cette  effrayante 
décomposition.  Pour  apprécier  ses  chances  de  succès,  il  faut  se  rappeler 
que  ce  parti  ne  put  rien  par  lui-même  avant  1823 ,  aidé  du  concours  de 
la  France  et  d'un  crédit  politique  et  financier  qu'il  n'a  plus.  L'interven- 
tion le  releva  seule  d'une  ruine  déjà  consommée ,  et  cependant  il  disposait 
alors  d'une  immense  force  morale  qui  semble  se  retirer  de  lui.  C'était  la 
croix  à  la  main  que  le  trappiste  escaladait  la  Seu  d'Urgel ,  et  les  popula- 
tions catalanes  le  suivaient  au  combat  comme  au  martyre.  De  toutes  les 
chaires  du  royaume  partaient  alors  des  appels  à  l'insurrection  ;  partout 
les  ecclésiastiques  dirigeaient  les  juntes  locales  et  stimulaient  les  efforts 
d'un  parti  dont  la  dénomination  religieuse  révélait  le  caractère. 

On  n'entend  pas  contester  l'identité  de  la  cause  carliste  avec  celle  dont 
l'armée  de  la  foi  poursuivait  le  triomphe;  il  est  de  plus  manifeste  que  le 
clergé  a  autant  et  plus  souffert,  dans  ses  intérêts  matériels,  de  la  révo- 
lution actuelle  que  de  celle  de  1820.  Néanmoins  on  ne  saurait  nier,  de 
l'aveu  de  tous  les  hommes  qui  ont  observé  l'Espagne  depuis  l'origine  de 
la  lutte  dynastique,  que  le  clergé  n'y  soit  resté  généralement  passif  dans 
son  action,  quelles  qu'aient  été  ses  sympathies  secrètes.  Que  celles-ci 
soient  acquises  à  don  Carlos,  c'est  ce  que  nous  croyons  sans  peine,  et  la 
révolution  ne  s'est  montrée  ni  assez  juste  ni  assez  grande  pour  avoir  le 
droit  de  s'en  plaindre.  Mais  il  est  certain,  ainsi  l'attestent  les  organes  de 
toutes  les  opinions,  que  la  conduite  du  clergé  séculier  a  été  presque  tou- 
jours marquée  au  coin  de  la  prudence  et  de  la  réserve,  que  tous  les  évê- 
ques,  ua  seul  excepté,  goût  restés  dang  leurs  sièges  épiscopaux,  et  que 
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ceux  d'entre  eux  appelés  à  la  chambre  des  proccres  ont  implicitement  con- 
couru à  légaliser  la  déchéance  du  prétendant  et  de  sa  famille.  La  lutte 
stratégique  de  la  Navarre  n'a  rien  d'une  croisade;  et  si  les  franciscains  de 
Bilbao  et  d'autres  monastères  saccagés  ont  grossi  les  bataillons  de  don 
Carlos,  c'est  qu'ils  ont  trouvé  à  y  A'endre  chèrement  leur  vie ,  au  lieu  de 
s'abandonner  à  la  discrétion  de  leurs  ennemis.  Le  clergé  possède  plus 
que  nul  autre  corps  le  pressentiment  de  l'avenir;  il  n'a  le  droit  de  le 
compromettre  pour  aucune  pensée  terrestre,  et  son  premier  devoir  est 
de  se  séparer  à  temps  des  causes  qui  tombent.  Aussi,  voyez  le  clergé  sé- 
culier dans  la  Péninsule  :  il  paraît  se  résigner,  quoique  avec  douleur, 
sans  doute,  à  ne  pas  associer  son  sort  à  celui  des  ordres  monastiques 
dont  la  résurrection  devient  de  jour  en  jour  plus  impossible.  Entre  deux 
partis  politiques  en  présence,  il  laisse  se  prononcer  la  fortune,  certain  de 
profiter  de  la  victoire  de  don  Carlos,  et  ne  voulant  pas  se  compromettre 
par  sa  défaite. 

A  cette  attitude  passive  du  clergé  s'est  jointe  l'attitude  hostile  de  la 
noblesse,  que  les  partisans  de  l'infant  n'ont  jamais  contestée.  On  comprend 
dès-lors  que  des  succès  obtenus  dans  l'épuisement  de  l'Espagne  n'avan- 
ceraient guère  la  seule  question  vraiment  importante,  et  qui,  réduite  à 
sa  plus  simple  expression,  devrait  se  formuler  ainsi:  Constituer  la  doc- 
trine du  pouvoir  absolu  sur  la  démocratie  morale  ;  se  soutenir  sans  crédit 
et  sans  armée  régulière,  les  hommes  et  l'argent  manquant  également 
pour  la  former,  et  le  premier  vœu  des  Navarrais  étant  de  retourner  dans 
leurs  provinces,  si  jamais  ils  consentaient  à  en  sortir  ;  se  placer  en  dehors 
de  la  classe  élevée  et  de  la  classe  industrielle,  pour  gouverner  contre 
toutes  les  influences  dominantes  dans  la  société  contemporaine.  Tel  est  le 
problème  que  don  Carlos  devrait  résoudre  en  Espagne,  et  celte  solution 
serait  moins  facile  qu'une  victoire. 

Que  le  prétendant  s'installe  au  palais  des  rois  catholiques,  nous  deman- 
dons ce  qu'il  fera  le  lendemain?  Ne  parlons  pas  des  insurrections  libérales 
qui  s'organiseront  alors,  avec  moins  de  consistance,  il  est  vrai,  que  le 
mouvement  de  Navarre,  mais  sur  bien  plus  de  points  à  la  fois;  ne  nous  en- 
quérons  pas  du  sort  de  ces  cités  méridionales  se  déclarant  indépendantes, 
comme  Cadix  a  déjà  plus  d'une  fois  menacé  de  le  faire;  ne  nous  arrêtons 
pas  à  faire  remarquer  l'évidente  différence  de  cette  situation  d'avec  celle 
de  1823,  alors  que  Ferdinand,  pour  orgv:.niser  un  gouvernement'et  une 
armée,  put  disposer  de  toutes  les  ressources  de  la  France,  dont  l'occupa- 
tion se  prolongea  jusqu'en  1828;  admettons  que  ces  obstacles,  devant 
lesquels  aurait  reculé  le  cardinal  Xim.enès,  s'aplanissent  devant  Tévêque 
de  Léon;  supposons  la  France  et  l'Angleterre  impassibles,  le  traité  de  la 
quadruple  alliance  décidément  déchiré,  et  nos  maîtres  de  poste  tournis- 
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sant  des  relais  aux  ministres  du  Nord  pour  aller  saluer  à  Madrid  le  repré- 
sentant de  la  légitimité  triomphante.  Puis,  quand  nous  aurons  accumulé 
les  hypothèses  et  les  miracles ,  demandons-nous  quels  hommes  seront 
près  de  Charles  V  pour  soutenir  sa  couronne  et  la  rajuster  sur  son  front? 
J'aperçois  autour  de  lui  des  soldats  navarrais  et  des  généraux  improvisés, 
pris,  pour  la  plupart ,  au  soc  de  la  charrue ,  braves  gens  sans  contredit, 
personnages  de  roman  et  de  chronique,  que  j'aime  à  voir  dans  le  livre  du 
capitaine  Henningsen,  couverts  de  leur  fourrure  d'ours,  comme  des 
Klephtes  de  Thessalie  :  mais  d'hommes  d'état  et  d'administrateurs ,  pas 
un  seul  pour  le  cabinet;  de  grands  et  de  titrés  de  Castille,  presque  aucun 
pour  les  antichambres  royales.  Tout  cela  a  courbé  la  tête  sous  le  veau 
d'or;  tous  les  esprits  ouverts  aux  idées  du  temps,  toutes  les  grandes  exis- 
tences, fatiguées  de  leurs  loisirs  stériles,  se  sont  tournés  vers  la  vie  politi- 
tique,  et  ont  reçu  avec  bonheur  Isabelle  et  le  statut  royal.  Les  uns  cédè- 
rent au  sentiment  libéral,  les  autres  à  la  volonté  de  Ferdinand  VII  exer- 
çant sa  puissance  suprême  :  entraînement  d'esprit  ou  faiblesse,  un  abîme 
les  sépare  de  celui  qu'ils  ont  proscrit. 

Mais  je  prévois  la  réponse;  je  crois  l'entendre  venir  de  Saint-Péters- 
bourg et  de  Vienne  :  Si  don  Carlos  parvenait  à  Madrid,  il  aurait  bientôt 
près  de  lui  ces  hommes  de  modération  et  de  lumières  pratiques,  auxquels 
l'Espagne  eût  dû  plus  d'une  fois  confier  ses  destinées;  quoique  principal 
instigateur  de  la  pragmatique  de  Ferdinand ,  le  parti  afrancisado,  dont 
toutes  les  vues  réformatrices  ont  été  dépassées,  n'hésiterait  pas  à  choisir 
entre  la  révolution  et  le  roi  légitime.  Sait-on  si  ce  choix  n'est  pas  déjà 
fait,  si  des  engagemensne  sont  pas  pris?  Don  Carlos,  de  son  côté,  éclairé 
par  les  conseils  des  grandes  puissances ,  ne  pourrait  manquer  d'entrer 
dans  la  voie  des  concessions  aux  nécessités  du  temps  ;  il  le  promet  d'ailleurs 
en  échange  des  subsides  qui  lui  sont  transmis;  il  ne  pourra  se  dispenser 
de  prendre  leurs  hommes,  puisqu'il  a  pris  leur  argent. 

Il  n'est  pas  dans  nos  habitudes  de  trancher  insolemment  de  hautes 
questions  et  de  paraître  initié  à  ce  que  nous  ignorons.  Mais  on  ne  donne 
sans  doute  rien  au  hasard  en  affirmant  que  telle  doit  être ,  relativement  à 
la  question  espagnole ,  la  pensée  des  cabinets  restés  en  dehors  du  traité 
du  22  avril  1834.  Ce  qui  leurre  aujourd'hui  les  cours  hostiles  à  la  royauté 
d'Isabelle,  c'est  évidemment  l'espoir  de  constituer  la  restauration  espa- 
gnole sur  la  base  des  améliorations  administratives  et  d'une  large  amnis- 
tie ;  elles  sont  assurément  trop  éclairées  pour  s!associer  à  une  réaction 
dont  les  suites  seraient  si  faciles  à  prévoir.  Or,  j'ose  dire  que  c'est  là  une 
pure  illusion  pour  qui  se  rend  un  compte  sincère  et  de  l'état  de  l'Espagne 
et  du  mouvement  politique  de  ce  pays  depuis  1814-.  En  admettant  que 
don  Carlos,  sacrifiant  ses  répugnances  aux  conseils  de  ses  alliés,  faisant 
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flécliir  sa  conscience  politique  sous  les  nécessités  de  sa  position,  consentît 
à  s'entourer  de  ceux  qui  furent  se»  premiers  prescripteurs ,  ne  suffit-il 
pas  de  se  rendre  compte  de  la  position  de  ce  prince  pour  voir  que  ses 
promesses  seraient  illusoires,  et  que  la  modération  lui  créerait  des  dan- 
gers plus  immédiats  et  peut-être  plus  redoutables  que  la  violence?  Une 
restauration  peut  être  modérée  à  vingt  ans  de  distance ,  et  lorsque  l'état 
des  mœurs  est  tel  que  les  partis  ont  appris  à  se  vaincre  sans  s'exterminer; 
mais  en  Espagne ,  où  chaque  moitié  de  la  nation  a  voué  l'autre  à  la  mort 
et  à  la  misère,  qui  oserait  prendre  au  sérieux  une  promesse  d'amnistie 
ou  le  programme  d'un  gouvernement  réparateur?  Ferdinand  môme  put 
à  peine  entrer  dans  ces  voies,  et  ne  les  suivit  jamais  sans  être  contraint 
d'en  dévier  bientôt,  lui  qui  avait  la  France  pour  alliée,  au  lieu  de  l'avoir 
pour  ennemie,  et  que  l'Europe  entière  entourait  de  son  concours  et  de 
ses  bons  offices;  et  l'on  espérerait  amener  don  Carlos  à  se  compromettre 
avec  ceux  qui  l'auraient  fait  roi  pour  suivre  des  inspirations  contraires 
à  sa  conscience,  et  Ton  s'imaginerait  qu'une  telle  restauration  est  pos- 
sible sans  imprimer  à  la  cause  monarchique  de  dangereuses  flétrissures, 
sans  faire  peser  sur  elle  une  solidarité  trop  redoutable  pour  les  temps 
o\x  nous  sommes  !  Funeste  croyance,  dont  l'effet  fut  d'égarer  dès  l'origine 
le  sens  habituel  des  cabinets,  de  les  détacher  d'une  cause  à  laquelle 
leur  appui  aurait  prêté  une  force  efficace  pour  prévenir  de  grandes  ca- 
lamités :  cause  représentée  par  une  enfant,  et  dont  l'adoption  était,  ce 
semble,  peu  pénible  au  prix  d'autres  sacrifices  que  la  prudence  avait 
fait  faire  sans  hésiter  à  la  paix  du  monde  et  au  bonheur  des  peuples! 
Disons  donc,  en  résumant  ces  observations  réunies  sans  parti  pris  et 
dans  le  seul  intérêt  de  la  vérité,  que  si  le  parti  carliste  est  encore  le  plus 
nombreux  en  Espagne,  il  y  est  aussi  le  plus  impropre  à  fonder  un  gouver- 
nement, puisque  toutes  les  fois  que  l'Espagne  a  été  tant  soit  peu  gouvernée 
depuis  vingt  ans,  elle  a  dû  l'être  contre  lui.  Ajoutons  que  ce  parti,  incapa- 
ble par  lui-même  de  lutter  en  1823,  s'est,  depuis  cette  époque,  affaibli 
par  le  concours  d'une  foule  de  causes,  au  premier  rang  desquelles  on  doit 
placer  l'incertitude  du  droit  dynastique,  qui,  dès  la  pragmatique  de  Fer- 
dinand, rallia  autour  de  la  jeune  princesse  des  Asturies  toute  la  noblesse 
de  cour  et  la  plus  grande  partie  de  celle  des  provinces.  Dans  une  telle 
situation,  s'il  est  permis  de  discuter  les  chances  stratégiques  du  préten- 
dant, il  semble  difficile  de  lui  reconnaître  des  chances  politiques,  à  moins 
toutefois  que  les  puissances  dont  les  secours  lui  ont  été  si  utiles  pour  pro- 
longer la  lutte,  n'obtiennent  le  transit  à  travers  la  France  de  cent  mille 
hommes,  plus  précieux  que  leurs  ambassadeurs  pour  maintenir  don 
Gai'los  dans  un  système  de  modération  dont,  en  Espagne  surtout,  la  pre- 
mière condition,  c'est  la  force. 
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En  face  de  l'opinion  carliste  se  présente  l'opinion  libérale,  divisée  en 
deux  grandes  fractions.  L'une,  qui  s'appelle  par  essence  l'opinion  con- 
stitutionnelle, a  pris  l'acte  de  1812  non  pour  symbole,  mais  pour  drapeau. 
Quelle  est  sa  force  véritable  dans  la  Péninsule;  avec  quels  hommes  et 
quelles  idées  se  produisit-elle  dans  la  lutte  actuelle?  sa  victoire  sur 
le  système  successivement  représenté  par  MM.  Marlinez  de  la  Rosa, 
de  Toreno  et  Isturitz  fut-elle  l'expression  d'un  vœu  national  ou  l'œuvre 
de  circonstances  transitoires? 

Le  pouvoir  est  la  pierre  de  touche  des  partis;  c'est  au  pouvoir  seule- 
ment qu'ils  donnent  leur  mesure.  Il  était  donc  difficile,  en  1833,  d'appré- 
cier les  ressources  et  l'avenir  du  parti  qui  se  posait  pour  la  première  fois 
devant  les  deux  autres,  car  l'opinion  bicamériste  n'avait  eu  jusqu'alors 
en  Espagne  ni  corps  de  doctrines,  ni  organes  avoués.  Mais  le  parti  de 
la  constitution  de  Cadix  avait  possédé  tout  cela.  Nous  l'avons  étudié  en 
1812  dans  son  orgueilleuse  inexpérience,  en  1820  dans  sa  brusque  trans- 
formation militaire;  nous  avons  vu  les  théoriciens  céder  presque  sans 
résistance  la  place  aux  hommes  d'épée,  l'intelligence  s'abaisser  devant  la 
force,  Arguelles  devant  Riégo.  C'est  à  ce  point  que  se  trouvait  amené,  au 
moment  de  l'invasion  française,  le  parti  démocratique,  et  c'est  à  ce  point 
qu'on  le  retrouve  à  sa  rentrée  en  Espagne  sous  Marie-Christine;  et  peut- 
être  est-il  digne  de  remarque  que  l'acte  par  lequel  le  ministère  Mendi- 
zabal  scella  son  alliance  avec  lui ,  fut  la  réhabilitation  solennelle  d'un 
homme  dans  lequel  ce  parti  honorait  moins  la  triste  victime  d'une  réac- 
tion politique  que  le  fougueux  représentant  de  ses  vœux  et  de  ses  rêves  (1) . 
Pour  apprécier  la  force  réelle  de  l'opinion  de  1820,  n'oublions  pas  avec 
quelle  promptitude  elle  laissa  choir  sans  le  défendre  le  code  immortel 
de  1812,  à  l'apparition  des  premiers  bataillons  français;  reportons-nous 
surtout  à  l'universel  enthousiasme  qui  sembla  faire  de  l'invasion  de  1823 
une  délivrance.  Ce  n'était  pas  en  effet  parmi  les  populations  rurales  seule- 
ment qu'éclatèrent  ces  témoignages  d'adhésion,  et  les  acclamations  au  roi 
absolu  n'en  étaient  pas  l'accompagnement  nécessaire.  Les  villes  les  plus 
notoirement  connues  pour  leurs  idées  libérales  ouvraient  sans  résistance 
leurs  portes  à  l'étranger;  elles  contemplaient  avec  une  ambition  triste  et 
jalouse  ces  soldats,  heureux  fils  d'un  pays  où  la  liberté  régnait  sans 
violences  :  tous  les  vœux  se  tournaient  vers  la  France,  tous  les  regrets 
se  reportaient  vers  l'Espagne.  Les  généraux  en  masse  et  la  plus  grande 

(1)  Un  décret  da  50  octobre  1835  a  prononcé  la  réhabilitation  de  don  Raphaël  Riego, 
en  disposant  :  lo  que  ce  général  était  réintégré  dans  sa  réputation  et  dans  son  honneur; 
2o  que  sa  famille  jouirait  de  la  pension  et  des  droits  à  lui  appartenant;  ûo  que  cette  fa- 
mille était  placée  sous  la  protection  spéciale  de  la  reine,  et  sous  celle  de  la  régente  durant 
.  la  minorité. 
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partie  des  officiers  désiraient  conserver  des  institutions  libérales  en 
modifiant  leur  action,  en  substituant  des  influences  plus  calmes  et  plus 
morales  à  celles  qui  avaient  bouleversé  le  pays  sans  y  exciter  même  un 
courage  d'un  jour.  Les  miliciens  de  Madrid,  les  insurgés  de  Las-Cahezas, 
peu  nombreux,  mais  fort  compromis,  prolongèrent  seuls  quelques  mois 
derrière  les  remparts  de  Cadix  une  résistance  sans  concours  et  sans  es- 
poir. Du  jour  où  le  premier  soldat  français  eut  passé  la  frontière,  on  put 
dire  avec  vérité  que  la  constitution  de  1812  avait  cessé  d'être  en  cause,  et 
que  l'avenir  de  l'Espagne  ne  se  débattait  plus  qu'entre  le  vieil  absolutisme 
et  une  cbarte  à  la  française. 

On  a  déjà  vu  que  toutes  les  tentatives  des  réfugiés  avaient  été  frappées 
d'impuissance  sous  la  restauration,  époque  durant  laquelle  se  développè- 
rent simultanément  dans  les  classes  éclairées  une  tendance  chaque  jour 
plus  prononcée  vers  les  réformes  politiques,  et  un  repoussement  qui  allait 
jusqu'à  l'effroi  au  seul  souvenir  de  1820.  C'est  à  ce  sentiment,  partagé 
par  l'armée  elle-même ,  qu'il  faut  attribuer  l'inquiétude  avec  laquelle 
l'Espagne  accueillit  la  nouvelle  des  évènemens  de  juillet,  sur  la  portée  des- 
quels personne  ne  se  faisait  illusion.  On  sait  comment  échouèrent  dans  les 
provinces  du  midi  aussi  bien  que  dans  celles  du  nord  des  entreprises  es- 
sayées sur  des  points  à  peu  près  sans  défense.  Il  était  évident,  rien  qu'à 
voir  l'attitude  du  pays,  qu'il  hésitait  à  recevoir  la  liberté  de  mains  qui 
menaçaient  de  la  lui  rapporter  folle  encore  et  sanglante. 

Cette  atonie  se  maintint  jusqu'en  1832  :  alors  une  perspective  nouvelle 
s'ouvrit  devant  l'Espagne;  on  la  vit  se  précipiter  avec  autant  d'ardeur 
dans  la  voie  des  réformes  ouverte  par  la  régente,  qu'elle  avait  mis  de 
réserve  à  y  entrer  lorsque  les  vétérans  de  la  constitution  de  1812  s'offraient 
à  la  conduire.  C'est  qu'une  opinion  nouvelle  se  produisait  à  cette  époque 
pour  la  première  fois,  rappelant  à  divers  égards  ce  juste-milieu  qui  l'em- 
porte aujourd'hui  en  France,  mais  avec  des  différences  qui  ne  sont  pas 
moins  manifestes  que  les  analogies. 

La  force  de  l'opinion  bourgeoise  tient  chez  nous  à  la  compacte  unité  des 
intérêts  qu'elle  représente;  en  Espagne,  au  contraire,  l'opinion  moyenne, 
qui  s'élève  entre  les  deux  autres,  s'est  recrutée  dans  tous  les  rangs  depuis 
la  cour  jusqu'au  commerce,  selon  que  les  hommes  de  lumière  et  d'expé- 
rience ont  compris  la  vanité  des  espérances  rétrogrades  et  l'absurdité 
des  utopies  révolutionnaires.  Sur  ce  terrain  nouveau  se  trouvèrent  succes- 
•GÎvement  amenés  Quésada  et  le  vieux  Mina,  le  comte  d'Ofalia  et  M.  Istu- 
ritz ,  des  grands  et  des  industriels ,  des  professeurs  et  des  évêques.  Toutes 
les  classes  de  la  société  sont  représentées  sans  exception ,  et  presque  dans 
des  proportions  égales  au  sein  de  ce  parti  d'éclectisme,  qui  ne  se  tient 
debout  que  par  une  idée  politique,  et  non  pas  encore  comme  chez  nous 
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par  la  solide  autorité  d'un  fait  matériel,  la  prépondérance  sociale  des 
classes  moyennes  appuyée  sur  la  moyenne  propriété. 

Lorsqu'on  affirme  qu'il  n'y  a  pas  de  juste-milieu  dans  la  Péninsule,  on 
a  parfaitement  raison,  si  l'on  entend  par  là  cette  classe  intermédiaire  hos- 
tile à  la  vieille  aristocratie  terrienne  en  même  temps  qu'inquiète  de  la 
turbulence  démocratique,  redoutant  les  marquis  à  l'égal  des  prolétaires, 
et  dont  l'innocente  ambition  est  de  faire  danser,  une  fois  l'année ,  ses  fem- 
mes et  ses  filles  dans  le  grand  salon  du  palais.  Cette  classe,  représentée 
aux  affaires  par  l'électorat  à  200  fr.,  est  fort  loin  sans  doute,  en  Espagne, 
du  degré  d'importance  qu'elle  a  chez  nous;  comment  en  serait-il  autre- 
ment en  un  pays  où  la  presque  totalité  de  la  propriété  foncière  est  restée 
jusqu'à  présent  grevée  de  main-morte  ou  de  substitution  ?  Aussi  n'ya-t-il 
pas  à  s'étonner  que  la  bourgeoisie  proprement  dite,  à  peine  parvenue  en 
France,  après  quarante  ans,  à  se  défendre  énergiquement  elle-même,  ait 
manqué  au  gouvernement  de  la  reine  dans  les  terribles  crises  qu'il  a  tra- 
versées. La  garde  nationale,  cette  compagnie  d'assurance  mutuelle  contre 
toute  violence ,  ne  saurait  être  appliquée  au-delà  des  Pyrénées  avec  les 
garanties  que  cette  institution  peut  offrir  ailleurs;  et  l'on  comprend  à 
merveille  les  hésitations  qu'éprouva  sur  cette  matière  le  ministère  de  1834, 
et  dont  témoignent  d'une  manière  si  peu  équivoque  les  décrets  des  16  et 
20  février  et  du  1"  mars  de  cette  année.  Pour  que  le  système  français, 
vers  lequel  gravite  l'Espagne,  mais  qu'elle  est  encore  si  loin  d'atteindre, 
existe  en  ce  royaume  avec  toutes  les  conditions  de  sa  force,  il  faut  que  la 
révolution  soit  consommée  dans  ses  effets  civils,  et  que  la  sécurité  publi- 
que ait  imprimé  à  la  richesse  nationale  un  élan  qui  ne  pourrait  manquer 
d'être  rapide;  alors  seulement  on  sera  en  position  d'attendre  deia  classe 
moyenne  un  dévouement  dont  son  intérêt  seul  est  la  mesure  et  le  gage. 

Quoique  l'opinion  générale  des  villes  fût  favorable  au  système  repré- 
senté par  M.  Martinez  de  la  Rosa ,  si  ce  n'est  peut-être  dans  quelques  cités 
maritimes  du  midi ,  il  est  certain  que  les  intérêts  bourgeois  n'offraient 
pas  par  eux-mêmes  une  base  large  et  solide  pour  le  trône  constitutionnel 
d'Isabelle,  et  qu'au  rebours  de  ce  qui  se  passe  chez  nous,  il  fallait  cher- 
cher dans  la  noblesse  la  principale  force  du  juste-milieu  espagnol.  Mais 
pour  apprécier  avec  justesse  l'état  politique  de  ce  pays,  il  faut  se  rappeler 
qu'en  acceptant  le  statut  royal  et  en  se  ralliant  au  gouvernement  de  la  ré- 
gente, la  noblesse  n'agit  point  dans  un  intérêt  spécial,  entant  que  corps 
aristocratique.  La  noblesse  espagnole,  on  le  sait,  était  à  peu  près  sans 
privilège,  et  l'espèce  d'égalité  établie  dans  ce  pays  par  les  habitudes,  si 
ce  n'est  par  les  institutions ,  la  dérobait  à  la  jalousie  des  autres  classes, 
aussi  bien  qu'à  la  nécessité  de  se  défendre  contre  elles.  Si  la  noblesse  a 
fourni  de  plus  nombreux  adhérens  au  système  du  statut  royal ,  c'est  que 
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l'éducation  politique  était  plus  avancée  dans  ses  rangs ,  et  qu'encore  une 
fois  le  juste-milieu  espagnol ,  si  l'on  veut  lui  donner  ce  nom ,  est  une 
affaire  de  progrès  intellectuel  beaucoup  plus  que  de  position  sociale. 

Là  est  le  secret  de  sa  force  dans  l'avenir,  en  même  temps  que  de  sa  fai- 
blesse dans  le  présent,  faiblesse  dont  il  serait  néanmoins  inexact  d'arguer 
pour  contester  à  ce  parti  une  supériorité  politique,  au  moins  relative,  sur 
les  deux  autres.  S'il  est  moins  nombreux  que  celui-ci,  ou  moins  entrepre- 
nant que  celui-là,  seul,  du  moins,  il  est  en  mesure,  hors  certaines  circon- 
stances passagères,  d'exercer  dans  le  pays  une  action  gouvernementale, 
interdite  au  parti  carliste  aussi  bien  qu'à  la  faction  militaire.  Quoi- 
qu'il n'y  ait  en  Espagne  ni  centre,  ni  point  de  ralliement  pour  les  forces 
nationales  ou  pour  les  idées  ;  quoique  les  provinces ,  les  villes  et  les 
citoyens  vivent  à  part  les  uns  des  autres  et  dans  un  état  en  quelque  sorte 
passif  en  face  des  factions ,  il  est  certain  que,  depuis  trois  années ,  chaque 
fois  que  ce  malheureux  pays  a  pu  exprimer  sa  pensée  avec  quelque  li- 
berté, il  s'est  instinctivement  rapproché  de  cette  opinion  moyenne,  qu'il 
sait  désireuse  de  le  défendre  contre  des  violences  qu'il  redoute,  sans  avoir 
par  lui-même  le  moyen  de  s'y  dérober. 

Ainsi  l'on  vit,  en  1834,  la  majorité  des  procuradores,  arrivés  à  Madrid 
sous  le  coup  des  souvenirs  et  des  préjugés  de  l'époque  constitutionnelle, 
se  lier  étroitement,  sur  presque  toutes  les  questions ,  au  système  du  sta- 
tut royal;  et  plus  tard,  malgré  le  mouvement  des  juntes  et  les  pratiques 
de  M.  Mendizabal ,  elle  tenta  de  se  séparer  d'un  ministre  compromis 
pour  revenir  aux  hommes  de  son  estime  et  de  sa  confiance  politique.  Et, 
si  l'on  peut  juger  des  vœux  de  la  nation  par  l'issue  des  élections  si  har- 
diment affrontées  par  M.  Isturitz,  sous  l'empire  d'une  loi  très  libérale,  et 
où  se  rendirent  avec  un  empressement  inaccoutumé  des  milliers  de  ci- 
toyens, concours  inoui  pour  l'Espagne;  cette  chambre,  choisie  sous  les 
menaces  d'une  faction  et  dans  le  feu  de  la  guerre  civile,  eut  représenté,  à 
un  degré  plus  éminent  encore ,  cet  esprit  constitutionnel  qui  allait  rece- 
voir un  éclatant  hommage,  lorsque  l'insurrection  de  Saint-Ildephonse  vint, 
non  pas  changer  le  cours  de  l'opinion  publique ,  mais  en  entraver  la  ma- 
nifestation. Enfin ,  il  suffit  de  suivre  les  travaux  des  nouvelles  cortès  pour 
comprendre  la  puissance  de  ces  idées  adoptées  aujourd'hui  par  leurs  plus 
vieux  adversaires,  et  desquelles  on  est  réduit  à  attendre  désormais,  con- 
tre les  progrès  du  parti  carliste ,  une  force  si  vainement  demandée  à  la 
faction  dont  le  courage  semble  s'être  épuisé  dans  les  émeutes  sanglantes 
de  Barcelone  et  de  Malaga. 

On  comprendrait  assurément  fort  mal  ces  observations,  si  l'on  en  con- 
cluait qu'à  mes  yeux  le  statut  royal  fût  une  œuvre  de  haute  sagesse  poli- 
tique, propre  à  satisfaire  tous  les  vœux  de  l'Espagne,  et  à  fixer  irrévoca  _ 
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blement  son  avenir.  Les  institutions  ont,  en  général,  bien  moins  d'im- 
portance par  leur  valeur  théorique  que  par  les  sympathies  qui  s'y  rat- 
tachent, et  pour  les  esprits  sérieux,  il  s'agit  moins  d'en  juger  le  méca- 
nisme que  de  savoir  quels  intérêts  et  quels  hommes  elles  sont  destinées  à 
mettre  en  scène.  A  ce  titre  seulement,  l'acte  royal  du  10  avril  1834  ré- 
solvait d'une  manière  heureuse  le  problème  social  pour  l'Espagne,  car 
c'était  un  drapeau  franchement  arboré  contre  les  apostoliques  et  les  exal- 
tés, il  pouvait  dès-lors  devenir  la  base  d'une  transaction  pour  l'élite  de 
tous  les  partis.  Sous  ce  point  de  vue ,  la  chambre  des  proceres  était  une 
heureuse  institution,  non  qu'une  telle  chambre  fût  précisément  dans  les 
mœurs  de  l'Espagne  et  qu'elle  dût  exercer  une  grande  influence  sur  son 
gouvernement,  mais  parce  qu'il  est  important  de  faire  concourir  aune 
révolution  toutes  les  classes  que  celle-ci  doit  atteindre  par  ses  effets  ci- 
vils etpohtiques.  De  nos  jours,  avec  les  tendances  unitaires  qui  travail- 
lent la  société  en  Europe,  une  pairie  se  conçoit  moins  comme  contre-poids 
pour  les  intérêts  que  comme  position  pour  les  personnes  :  elle  n'empêche 
rien,  mais  elle  assure  à  tout  ce  qui  se  fait  un  assentiment  plus  unanime. 

Il  faut  bien  reconnaître,  du  reste,  que  les  dispositions  du  statut 
étaient  vagues,  incomplètes  et  timides.  Elles  entraînaient  quelques  consé- 
quences qu'il  eût  été  plus  habile  de  consacrer  que  de  se  laisser  arracher 
par  la  logique,  cette  arme  si  dangereuse  dans  la  main  des  passions.  Il  y 
avait,  d'ailleurs,  de  graves  inconvéniens  à  se  placer  sur  le  terrain  de  l'oc- 
troi royal,  d'où  venait  de  choir  la  plus  vieille  monarchie  du  monde.  Rica 
n'irrite  plus  les  assemblées  délibérantes  qu'une  pareille  prétention  :  elle 
les  contient  beaucoup  moins  qu'elle  ne  les  excite,  et  ôte  au  pouvoir  bien 
plus  de  force  qu'elle  ne  lui  en  donne. 

M.  Martinez  de  la  Rosa  se  flatta  d'échapper  à  ce  danger  en  présentant 
le  statut  royal  comme  une  simple  restauration  des  antiques  lois  de  l'Es- 
pagne (1) ,  innocent  mensonge  destiné  à  caresser  le  naïf  orgueil  d'un 
peuple  dont  l'héroïsme  surpasse  chaque  matin  celui  de  Sparte  et  de  Rome, 
lieu  commun  de  tribune,  qui  n'empêche  pas,  nous  aimons  à  le  croire, 
l'éloquent  rédacteur  du  statut  d'y  voir  tout  modestement  une  simple 
contrefaçon  mutilée  de  la  charte  de  1814.  Qu'on  ait  jugé  utile  de  dissi- 
muler à  la  plus  fabuleusement  vaniteuse  de  toutes  les  nations  l'origine 
étrangère  de  son  code  politique,  je  l'admets;  mais,  d'une  part,  M.  Mar- 
tinez de  la  Rosa  n'a  pu  prendre  le  change  sur  ce  point,  et,  de  l'autre, 
les  faits  ont  bientôt  démontré  que  l'origine  exclusivement  monarchique 
du  statut  était  loin  d'avoir  eu  pour  la  royauté  les  résultats  qu'en  atten- 
daient ses  honorables  rédacteurs.  Le  cercle  si  rigoureusement  tracé  autour 

(1)  Exposé  du  conseil  des  ministres  à  sa  majesté  la  reine-rcgente,  4  avril  1834. 
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de  la  représentation  nationale  n'eut  pour  effet  que  de  la  rejeter  vers  ces 
discussions  de  principes,  qui  ne  sont  jamais  plus  séduisantes  et  plus  dan- 
gereuses que  lorsqu'elles  paraissent  interdites.  On  sait  qu'à  l'ouverture  de 
la  session,  une  déclaration  des  droits  fut  proposée  (1),  et  sanctionnée, 
malgré  l'opposition  du  ministère,  sous  l'empire  de  ces  préoccupations 
inquiètes,  qu'il  eût  été  plus  habile  de  ne  pas  faire  naître.  Dans  la  situation 
des  esprits  en  Espagne,  à  l'avènement  d'Isabelle,  il  y  eût  eu  bien  moins  d'in- 
convéniens  que  d'avantages  à  faire  participer  les  chambres  législatives  à 
la  confection  de  la  loi  fondamentale.  Les  dispositions  du  statut  royal  au- 
raient été  indubitablement  sanctionnées  par  une  adh ésion  presque  unanime, 
et  l'on  enlevait  par  avance  aux  hommes  de  1820  leur  principal  champ  de 
bataille.  En  proclamant  le  principe  de  l'octroi  royal,  M.  IMartiuez  de  la 
Rosa,  comme  avant  lui  M.  de  Zéa,  songea  moins  à  l'Espagne  qu'à  l'Europe  ; 
et  c'était  donner  à  ses  adversaires  une  position  dont  ils  ne  pouvaient 
manquer  de  profitera  la  première  chance  favorable.  La  révision  du  sta- 
tut, à  raison  de  son  origine,  devint  en  effet  le  programme  des  juntes  et 
du  ministère  Mendizabal. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  nonobstant  une  réserve  dont  la  responsabilité  ne 
leur  appartient  pas  tout  entière ,  MM.  Martinez  de  la  Rosa  et  de  Toréno 
se  sentaient  soutenus  par  cette  force  intime  qui  gît  toujours  au  centre 
des  véritables  intérêts  nationaux.  Leur  modération  et  leur  sens  politique, 
leurs  intentions  droites  et  leurs  lumières,  cette  attitude  d'un  pouvoir 
croyant  en  lui-même  et  en  son  œuvre,  avaient  vite  rallié  ces  opinions  flot- 
tantes qui,  en  Espagne  plus  qu'ailleurs,  demandent  à  être  protégées  et 
conduites.  Bientôt  l'entrée  ôdinsV estamento  des  procuradorès  de  MM.  Ar- 
gûelles  et  Galiano ,  immobiles  représentans  de  la  constitution  de  1812, 
rendit  la  majorité  ministérielle  plus  compacte  et  plus  décidée.  D'utiles 
réformes  furent  essayées,  d'autres  plus  importantes  étaient  en  projet,  et 
malgré  bien  des  erreurs  inséparables  d'une  situation  aussi  grave ,  on 
pouvait  dire  qu'un  pouvoir  doué  de  prévoyance  et  de  quelque  dignité 
présidait  enfin  aux  destinées  de  l'Espagne. 

L'opinion  publique  semblait  se  former  à  cette  école  si  nouvelle.  Mal- 
heureusement cette  opinion  était  trop  faible  encore  pour  soutenir  effi- 
cacement un  ministère  contre  les  complications  que  les  évènemens  de 
Navarre  allaient  bientôt  susciter.  M.  de  Zéa-Bermudez  était  tombé  de- 
vant une  révolution  qu'il  s'obstinait  à  méconnaître;  tout  entier  à  la  lutte 
parlementaire,  son  successeur  tomba  devant  une  guerre  civile,  dont  il 
se  dissimula  d'abord  la  gravité. 

L'inconvénient  des  convictions  fortes  est  parfois  de  faire  illusion  sur 
les  obstacles ,  et  tel  semble  avoir  été  le  principal  tort  du  ministère  cspa- 

(!)  1er  septembre  1834. 
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gaol  en  1834.  Voyant  l'insurrection  carliste  céder  dans  toutes  les  provin- 
ces presque  sans  résistance ,  il  se  persuada  que  celle  de  Navarre  s'épui- 
serait également  elle-même ,  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  recourir  à  ces 
mesures  énergiques  dont  l'emploi  répugne  à  tout  gouvernement  placé 
entre  deux  partis  extrêmes.  Il  lui  échappa  que  la  guerre  de  Navarre  était 
une  guerre  de  peuple  à  peuple ,  plutôt  que  de  parti  à  parti ,  et  que  ces 
provinces  riches ,  libres  et  guerrières ,  possédaient  plus  de  moyens  pour 
se  défendre  que  l'Espagne  n'en  avait  alors  pour  les  réduire.  D'ailleurs 
un  fait  nouveau  allait  apporter  à  cette  insurrection  des  ressources  nou- 
velles: l'infant  don  Carlos,  échappé  aux  deux  polices  de  France  et  d'Angle- 
terre, moins  d'un  mois  après  son  arrivée  de  Portugal,  avait  sans  obstacle 
franchi  les  Pyrénées  (l).Peu  de  jours  après,  ce  prince  passait  en  revue  à 
Onate  un  corps  d'armée  de  seize  mille  hommes  ;  son  généralissime  écrasait 
deux  divisions  christines ,  et  l'armée  de  Rodil,  démoralisée  par  ses  défaites, 
abandonnée  par  ses  officiers,  sans  équipages,  sans  solde  et  sans  pain, 
recourait  au  pillage  et  au  meurtre  pour  vivre  et  pour  se  venger. 

Relevée  par  cette  extrémité,  sans  être  devenue  plus  populaire,  la 
vieille  opposition  libérale  comprit  que  toutes  ses  chances  étaient  là.  Ne 
pouvant  se  dissimuler  que  ses  doctrines  étaient  en  baisse,  le  parti  de 
1820  voulut  au  moins  faire  prendre  ses  hommes,  auxquels  s'attachaient 
quelques  nobles  prestiges. Le  ministère  aima  mieux  transiger  pour  un  nom 
propre  que  pour  un  principe,  et  prit  Mina.  Mais  en  l'envoyant  dans  le 
nord,  on  fut  loin  de  lui  prodiguer  les  moyens  de  vaincre  ;  car  par  suite 
de  soupçons  que  sa  conduite  a  démentis,  on  le  redoutait  à  l'égal  des  en- 
nemis qu'on  l'envoyait  combattre.  L'autorité  militaire  fut  scindée,  et 
l'armée  divisée  en  deux  corps  opérant  sous  des  généraux  différens;  la 
vice-royauté  de  Navarre  fut  distraite  du  commandement  militaire;  enfin, 
pour  compléter  ce  système  de  précautions,  qui  pouvait  paraître  prudent, 
mais  qui  en  réalité  était  funeste^  Llauder,  l'antagoniste  personnel  de  Mina, 
fut  appelé  au  ministère  de  la  guerre. 

Que  le  mauvais  succès  du  vieux  guérillero  ait  tenu  à  ces  circonstances 
ou  à  la  nature  même  de  cette  lutte ,  c'est  ce  que  pour  nous,  Français,  il 
est  peu  intéressant  et  très  difficile  de  décider.  Toujours  est-il  qu'a- 
près des  désastres  multipliés,  dont  l'effet  fut  de  porter  au  plus  haut 
degré  l'irritation  populaire,  sans  qu'il  en  sortît  une  énergique  résis- 
tance, les  choses  en  arrivèrent  bientôL  au  point  que  les  généraux  de  cette 
armée ,  réduite  de  quarante-trois  mille  hommes  à  moins  de  dix  mille 
combattans,  consultés  officiellement  par  le  général  Valdez ,  successeur 
de  Mina,  sur  les  moyens  de  sortir  d'une  position  aussi  critique,  recon- 

(1)  Débarqué  à  Portsmouth  le  18  juin  1834,  don  Carlos  passait  à  Paris  le  G  juillet,  et 
se  trouvait  en  Espagne  le  10  du  même  mois. 


l'espagne  au  dix-neuvième  siècle.  665 

nurent  à  la  presque  unanimité  que  le  concours  de  la  France  était  indis- 
pensable pour  terminer  la  guerre  de  Navarre. 

Le  général  Llauder,  pendant  le  cours  de  son  ministère,  ne  s'était  pas 
dissimulé  ce  résultat,  auquel  l'apathie  de  l'opinion  publique  et  l'épuise- 
ment de  ses  ressources  ne  donnaient  à  l'Espagne  aucun  moyen  d'échap- 
per. Mais  comme  il  reste  toujours  quelque  chose  du  poète  dans  l'homme 
d'état,  M.  Martinez  de  la  Rosa  avait  repoussé  avec  une  vive  indignation 
cette  idée,  fort  douloureuse  sans  doute  au  cœur  d'un  patriote,  mais  que 
le  premier  ministre  d'un  grand  pays  n'avait  pas  le  droit  de  rejeter  pé- 
remptoirement, si  c'était  désormais  son  seul  moyen  de  salut.  Malheureuse- 
ment la  ferme  volonté  de  l'Espagne  de  terminer  par  ses  propres  efforts, 
et  sans  recourir  à  ses  alliés,  une  lutte  engagée  contre  un  petit  nombre 
de  factieux,  avait  été  pour  M.  Martinez  de  la  Rosa  un  de  ces  lieux  communs 
de  tribune,  que  tous  les  orateurs  tiennent  en  réserve.  Celui-ci  le  servait 
d'autant  mieux  qu'il  réduisait  au  silence  l'opposition,  dont  la  tactique  était 
de  prêter  au  gouvernement  une  arrière-pensée  toute  différente.  L'inter- 
vention, en  effet,  était  alors  présentée,  par  la  presse  périodique  de  Madrid 
et  de  Paris,  comme  le  vœu  secret  du  cabinet  du  11  octobre,  pour  con- 
tenir le  mouvement  révolutionnaire  dans  la  Péninsule;  et  la  plus  complète 
impopularité  s'attachait  à  une  idée  autour  de  laquelle  on  multipliait  à 
plaisir  des  obstacles,  qu'on  n'est  guère  en  droit  de  contester  après  avoir 
tant  contribué  à  les  faire  naître.  Le  premier  ministre  espagnol  se  donnait 
donc  beau  champ,  et  s'assurait  à  bon  marché  les  applaudissemens  du  jour- 
nalisme, en  protestant  chaque  jour  contre  la  pensée  d'appeler  jamais  les 
baïonnettes  étrangères  au  secours  de  la  plus  glorieuse  des  régénérations. 

Son  opinion,  passionnée  sur  ce  point,  avait  été,  entre  lui  et  le  mi- 
nistre de  la  guerre  Llauder ,  le  motif  d'une  scission  presque  scanda- 
leuse qui  commença  dans  les  journaux  pour  finir  devant  la  reine.  Cepen- 
dant le  capitaine-général  de  Catalogne  avait  à  peine  quitté  le  ministère, 
que  M.  Martinez  de  la  Rosa ,  dominé  par  une  triste  évidence,  en  vint , 
dans  les  derniers  jours  de  sa  vie  politique,  à  embrasser  la  distinction  fa- 
meuse entre  l'intervention  et  la  coopération.  Mais  soit  qu'elle  répugnât  à 
sa  droiture,  soit  qu'il  se  sentît  sans  autorité  pour  solliciter  de  la  France 
et  faire  agréer  à  l'Espagne  une  mesure  qu'il  avait  trop  légèrement  con- 
damnée ,  il  dut  céder  à  M.  le  comte  de  Toréno  la  pénible  tâche  de  rame- 
ner la  presse  et  l'opinion  à  une  plus  exacte  appréciation  des  choses;  et  ce 
dernier  reçut  mission  de  fixer  avec  la  France  et  l'Angleterre  le  sens  d'un 
traité  qui  n'avait  guère  été  jusqu'alors  qu'un  instrument  sans  valeur  (1). 


(I)  M.  Martinez  de  la  Rosa  donna  sa  démission  le  7  juin  1835;  le  ministère  de  M,  de 
Toréno  fut  formé  par  décret  royal  du  13  du  même  mois. 
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Cet  homme  politique,  d'un  esprit  plus  souple  et  moins  prompt  que 
son  éloquent  collègue,  ne  s'était  pas  compromis  comme  lui  sur  la  ques- 
tion qui  allait  décider  de  sa  fortune  politique  et  de  l'avenir  de  l'Espagne. 
Il  mit  de  prime-abord  tout  son  enjeu  sur  cette  carte  chanceuse,  compre- 
nant que  c'en  était  fait  du  système  dont  il  était  le  dernier  représentant, 
s'il  ne  parvenait  à  éclairer  la  France  sur  la  véritable  situation  de  la  Pé- 
ninsule. Le  refus  d'une  intervention  officiellement  demandée  entraînait, 
en  effet ,  et  la  chute  du  cabinet,  et  le  triomphe  du  parti  exalté  qui  se 
présenterait  dès-lors  comme  la  dernière  espérance  de  la  révolution  com- 
promise. 

Pour  faire  accepter  avec  moins  de  défiance  par  ce  parti  une  mesure 
qu'il  pouvait  envisager  comme  prise  contre  lui-même,  M.  de  Toréno  s'ad- 
joignit, en  qualité  de  ministre  des  finances,  31.  Mendizabal,  alors  à  Lon- 
dres pour  une  négociation  difficile,  se  prévalant  ainsi  de  son  nom  sans 
avoir  de  long-temps  à  craindre  sa  présence.  D'un  autre  côté,  afin  de 
donner  à  la  France  et  à  l'Europe  un  gage  de  l'esprit  dans  lequel  devait 
s'exercer  l'intervention  réclamée,  il  désira  pour  collègue  au  ministère  de 
la  guerre  le  membre  le  plus  influent  du  conseil  de  régence  et  de  la  cham- 
bre des procercs,  M.  le  marquis  de  Las-Amarilias,  récemment  créé  duc 
d'Ahumada. 

L'intervention,  qui  jusqu'alors  n*avait  été  qu'un  thème  de  publiciste, 
se  produisait  donc  en  ce  moment  avec  une  haute  autorité  politique.  Le  mi- 
nistère espagnol  déclarait  qu'à  ses  yeux  l'avenir  de  la  monarchie  consti- 
tutionnelle reposait  sur  cette  négociation,  déclaration  que  les  évènemens 
sont  loin  d'avoir  infirmée.  Arrivés  à  ce  point,  nous  devons  donc  aborder 
une  question  qui,  depuis,  a  dominé  toutes  les  autres,  et  dont  ces  études 
ont  eu  pour  but  spécial  d'éclairer  la  solution. 

On  n'avait  pu  mancjuer  devoir  avec  faveur,  à  Paris,  l'avènement  au  trône 
de  la  jeune  reine.  Il  était  évident,  en  effet,  que  l'infant  don  Carlos  serait 
dominé  par  des  influences  anti-françaises;  et  ce  danger,  dans  la  situation 
de  l'Europe,  était  plus  grave,  sans  nul  doute,  que  la  préoccupation  éven- 
tuelle de  voir  un  archiduc  régner  un  jour  à  Madrid.  Personne  n'ignorait  que 
les  affinités  politiques  ou  l'identité  des  intérêts  sont  désormais  les  seules 
bases  d'alliance;  aussi,  notre  gouvernement,  renonçant  avec  raison  et  sans 
hésiter  au  bénéfice  des  stipulations  d'Utrecht,  fit-il  transmettre  à  la  reine- 
régente  des  protestations  solennelles  et  empressées.  Elles  parvinrent  à 
Madrid  au  moment  même  où  M.  de  Zéa  y  faisait  l'essai  de  ce  despotisme 
éclairé  dont  le  premier  tort  fut  d'être  un  anachronisme.  Cette  circons- 
tance ,  jointe  aux  déclarations  irréfléchies  de  la  presse  semi-officielle,  fit 
penser  en  Espagne,  et  même  en  Europe,  que  la  France  prenait  sous  un 
même  patronage  et  le  trône  de  la  reine  et  le  système  de  son  ministre, 
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politique  fort  naturelle  en  temps  de  paix ,  mais  qui  devenait  plus  que 
hasardeuse  en  face  d'une  guerre  civile.  A  Paris  comme  à  Madrid,  on  sem- 
blait avoir  négligé  de  tenir  compte  des  obligations  résultant  de  celte 
guerre,  qui  entraînaient  forcément  vers  l'opinion  libérale,  et  l'on  aima 
mieux  se  mettre  à  la  remorque  des  évènemens  que  d'essayer  de  les  con- 
duire. Aussi,  par  suite  de  la  position  qu'on  s'était  faite,  et  de  la  solidarité 
qu'on  avait  assumée,  la  chute  du  ministère  Zéa  parut-elle  un  coup  des 
plus  graves  porté  à  l'influence  française,  et  le  traité  du  22  avril  ne  put  suf- 
fire à  l'atténuer. 

Ce  traité,  baptisé  d'un  nom  pompeux,  et  dont  les  résultats  ont  été  si 
modestes,  fut  conçu,  on  doit  le  croire,  dans  des  vues  hautes  et  pré- 
cises. Penser  autrement,  ce  serait  admettre  que  la  politique  française, 
si  clairvoyante  dans  la  question  belge,  s'engageait  à  l'aventure,  pour 
la  stérile  satisfaction  d'inquiéter  les  puissances  naguère  représentées  à 
Mùnchen-Graëtz,  dans  de  vagues  stipulations  dont  elle  laissait  au  hasard 
le  soin  de  fixer  le  sens.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  ne  juger  de  cette  alliance  que 
par  l'acte  patent  qui  la  consacre,  elle  semble  d'abord  avoir  eu  pour  but 
exclusif  de  sanctionner,  par  l'adhésion  à  peu  près  inutile  de  la  France,  un 
fait  déjà  en  cours  d'exécution,  la  coopération  d'une  division  espagnole  en 
Portugal  pour  enchâsser  don  Miguel  et  don  Carlos,  et  y  rétablir  l'autorité 
de  dona  Maria. 

Exclusivement  relatif  au  Portugal,  quoique  le  préambule  rappelle  a  l'in- 
térêt que  les  hautes  parties  contractantes  prennent  à  la  sûreté  de  la  mo- 
narchie espagnole,»  ce  traité  ne  contient  aucune  stipulation  applicable 
à  l'Espagne  elle-même;  et  le  but  put  en  être  considéré  comme  parfaite- 
ment atteint  par  l'expédition  de  Rodil ,  l'affaire  d'Asseiceira  et  l'embar- 
quement simultané  des  deux  infans. 

Mais  quand  la  guerre  de  ^vavarre  eut  atteint  un  développement  sur 
lequel  le  traité  du  22  avril  prouve  évidemment  qu'on  n'avait  pas  compté, 
quand  don  Carlos  eut  pris  en  Biscaye  la  position  qu'avait  naguère  don 
Miguel  en  Portugal,  une  convention  nouvelle  (1)  vint  appliquer  au  gou- 
vernement de  S.  M.  C.  le  bénéfice  des  dispositions  dont  avait  joui  celui  de 
S.  M.  T.  F.,  et  le  Portugal  dut  rendre  à  l'Espagne  l'assistance  militaire 
qu'il  en  avait  reçue.  De  plus,  l'Angleterre  s'engageait  a  à  fournir  au  gou- 
vernement espagnol  des  secours  en  armes  et  munitions  de  guerre,  et  à 
rassister  de  ses  forces  navales  si  cela  devenait  nécessaire,  d  La  France , 
enfin,  s'obligeait  à  a  prendre  les  mesures  les  mieux  calculées  pour  empê- 
cher qu'aucune  espèce  de  secours  en  hommes ,  armes ,  ou  munitions  de 
guerre  ,  fussent  envoyés  du  territoire  français  aux  insurgés  en  Espagne,  a 

Il  suffirait  certainement  de  ce  texte  pour  établir  qu'eu  droit  la  France 

(1)  Articles  additionnels  du  18  août  au  traité  du  ^  arril  1S34. 


666  REVtTE  DES  DEUX  MONDES. 

n'a  nullement  méconnu  les  obligations  du  traité,  et  qu'elle  les  aurait  bien 
plutôt  excédées  par  l'envoi  non  prévu  de  forces  auxiliaires ,  car  les  pres- 
criptions de  l'acte  du  18  août  ne  se  rapportent  qu'à  la  contrebande  de 
guerre,  et  celle-ci  fut  toujours  sévèrement  réprimée.  Aujourd'hui  même, 
où  la  coopération  paraît  avoir  cessé,  notre  gouvernement  est  resté  dans 
les  termes  rigoureux  de  ses  engagemens.  Mais  si  l'Espagne  et  les  partis 
ne  sauraient  lui  adresser  aucun  reproche  en  partant  de  la  lettre  du  traité, 
en  est-il  ainsi  lorsqu'on  se  place  à  un  autre  point  de  vue? 

Toutes  limitées  que  soient  les  stipulations  du  22  avril  et  du  18  août,  il 
est  visible  que  si  elles  ont  été  prises  avec  la  réflexion  qu'il  est  si  naturel 
de  supposer,  elles  n'ont  pu  avoir  qu'un  seul  but  :  celui  de  réserver  for- 
mellement à  la  France  et  à  la  Grande-Bretagne  les  questions  péninsulai- 
res, selon  le  droit  que  la  France  exerça  antérieurement  en  Belgique, 
l'Autriche  dans  les  états  d'Italie,  droit  dont  les  puissances  co-parta géantes 
delà  Pologne  ont  récemment  usé  pour  la  ville  libre  de  Gracovie.  Gette  fa- 
culté, mesurée  selon  les  intérêts  et  le  soin  de  la  sécurité  intérieure,  semble 
passer  en  principe  dans  le  droit  public  européen.  Dès-lors  n'est-il  pas 
de  la  dernière  évidence  que  si ,  après  en  avoir  solennellement  réclamé 
l'application  (car  aux  yeux  du  monde  la  quadruple  alliance  aura  toujours 
cette  valeur-là),  la  France  voit  se  résoudre  sans  elle  et  contre  elle  le  con- 
flit élevé  en  Espagne,  elle  sera  aussi  moralement  affaiblie  que  si  elle  avait 
laissé  s'opérer  l'arme  au  bras  la  restauration  de  l'ancien  royaume  des 
Pays-Bas?  Le  traité  de  1834  ne  servirait  qu'à  constater  plus authentique- 
ment  ses  vœux  et  son  impuissance;  ce  serait  le  témoignage  le  plus  éclatant 
et  le  plus  maladroit  de  sa  déchéance  politique. 

Tant  que  l'intervention  ne  fut  pas  invoquée  par  le  ministère  espagnol 
et  par  les  chambres,  il  n'y  avait  pas  à  la  discuter.  Lancer  une  division  de 
cavalerie  aux  trousses  de  don  Carlos,  comme  on  le  proposa,  dit-on ,  était 
un  de  ces  moyens  à  la  Bonaparte  que  le  succès  aurait  pu  couronner,  mais 
qu'un  gouvernement  qui  respecte  ses  alliés  n'avait  aucunement  le  droit 
de  prendre.  Mais  du  jour  oij  notre  concours,  sous  une  dénomination  ou  sous 
une  autre,  était  instamment  réclamé  par  la  législature  et  le  gouverne- 
ment espagnol ,  c'est-à-dire  à  partir  du  mois  de  mai  1835,  cette  affaire 
ne  se  présentait  plus  que  sous  deux  rapports  :  l'intérêt  de  la  France  et 
ses  engagemens  envers  l'Europe. 

Les  avantages  de  l'intervention  au  point  de  vue  national  étaient  mani- 
festes, et  le  bon  sens  public  y  fût  revenu  malgré  les  déclamations  de  la 
presse  ;  car  il  importait  aussi  bien  au  gouvernenient  français  de  prévenir 
le  triomphe  des  hommes  de  violence ,  dont  son  refus  allait  inaugurer  le 
règne,  que  d'empêcher  une  restauration  que  cette  fois  avec  justice  M.  Fox 
aurait  appelée  \diinre  des  révolutions. 

On  comprendrait  fort  bien  que  la  monarchie  de  1830,  placée  entre  les 
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démagogues  et  les  carlistes,  traitât  avec  ces  derniers,  si  le  pouvoir  du  pré- 
tendant pouvait  s'établir  dans  ces  conditions  normales  de  force  et  de 
durée  qui  permettent  de  contenir  toutes  les  imprudences.  Quelles  que 
soient  les  dissidences  de  principes,  on  s'arrange,  en  effet,  de  tous  les  gouver- 
nemens  assez  solidement  établis  pour  pouvoir  être  modérés;  et  la  monarchie 
nouvelle  n'en  est  pas  à  ignorer  pour  son  propre  compte  ce  qu'elle  a  sur  ce 
point  si  utilement  enseigné  à  l'Europe.  Malheureusement  ceci  ne  saurait 
s'appliquer  à  l'Espagne,  et  les  illusions  qu'on  a  pu  se  faire  à  cet  égard 
seront  éternellement  regrettables.  On  devait  voir  la  position  telle  que  l'ont 
faite  l'histoire,  les  mœurs  et  les  circonstances  locales,  et  comprendre  qu'il 
s'agissait  de  l'anarchie  sous  le  drapeau  delà  foi  comme  sous  celui  de  1820; 
il  fallait  voir  dans  un  prochain  avenir  l'agonie  d'un  grand  peuple  ex- 
ploité par  toutes  les  mauvaises  passions,  devenant  pour  la  France  une 
source  de  précautions  ruineuses,  pour  l'Espagne  d'horreurs  sans  fin,  pour 
le  monde  de  scandales  à  se  voiler  la  tête. 

Notre  concours  aurait-il  prévenu  ces  dangers,  sauvé  la  vie  à  de  nom- 
breuses légions  de  martyrs,  épargné  aux  armées  de  l'Europe  l'exemple 
de  la  Granja,  qui ,  après  avoir  eu  ses  parodistes  à  Strasbourg,  peut  avoir 
autre  part  ses  imitateurs?  Une  intervention,  même  très  limitée  quant 
aux  forces  militaires,  aurait-elle  suffi  pour  maintenir  le  gouvernement 
aux  mains  des  hommes  honorables  que  la  nation  entourait  d'une  adhé- 
sion manifeste,  quoique  timide,  pour  pacifier  la  Navarre,  et  rendre  à  la 
sécurité  le  pays  du  continent  qui,  depuis  un  siècle,  a  offert  à  notre  com- 
merce les  débouchés  les  plus  constamment  favorables  ?  Questions  graves, 
sans  nul  doute,  mais  auxquelles  j'ose  répondre  affirmativement,  en  dé- 
plorant qu'une  gloire  si  digne  d'elle  n'ait  pas  été  acquise  à  la  France,  et 
qu'on  ait  espéré  sortir  par  des  expédions  d'une  crise  qu'il  fallait  embras- 
ser dans  toute  sa  gravité. 

Les  adversaires  de  l'intervention,  qui  affectaient  de  redonter  pour  no- 
tre armée  les  résistances  matérielles ,  ont  dû  se  convaincre ,  par  ce  qui 
s'est  passé  depuis ,  de  la  faiblesse  égale  des  deux  factions,  et  de  l'adhésion 
certaine  de  ce  pays  à  une  mesure  qui  l'arrachait  à  de  si  effroyables  cala- 
mités. Lorsque  déjà  en  1823  tous  les  partis  se  réfugiaient  avec  bonheur 
sous  notre  égide  protectrice,  l'Espagne  n'avait  pas  vu  ses  généraux  deve- 
nus la  risée  de  l'Europe ,  ses  meilleurs  citoyens  massacrés ,  ses  provinces 
au  pillage,  son  gouvernement,  comme  les  partis,  tombé  dans  une 
atonie  radicale  et  honteuse.  Et  comment  craindre,  en  1835,  une  explo- 
sion de  ces  haines  de  1808,  remplacées  depuis  par  de  si  ^ives  sympa- 
thies? Préoccupation  qu'on  ne  s'arrêtera  pas,  du  reste,  à  discuter  trop 
sérieusement ,  car  elle  ne  pouvait  s'exploiter  que  dans  quelques  journaux, 
ou  bien  encore  dans  les  couloirs  de  la  chambre.  Quant  à  la  Bourse ,  l'ad- 
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versaire  le  plus  prononcé  de  l'intervention,  parce  que  cette  mesure  re- 
présentait une  baisse  de  quelques  francs ,  elle  ne  pouvait  ignorer  qu'Une 
s'agissait,  cette  fois,  ni  d'armer  cent  mille  hommes  ni  de  dépenser  trois 
cents  millions. 

Si,  au  moment  où  l'on  consulta  l'Angleterre,  en  lui  laissant  deviner  une 
intention  déjà  fort  arrêtée ,  on  avait  résolu  cette  entreprise  d'une  manière 
aussi  loyale,  mais  aussi  ferme  en  même  temps  que  le  siège  d'Anvers, 
qui  doute  que  le  succès  n'en  eût  été  aussi  sûr  que  rapide?  Quelques  ba- 
taillons débarquant  à  Portugalette,  sous  le  pavillon  de  l'alliance  anglo- 
française  ,  durant  ce  premier  siège  de  Bilbao,  si  fatal  à  l'armée  carliste; 
une  division  filant  sur  l'Ebre,  pour  en  occuper  les  principales  places,  et 
rendre  les  garnisons  espagnoles  disponibles;  une  force  navale  britan- 
nique secondant  ces  opérations  pour  en  bien  fixer  le  caractère  :  voilà  pour 
la  partie  stratégique.  Quant  à  la  partie  morale,  elle  paraissait  plus  propre 
à  ramener  l'Europe  continentale  qu'à  la  froisser.  Faire  comprendre  à 
l'infant  don  Carlos,  qui  ne  pouvait  manquer  d'y  être  alors  fort  disposé, 
qu'il  lui  était  donné  de  se  retirer  avec  honneur  et  en  conscience  devant 
une  force  étrangère  ;  prendre  des  mesures  pour  assurer  convenablement 
sa  position  personnelle,  et  peut-être  les  intérêts  éventuels  de  sa  famille; 
déterminer  l'évacuation  temporaire  des  provinces  insurgées ,  en  leur  as- 
surant ,  pendant  le  cours  d'une  occupation  qui  eût  été  plus  longue  qu'oné- 
reuse ,  le  bénéfice  d'un  régime  exceptionnel  ;  continuer  enfin,  dans  la  Pé- 
ninsule ,  cette  politique  de  modération  et  de  prévoyance  dont  la  France 
s'honorait  à  juste  titre  :  telles  nous  apparaissaient  alors  ses  obligations, 
telles  elles  n'ont  jamais  cessé  de  nous  apparaître  depuis  (1). 

L'intervention  exercée  avec  opportunité  détournait  des  chances  dont  il 
est  impossible  qu'on  n'ait  pas  compris  les  dangers.  Elle  offrait  au  gou- 
vernement français,  pour  son  action  intérieure,  des  avantages  si  réels, 
que  des  motifs  de  la  plus  haute  gravité  ont  pu  seuls  prévenir  une  mesure, 
complément  naturel  de  sa  politique.  Or,  ces  obstacles  ne  se  rencontrant 
pas  en  Espagne,  il  faut  de  toute  nécessité  les  chercher  en  Europe. 

Ici  la  tâche  du  publiciste  qui  se  respecte  devient  plus  difficile  ;  il  n'en- 
tend pas,  comme  d'autres,  tout  ce  qui  se  dit  dans  les  conseils',des  rois;  il  ne 


(1)  L'auteur  a  peut-être  le  droit  de  faire  remarquer  qu'ayant  eu  occasion ,  dans  le  cours 
de  l'année  dernière,  de  traiter  incidemment  cette  question  dans  ce  même  recueil,  il  la 
résolut  dans  les  mêmes  termes,  en  laissant  prévoir  des  chances  qui  se  sont  trop  triste- 
ment réalisées.  Il  est  loin  d'attacher  de  l'importance  à  ses  idées;  mais  il  met  quelque  prix 
à  établir  qu'elles  ont  toujours  été  fixées  sur  un  sujet  qui  a  été  pour  la  presse  périodique 
le  sujet  des  plus  étranges  et  des  plus  déplorables  variations.  (  Des  partis  et  des  écoles  pO' 
litiques  en  France,  troisième  article,  Revue  des  Deux  Mondes,  n»  du  1er  novembre  1833.) 
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lit  pas,  dans  les  portefeuilles  des  courriers,  les  correspondances  les  plus 
intimes,  et  se  refuse  à  raisonner  sur  autre  chose  que  sur  les  faits  et  les 
documens  acquis  à  la  publicité.  Néanmoins  il  est  un  point  de  vue  d'où 
l'on  domine,  à  bien  dire,  les  transactions  les  plus  secrètes,  et  duquel  il 
est  licite,  sinon  de  les  juger  en  elles-mêmes,  du  moins  d'apprécier  leurs 
résultats  avec  quelque  assurance.  Ce  point  de  vue  est  celui  de  la  nature 
des  choses. 

L'école  gouvernementale  en  fait  trop  souvent  abstraction,  disposée 
qu'elle  est  à  se  considérer  comme  le  centre  d'où  partent  et  où  viennent 
aboutir  les  évènemens.  Peut-être  la  diplomatie  ne  voit-elle  pas  assez  que , 
de  notre  temps,  elle  ne  remplit  guère  dans  la  vie  des  peuples  que  l'office 
du  notaire  qui  met  en  forme  exécutoire  des  conventions  arrêtées  sans  lui. 
Les  arrangemens  de  cabinet,  qui,  au  xviii^  siècle,  décidaient  souverai- 
nement du  sort  des  nations ,  sont  désormais  subordonnés  à  des  intérêts 
avec  lesquels  il  serait  trop  redoutable  de  se  compromettre,  là  même  où 
le  contrôle  de  l'opinion  ne  s'exerce  pas  d'une  manière  légale.  C'est  pour 
cela  que  la  perspicacité  du  publiciste  peut,  jusqu'à  un  certain  point, 
suppléer  aux  notions  précises  de  l'homme  d'état. 

Qui  n'aurait  pu  deviner,  en  effet ,  en  étudiant  les  tendances  des  idées 
ou  les  exigences  des  intérêts  matériels,  l'issue  des  principales  transactions 
contemporaines?  N'était-il  pas  probable,  par  exemple,  dès  1821,  à  voir 
la  vive  et  universelle  émotion  de  l'Europe,  la  sympathie  religieuse  et 
politique  de  la  Russie,  que  la  Grèce  ne  retomberait  pas  sous  le  joug 
ottoman,  quoique ,  sous  des  impressions  habilement  suscitées,  Alexandre 
eût  d'abord  dévié  des  traditions  de  l'empire;  et  les  cabinets,  alors  le 
plus  hostiles  à  cette  cause ,  n'ont-ils  pas  été  conduits  à  signer,  en  1827, 
l'émancipation  de  ce  pays?  Pouvait-on  croire  également,  en  pesant  les 
intérêts  commerciaux  de  l'Angleterre  et  la  nécessité  où  elle  était  alors 
de  maintenir  la  paix  continentale,  qu'en  1823 ,  lors  de  l'expédition  fran- 
çaise en  Espagne  ,  le  cabinet  de  Saint-James  se  compromît  sérieusement 
avec  celui  des  Tuileries  et  avec  toutes  les  puissances  signataires  des 
actes  de  Vérone?  N'était-il  pas  manifeste  que,  nonobstant  les  notes  et 
les  citations  virgiliennes  de  M.  Canning,  l'intervention  suivrait  son  cours 
sans  obstacle?  Enfin,  lorsqu'en  1830  les  cabinets  furent  froissés  dans  leurs 
plus  profondes  croyances,  ne  se  sont-ils  pas,  avec  une  haute  raison, 
empressés  d'offrir  une  ratification  que  leur  principale  crainte  fut  de  ne 
pas  voir  demandée  ;  et  lorsqu'à  cette  époque  on  a  tremblé  pour  la  paix  du 
monde,  ces  appréhensions  ne  s'appuyaient-elles  pas  bien  plus  sur  les 
exigences  de  la  révolution  que  sur  celles  de  la  diplomatie  européenne? 

Appliquant  ce  principe  aux  affaires  d'Espagne,  nous  osons  dire  que  si 
d'étroits  engagemens  ont  été  pris,  si  des  mesures  comminatoires  ont  été 
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délibérées,  ces  mesures  et  ces  engagemens  seraient  restés  sans  nul  effet, 
au  cas  où  l'intervention  se  fût  opérée  avec  une  sage  modération  et  une 
invariable  fermeté.  Nous  ne  savons  ce  qu'on  a  pu  dire,  mais  nous  pres- 
sentons ce  qu'on  aurait  fait ,  et,  sur  ce  point ,  le  passé  révélait  clairement 
l'avenir.  A  qui  persuadera-t-on  que  l'Europe ,  après  avoir  laissé  choir  du 
trône  de  France  trois  générations  royales;  après  avoir  assisté  immobile 
aux  deux  campagnes  de  Belgique ,  entreprises  contre  un  établissement  et 
une  maison  qui' lui  étaient  chers  à  tant  de  titres;  après  avoir  été  jusqu'à 
souffrir  le  bris  nocturne  des  portes  d'Ancône;  associant  son  sort  à  la 
moins  importante,  sans  contredit,  des  restaurations,  venant  tenter  aux 
bords  de  l'Ebre  ce  qu'elle  n'avait  point  essayé  sur  ceux  de  l'Escaut,  déri- 
vât tout  à  coup,  par  une  incompréhensible  fascination,  des  voies  de  pru- 
dence où  elle  s'était  engagée  avec  de  si  notables  avantages?  L'Autriche, 
d'ailleurs,  a-t-elle  donc  un  si  grand  intérêt  au  maintien  de  la  loi  salique 
en  Espagne?  et  le  droit  en  vertu  duquel  règne  Isabelle  n'est-il  pas  celui- 
là  même  qui,  au  préjudice  d'un  frère  aîné,  fit  monter  l'empereur  actuel 
au  trône  de  toutes  les  Russies  ?  On  ne  se  compromet  à  ce  point  ni  avec  la 
prudence  ni  avec  la  logique. 

L'Europe  continentale  n'aurait  pas  fait  la  guerre  pour  l'intervention  de 
1835,  plus  que  l'Angleterre  ne  la  fit  pour  l'intervention  de  1823,  La 
France  serait  passée  de  la  coopération  à  un  secours  plus  efficace  et  plus 
digne  d'elle,  que  les  plaintes  seraient  devenues  plus  vives,  sans  être,  au 
fond,  plus  sérieuses.  Il  en  est  de  l'assertion  contraire  comme  de  celles 
déjà  discutées  plus  haut  :  elle  est  bonne  pour  les  couloirs  de  la  chambre; 
Dieu  me  garde  de  dire  pour  la  tribune,  car  de  là  on  parle  à  la  France. 
Si  l'on  s'est  lié  sur  cette  affaire,  c'est  donc  en  toute  liberté  et  par  des  con- 
sidérations d'un  autre  ordre.  Dès-lors  une  nouvelle  question  se  présente, 
et  celle-ci  subsiste  seule.  En  renonçant  à  l'intervention ,  n'a-t-on  pas  servi 
des  intérêts  plus  précieux  que  nos  intérêts  en  Espagne?  ne  s'est-on  pas 
créé  des  facilités  pour  des  transactions  importantes,  et  ne  faut-il  pas  at- 
tendre l'avenir  pour  juger  de  ce  qu'il  y  a  d'obscur  dans  le  passé  ? 

Sur  ce  point ,  j'accorde  sincèrement  au  gouvernement  de  mon  pays  la 
confiance  dont  je  le  crois  digne;  mais  j'ai  peine  à  comprendre ,  je  l'avoue, 
quelle  compensation  la  nation  pourrait  jamais  attendre  d'un  abandon  sur 
lequel  elle  d'e\Ta  tôt  ou  tard  revenir;  et  en  reconnaissant  que  le  sang  de 
ses  enfans  n'appartient  qu'à  elle-même,  je  ne  saurais  détacher  ma  pensée 
de  ces  scènes  de  désolation  qui  accusent  aux  yeux  du  monde  ou  son  indif- 
férence ou  sa  faiblesse. 

A  la  question  d'intervention  se  lie  celle  de  la  coopération,  comme  l'ac- 
cessoire au  principal.  On  sait  comment  elle  se  produisit.  Ayant  été  saisies, 
dans  le  courant  de  mai  1835,  de  la  demande  du  gouvernement  espagnol , 
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TAngleterre  et  la  France  répondirent  que  le  moment  ne  paraissait  pas 
venu  de  donner  aux  articles  additionnels  du  18  août  une  aussi  com- 
plète extension,  mais  que  de  promptes  mesures  seraient  prises  pour 
répondre  aux  vues  du  gouvernement  de  la  reine-régente.  En  vertu 
de  cette  déclaration,  un  ordre  du  conseil  de  sa  majesté  britannique,  du 
10  juin,  permit  les  enrôlemens  à  l'étranger.  La  France,  de  son  côté,  dé- 
nationalisa sa  belle  légion  d'Alger  pour  la  faire  passer  sous  les  drapeaux 
espagnols.  Gomment  ces  secours  furent-ils  aussi  complètement  inefficaces 
contre  une  armée  démoralisée  par  la  mort  de  son  chef  et  l'échec  de  Bil- 
bao?  Comment  la  coopération,  au  lieu  de  finir  la  guerre  civile,  la  rendit- 
elle  plus  cruelle  et  plus  persévérante  ?  La  force  anglo-française  était- 
elle  insuffisante ,  et  de  nouveaux  corps  auxiliaires  auraient-ils  mené  à  fin 
la  pacification  des  provinces  basques? 

Pas  davantage.  Ce  qui  a  perdu  la  coopération,  c'est  son  inefficacité  po- 
litique, et  pas  du  tout  son  insuffisance  militaire.  Si  les  secours  envoyés  à 
l'armée  de  la  reine  pouvaient  lui  assurer  quelques  succès  sur  le  champ  de 
bataille,  ils  relevaient  le  moral  de  l'insurrection,  bien  loin  de  l'abattre. 
Ce  concours,  quelque  développement  qu'on  essayât  de  lui  donner,  contri- 
buerait à  prolonger  la  lutte  sans  présenter  aucun  moyen  de  la  terminer. 
Ce  qu'il  fallait  en  Navarre,  c'était  une  force  médiatrice ,  qui  pût  traiter 
avec  le  gouvernement  espagnol  et  se  porter  garante  des  conditions  de  la 
paix;  ce  qu'il  importait  surtout  d'y  présenter,  c'était  un  drapeau  qui 
n'eût  pas  été  cent  fois  vaincu,  et  devant  lequel  des  gens  de  cœur  pussent 
sans  honte  abaisser  leur  épée. 

Au  lieu  de  cette  occupation  tutélaire  que  la  Navarre  aurait  bénie 
sans  doute,  que  lui  a-t-on  montré?  Des  Français  déshérités  de  leurs 
couleurs  nationales,  et  n'ayant  conservé  qu'une  bravoure  inutile;  des 
aventuriers  ramassés  dans  les  docks  et  les  tavernes  de  Londres,  étalant 
aux  yeux  de  ce  peuple  le  scandale  d'une  intempérance  que  la  victoire 
n'a  pas  même  une  seule  fois  honorée?  Ces  condottieri  sans  patrie  étaient 
aussi  sans  mission  pour  faire  espérer  aux  provinces  l'évacuation  militaire 
et  le  respect  de  leurs  droits,  aux  vaincus  l'amnistie,  aux  hommes  les  plus 
compromis  un  exil  sans  flétrissure  et  sans  misère.  Comment  n'a-t-on  pas 
vu  qu'il  ne  servait  à  rien  d'envoyer  des  soldats  là  où  il  fallait  des  né- 
gociateurs armés,  et  qu'il  s'agissait  moins  de  vaincre  la  Navarre  que  de 
la  rassurer  ? 

Là  gît  toute  la  faiblesse  d'un  système  qui  n'est  ni  dans  nos  mœurs,  ni 
dans  nos  traditions  nationales.  La  France  fut  toujours  assez  grande,  et 
l'Europe  la  sait  assez  modérée,  pour  avoir  le  droit  d'agir  à  la  face  du 
monde,  et  pour  couvrir  tous  ses  enfans  de  l'ombre  de  son  drapeau,  lors- 
qu'ils combattent  pour  elle.  La  coopération,  telle  que  l'a  conçue  le  minis- 
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tère  du  11  octobre,  telle  môme  que  l'administration  du  22  février  voulait 
l'étendre,  ne  pouvait  avoir  pour  effet  que  d'atténuer  l'irréparable  faute 
commise  en  juin  1835,  et  d'en  retarder  les  inévitables  conséquences.  A 
ce  titre,  elle  avait  sans  doute  encore  une  véritable  importance  politi- 
que; et  l'on  comprend  qu'un  cabinet,  plutôt  que  de  renoncer  à  cette 
dernière  ressource,  se  soit  dissous  en  face  d'une  telle  responsabilité. 

Cependant  l'état  des  choses  s'était  compliqué  à  ce  point,  que  la  con- 
tinuation du  concours  semblait  nous  compromettre  désormais  autant  que 
l'avaient  fait  les  refus  antérieurs,  et  qu'il  y  eut  peut-être  sagesse  à  livrer 
au  hasard  des  évènemens  qu'on  s'était  rendu  gratuitement  incapable  de 
maîtriser.  Au  fond ,  le  ministère  du  22  février  et  celui  du  6  septembre 
restent  en  dehors  de  la  véritable  question  espagnole;  c'était  avant  qu'il 
fallait  la  résoudre  ;  depuis  on  n'a  guère  eu  qu'à  choisir  entre  des  fautes 
et  des  impossibilités. 

Dissoudre  le  dépôt  de  la  légion  étrangère,  abandonner  l'Espagne  à 
elle-même,  était  une  marche  fort  dangereuse,  car  on  semblait  ouvrir  la 
routç  de  Madrid  à  don  Carlos,  et  l'on  acceptait  aux  yeux  delà  France  la 
solidarité  directe  d'un  tel  événement.  Maintenir  les  enrôlemens ,  pousser 
nos  soldats  en  Espagne,  au  moment  où  l'insurrection  militaire  y  substi- 
tuait les  épaulettes  de  capitaine  aux  galons  de  sergent;  tendre  une  maia 
empressée  au  pouvoir  sorti  d'une  nuit  de  désordre,  c'était  courir  des 
chances  également  redoutables,  et  se  compromettre  plus  sérieusement 
avec  l'Europe  qu'on  ne  l'eût  fait  par  l'intervention  antérieurement  exercée. 

Les  prévisions  qu'inspirait,  il  y  a  si  peu  de  mois,  l'état  de  la  Pénin- 
sule, semblent,  à  certains  égards,  il  est  vrai ,  avoir  été  trompées.  Mais  si 
don  Carlos,  au  lieu  de  profiter  des  épreuves  de  l'Espagne  et  de  notre  to- 
lérance, s'est  maintenu  dans  ses  lignes ,  revenant  à  Bilbao  sans  rien  tenter 
sur  Burgos,  c'est  là  un  dernier  témoignage  de  prudence  ou  de  faiblesse, 
sur  lequel  il  est  juste  de  reconnaître  qu'on  était  fort  loin  de  compter.  D'un 
autre  côté,  si  le  mouvement  révolutionnaire  avorte,  comme  une  traînée 
faisant  long  feu,  si  cette  assemblée  joue  son  rôle  de  convention  nationale 
avec  un  sang-froid  fort  édifiant,  ce  n'est  là  ni  ce  qu'on  croyait,  ni  ce  qu'on 
annonçait  chaque  jour  à  la  France;  or,  en  politique,  les  miracles  ne  dis- 
pensent pas  de  prévoyance. 

D'ailleurs ,  soit  que  le  prétendant  gagne  du  terrain  ou  qu'il  se  borne  à 
se  maintenir;  soit  que  l'ardeur  révolutionnaire,  un  instant  contenue,  re- 
prenne son  cours  ou  qu'elle  s'éteigne,  une  question  se  reproduira  toujours 
incessante,  toujours  sûre  de  triompher  des  hésitations  et  des  retards. 
L'intervention  deviendra  une  nécessité  finale,  à  laquelle  les  évènemens 
acculeront  les  plus  récalcitrantes  volontés. 

Si  l'on  ne  reconnaît  pas  la  convenance  de  prêter  secours  à  Madrid  à  un 
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système  politique  réclamant  un  tuteur,  comme  ces  jeunes  plants  qui  chas- 
sent sur  leurs  racines  avant  de  les  enfoncer  dans  le  sol,  un  jour  viendra 
où  il  faudra  bien  finir  cette  guerre  de  Navarre,  si  désastreuse  pour  nos 
provinces  limitrophes.  On  a  renoncé,  je  pense,  à  regarder  l'Espagne 
comme  étant  en  mesure  de  la  terminer  elle-même;  il  est  démontré  qu'à 
cet  égard  le  mouvement  peut  encore  un  peu  moins  que  la  résistance,  et 
nul  n'ignore  que  son  gouvernement  songe  bien  plus  désormais  à  proté- 
ger son  territoire  qu'à  reconquérir  celui  que  l'insurrection  paraît  s'être 
irrévocablement  acquis.  N'est-il  pas  manifeste  que  si  les  provinces  basques 
laissaient  aujourd'hui  de  côté  la  question  de  parti,  pour  s'en  tenir  au  fait 
consommé  pour  elles,  leur  indépendance  serait  presque  aussi  solidement 
fondée  que  le  fut  celle  du  Portugal  au  xvii*'  siècle? 

Je  suis  fort  loin  de  partager  les  vues  de  séparation  politique  émises 
dans  ce  recueil  par  un  écrivain,  du  reste,  fort  compétent  et  fort 
éclairé;  un  tel  projet  susciterait  d'insolubles  objections  dans  l'intérêt 
même  des  quatre  provinces,  outre  que  le  mouvement  européen  incline 
bien  plus  à  réunir  les  peuples  qu'à  les  fractionner.  Cependant,  comment 
nier  qu'il  n'y  ait  là  des  droits  historiques  tout  pleins  de  sève,  avec  lesquels 
la  victoire  oblige  d'ailleurs  à  composer?  Le  moment  ne  peut  être  éloigné 
où  l'Europe  elle-même  comprendra  l'urgence  de  maintenir  à  la  fois,  par 
une  intervention  diplomatique  probablement  inefficace  sans  une  occu- 
pation militaire,  et  l'intégrité  de  la  monarchie  espagnole  et  une  position 
exceptionnelle  que  le  temps  seul  fera  cesser. 

Quant  à  l'avenir  du  pays  dont  on  vient  de  s'occuper  longuement ,  il 
serait  problématique  sans  doute,  si  un  peuple  chrétien  pouvait  dispa- 
raître sous  le  ciel,  sans  invasion,  sans  catastrophe,  et  par  le  seul  effet 
d'une  irrémédiable  décrépitude.  Mais  un  tel  exemple  de  la  rigueur  di- 
vine sur  les  nations  ne  s'est  pas  encore  vu  dans  le  monde.  Que  l'Espagne 
souffre  donc  pour  tant  de  maux  versés  sur  les  deux  continens,  pour  l'or- 
gueil barbare  de  ses  pères  auquel  le  deposiiit  patentes  est  si  sévèrement 
appliqué  ;  qu'elle  expie  le  crime  de  s'être  placée  à  part  du  mouvement 
du  monde,  et  d'avoir  mis  l'héritage  de  la  vérité  sous  l'exclusive  pro- 
tection du  bras  de  chair;  qu'elle  souffre,  mais  qu'elle  espère,  car  déjà, 
malgré  l'incertitude  des  évènemens  politiques,  ses  idées  se  transforment 
et  ses  mœurs  avec  elles;  qu'elle  espère  surtout  en  la  France,  car  la  France 
la  sauvera  :  c'est  encore  là  l'une  des  fatalités  glorieuses  de  sa  destinée. 

Louis  de  Carné. 
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Le  jour  suivant,  nous  commençâmes  nos  excursions  dans  la 
ville  maure.  Nous  l'avions  traversée  à  cheval  en  allant  au  jardin  du 
bâcha  et  en  revenant  ;  mais  nous  ne  nous  y  étions  pas  arrêtés.  Il 
s'agissait  maintenant  de  l'explorer  en  détail  ;  et  c'est  ici  que  la  pro- 
tection de  notre  garde-du-corps,  inutile  dans  la  juiverie,  nous 
devenait  indispensable  :  nous  tardâmes  peu  à  nous  en  apercevoir. 

Tétouan  passe-dans  l'empire  pour  une  belle  ville,  ce  qui  ne  donne 
pas  une  haute  idée  de  la  beauté  des  villes  du  Maroc.  Telle  qu'elle 
est  cependant,  elle  ne  laisse  pas  que  d'éclipser  Tanger,  malgré  le 
faste  européen  des  maisons  consulaires  dont  cette  dernière  cité 
tire  son  plus  grand  lustre.  Tétouan  a  un  caractère  plus  maure,  et 
partant  plus  original.  Beaucoup  de  rues  sont  couvertes,  et  for- 
ment de  véritables  souterrains  comme  la  grotte  de  Pausilippe  ou 
les  sombres  galeries  du  Simplon  :  on  y  marche  au  milieu  de  ténè- 
bres que  l'on  ne  songe  guère  à  éclairer.  Ces  sombres  couloirs 

(i)  Dernière  partie.  Voyez  la  livraison  du  1er  novembre. 
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ont  des  portes  ou  des  grilles  qui  se  ferment  la  nuit.  D'autres  rues 
sont  couvertes  de  treilles,  et  cette  verdure  inattendue  entretient 
une  fraîcheur  précieuse  dans  cette  partie  de  la  ville.  Les  boutiques 
s'y  trouvent  en  grand  nombre,  et  presque  toutes  sont  tenues  par 
des  Algériens,  dont  le  costume  brillant  contraste  avec  la  simplicité 
marocaine.  Ces  Algériens  paraissent  beaucoup  plus  civilisés,  et 
passent  pour  entendre  les  affaires  et  le  commerce.  La  population 
indigène  a  pour  eux  de  l'éloignement,  peut-être  par  la  seule  raison 
qu'ils  lui  sont  supérieurs;  elle  leur  reproche  leur  luxe,  leur  tiédeur 
religieuse,  et  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  les  traite  comme  les  Turcs, 
en  hérétiques. 

Tout  ce  quartier,  qu'on  pourrait  appeler  le  quartier  algérien, 
est  assez  propre  et  assez  vivant.  Il  faut  rendre  à  la  cité  maure 
cette  justice,  qu'elle  est  moins  immonde  et  moins  fétide  que  la 
juiverie  ;  les  rues  sont  étroites ,  tortueuses ,  pleines  de  cailloux 
roulés,  et  quelques-unes  horriblement  escarpées;  mais  enfin  on 
y  peut  circuler,  ce  qui  n'est  pas  toujours  facile  chez  le  peuple 
d'Israël,  où  des  montagnes  d'immondices  ferment  souvent  le  pas- 
sage. On  vend  dans  ce  bazar,  al  Caïsseria ,  des  soies  écrues  ,  des 
pantoufles,  des  ceintures  de  Fez ,  et  tous  les  objets  de  mercerie 
et  de  joaillerie  à  l'usage  des  habitans.  On  fabrique  bien  aussi 
à  Tétouan  des  ceintures,  mais  celles  de  Fez  sont  plus  estimées, 
soit  que  la  fabrication  y  ait  été  plus  perfectionnée ,  ce  qui  n'est 
pas  difficile  à  concevoir  quand  on  a  vu  les  métiers  de  Tétouan , 
ou  que  le  fil  d'or  qui  entre  dans  leur  composition  soit  d'une  qua- 
lité supérieure.  Ces  tissus,  rouge  et  or,  pour  la  plupart,  sont  assez 
riches,  et  fort  du  goût  des  femmes  juives  et  moresques  ;  cependant 
elles  préfèrent  encore  les  soieries  françaises ,  et  Lyon,  ou  toute  autre 
place,  pourrait  se  créer  au  Maroc  d'importans  débouchés. 

Les  autres  produits  de  l'industrie  indigène  sont  les  asulcjos, 
ou  briques  vernissées  qui  pavent  toutes  les  cours  et  les  appar- 
temens,  et  les  esteras  ^  nattes  de  sparte  qu'on  fait  très  bien  à  Té- 
touan, et  à  des  prix  incroyablement  bas.  On  y  fabrique  aussi  de  la 
poudre,  du  tabac,  des  vases  de  terre,  et  force  pantoufles;  mais 
l'article  dont  l'amour-propre  tétouanais  s'enorgueillit  le  plus,  ce 
sont  les  fusils.  Quoique  cette  industrie  soit,  comme  toutes  les  au- 
tres, encore  bien  grossière,  elle  a  quelque  renommée  dans  le  pays. 
Les  Marocains  sont  très  jaloux  de  leurs  armes,  et  ils  s'en  font  une 
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idée  ridicule  ;  la  sortie  en  est  sévèrement  prohibée  ;  cr  car,  disent- 
iîs,  si  les  chrétiens  parvenaient  à  s'en  procurer,  il  les  imiteraient, 
et  alors  quels  dangers  ne  courrait  pas  l'empire  !  »  Ils  ont  sur  tout 
des  notions  aussi  justes  et  des  vues  aussi  lumineuses.  J'avais 
acheté  à  Tanger  un  fusil  qui  ne  put  être  embarqué  que  par  con- 
trebande, et  quelques  poignards  que  je  fus  obligé  de  cacher  soi- 
gneusement dans  mon  manteau  au  moment  du  départ  ;  malgré  la 
bonne  main  de  rigueur,  le  capitaine  du  port  n'en  eut  pas  permis 
l'exportation,  à  moins  d'une  licence  impériale. 

Les  ouvriers  occupés  à  la  fabrication  de  ces  invincibles  fusils 
ont  l'air  de  cyclopes  :  ils  ne  portent,  pour  la  plupart,  qu'une  sim- 
ple tunique  de  toile  ;  le  reste  du  corps  est  nù  et  noirci  par  le  so- 
leil et  par  la  fumée.  lUen  ne  donne  mieux  l'idée  de  la  forge  de 
Vulcain,  telle  qu'elle  est  représentée  dans  le  bizarre  tableau  de 
Velasquez,  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  galerie  de  Madrid.  Ces 
forges  africaines  sont  d'un  effet  non  moins  pittoresque,  et  toute 
cette  population  ouvrière  a  un  caractère  singulier.  Il  y  a  là  des 
têtes  d'une  énergie  âpre  et  sauvage,  et  des  formes  muscu- 
leuses  dont  la  vigueur  et  la  hardiesse  rappellent  souvent  les  ro- 
bustes athlètes  qui  dorment  demi-nus  sur  le  môle  de  Naples. 
A  défaut  de  Velasquez,  il  faudrait  pour  les  peindre  le  pinceau, 
moitié  espagnol,  moitié  napolitain,  de  Ribera. 

On  se  fait  une  idée  générale  et  collective  d'un  peuple  d'après  les 
premières  notions  qu'on  a  reçues  ;  ainsi,  par  exemple,  accoutumés 
dès  le  berceau  aux  voluptueuses  rêveries,  aux  poétiques  magnifi- 
cences des  Mille  et  une  niiiiSy  nous  nous  représentons  tous  les  musul- 
mans accroupis  sur  les  talons,  la  pipe  à  la  bouche  et  plongés  dans 
une  éternelle  immobilité.  Ce  n'était  pas  sans  quelque  étonnement 
que  je  voyais  ceux-là  forgeant,  limant,  battant  l'enclume.  Ils  pre- 
naient naïvement  ma  surprise  pour  de  l'admiration,  et  ils  croyaient 
sincèrement  que  jamais  pareils  chefs-d'œuvre  n'avaient  frappé  mes 
regards.  Instrumens  et  procédés,  tout  en  est  chez  eux  aux  pre- 
miers rudimens  ;  mais  leur  ignorance  persuade  à  leur  orgueil 
qu'ils  ont  atteint  en  tout  la  perfection,  et  que  pas  une  nation  du 
monde  ne  peut  lutter  avec  eux  :  ils  nous  montraient,  avec  une  sa- 
tisfaction puérile,  les  chiens  grossiers  qu'ils  façonnaient  à  grands 
coups  de  marteau,  bien  convaincus  que  l'industrie  humaine  ne 
saurait  aller  plus  loin.  Ils  n'ont  pas  la  première  idée  des  pistons , 
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et  quand  j'essayai  de  leur  faire  comprendre,  par  mon  interprète, 
qu'on  fabrique  en  Europe  des  fusils  sans  batterie ,  ils  crurent  que 
je  voulais  ajouter  un  chapitre  aux  merveilleux  récits  de  Simbad 
le  marin.  Au  reste,  ce  ne  sont  pas  les  miracles  industriels  de  la 
Grande-Bretagne  et  des  États-Unis  qu'on  va  chercher  en  Afri- 
que :  on  sait  bien  qu'en  passant  le  détroit  de  Gibraltar  on  remonte 
presque  au  berceau  du  monde;  trop  heureux  quand  le  paysage 
dédommage  de  la  barbarie.  Tétouan  brille  surtout  par  le  côté  pit- 
toresque; comme  à  Grenade  et  dans  les  villes  suisses,  on  a,  du  mi- 
lieu des  rues,  de  belles  vues  de  montagnes;  ces  perspectives 
inattendues  sont  d'un  effet  magique,  et  l'œil,  fatigué  de  tant  de 
misères,  se  repose  avec. bonheur  sur  ces  magnifiques  horizons. 

Les  maisons  maures  ressemblent  aux  maisons  juives  :  elles  sont 
bâties  sur  le  même  modèle  ;  mais  il  est  très  difficile  d'y  pénétrer. 
Quoique  les  juifs  soient  particulièrement  en  proie  à  l'avarice  des 
gouverneurs ,  ils  ne  sont  pas  seuls  exploités,  et  les  Maures  ne  sont 
pas  à  l'abri  des  concussions.  Aussi  ont-ils  soin,  pour  cacher  leurs 
richesses,  d'affecter  tous  les  dehors  de  la  pauvreté.  Nous  avons  vu 
que  leur  costume  est  des  plus  simples  ;  leurs  habitations  ne  le  sont 
guère  moins.  Les  maisons  des  plus  riches  sont,  comme  celles  des 
pauvres,  sans  apparence  extérieure  ;  la  plupart  n'ont  qu'un  seul 
étage,  sans  autre  jour  sur  les  rues  et  sur  les  places  que  de  longues 
et  étroites  fissures  défendues  par  de  grossières  jalousies  de  bois. 

Quoique  les  intérieurs  maures  soient  d'un  accès  difficile,  sur- 
tout pour  les  chrétiens,  Isaac  Benchimol,  mon  interprète,  m'a- 
planit les  difficultés  ;  il  me  fit  connaître  au  bazar  un  riche  négo- 
ciant, nommé  Arzeny,  qui  passe  pour  moins  inhospitaher  que  ses 
compatriotes.  Retenu  par  ses  affaires,  il  ne  put  lui-même  nous 
conduire  dans  sa  maison;  mais  il  nous  donna  son  frère  pour 
nous  y  accompagner,  quoique  la  commission  parût  peu  du  goût 
de  celui-ci.  Du  vestibule ,  il  nous  devança  dans  la  maison  et  nous 
fit  faire  antichambre  assez  long-temps  ;  il  était  allé  sans  doute 
prévenir  les  femmes  et  les  celer.  Enfin  nous  fûmes  introduits.  Je 
remarquai  quefnotre  hôte  marchait  devant,  et  nous  précédait 
partout  au  lieu  de  nous  suivre,  comme  c'est  l'usage  en  Eu- 
rope. Mais,  sur  ce  point,  les  mœurs  africaines  sont  en  contradic- 
tion avec  les  nôtres ,  et  les  Maures  regardent  notre  coutume  comme 
le  comble  de  la  grossièreté.  Les  appartemens  d' Arzeny  me  rap- 
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pelèrent,  pour  la  disposition,  ceux  de  la  juiverie,  mais  ils  s'en  dis* 
tinguaient  par  plus  de  luxe  et  d'élégance.  La  pièce  principale ,  celle 
où  l'on  reçoit  les  étrangers,  était  couverte  de  tapis,  et  pourvue, 
aux  extrémités,  de  deux  lits  fort  bas,  garnis  en  soie  rouge;  des 
carreaux  de  même  couleur  étaient  dispersés  çà  et  là  pour  la  com- 
modité des  visiteurs  :  les  parois,  tapissées  comme  le  sol,  étaient 
ornées,  en  guise  de  tableaux,  de  fusils,  de  poignards,  de  bou- 
teilles de  verre,  d'ustensiles  de  toute  espèce.  Cette  pièce  était  lon- 
gue, étroite,  et,  à  l'exception  d'une  petite  fenêtre  haute  et  car- 
rée, qui  laissait  passer  à  peine  quelques  rayons  de  lumière,  elle  ne 
recevait  de  jour  que  par  la  porte.  Toutes  les  pièces  donnent  sur 
une  galerie  qui  fait  le  tour  de  la  maison. 

L'approche  du  harem,  mot  qui  veut  dire,  en  arabe,  lieu  sacré, 
nous  fut  soigneusement  interdite.  C'était  la  seule  chose  qui  excitât 
ma  curiosité.  Mais  ayant  laissé  mes  gants  dans  le  salon,  je  revins 
seul  les  chercher  ;  et  comme  je  me  baissais  pour  les  ramasser,  je 
vis  quelque  chose  se  mouvoir  sous  un  des  hts  :  c'était  une  des 
femmes  du  maître  de  la  maison  qui  s'était  blottie  là  comme  une 
chatte,  pour  nous  voir  sans  être  vue.  Quand  elle  s'aperçut  qu'elle 
était  découverte,  la  pauvre  recluse  fut  saisie  d'une  grande  peur; 
il  y  allait  pour  elle  de  son  avenir,  car  tout  mari  mahométan  a 
droit  de  répudier  la  femme  qui  a  paru  le  visage  découvert  de- 
vant un  homme,  surtout  devant  un  infidèle.  En  vain  la  supphai- 
je  par  signes  de  sortir  de  sa  cachette;  elle  se  garda  bien  d'en  rien 
faire;  et  je  dus  me  contenter  de  la  vue  de  deux  beaux  yeux  noirs 
et  d'un  kaftan  rouge.  Cette  scène,  d'ailleurs,  ne  dura  pas  long— 
temps.  Le  beau-frère  revint  sur  ses  pas  et  rompit  le  tête-à-tête. 
.Te  le  rejoignis  sans  laisser  paraître  le  moindre  trouble;  la  belle 
effrayée  en  fut  quitte  pour  la  peur. 

Notre  visite  terminée ,  nous  recommençâmes  à  errer  dans  la 
ville ,  et  nous  allâmes  tomber  au  milieu  d'un  grand  tas  de  décom- 
bres. C'est  l'ancien  Millà.  Les  juifs  l'habitèrent  long-temps  avant 
d'être  transférés  dans  la  partie  de  la  ville  qu'ils  occupent  aujour- 
d'hui. Depuis  la  translation,  leur  ancien  quartier  est  tout-à-fait 
abandonné;  il  passe,  parmi  la  population,  pour  un  lieu  souillé; 
pas  un  croyant  ne  voudrait  élever  sa  maison  sur  ces  ruines  mau- 
dites, livrées  aux  immondices  et  aux  chiens  errans. 

Le  préjugé  religieux  est  poussé  au  plus  haut  point  à  Tétoua%  et 
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les  chrétiens  n'y  sont  pas  en  beaucoup  meilleure  odeur  que  les 
juifs  ;  seulement  on  craint  les  premiers,  et  la  peur  est  pour  eux  une 
sauve-garde.  Quand  nous  passions  dans  les  rues,  les  habitans  nous 
suivaient  d'un  œil  fanatique  et  menaçant  ;  le  mot  :  ansnran  !  ansa- 
ra?i  /  retentissait  autour  de  nous  comme  un  cri  d'anathème.  Il  y 
avait,  au  milieu  de  ces  groupes,  d'atroces  ûgures;  leur  regard 
sinistre  décelait  les  appétits  féroces  de  leur  ame,  leurs  lèvres  fré- 
missantes avaient  soif  de  sang  infidèle. 

Malgré  notre  escorte  ,  nous  eûmes  à  souffrir  plus  d'une  avanie  : 
lancée  par  un  bras  invisible ,  une  pierre  vint  frapper  une  fois  à  côté 
de  nous.  Plus  loin  ,  comme  j'entrais  dans  une  école,  un  vieux  fanati- 
que me  tira  violemment  par  derrière ,  furieux  qu'un  chien  d'infi- 
dèle osât  souiller  de  sa  présence  les  tendres  rejetons  du  propiiète. 
Notre  garde  intervint,  et  calma  d'un  coup  de  plat  de  sabre  appliqué 
sur  les  épaules  de  ce  forcené,  avec  un  flegme  tout- à-fait  oriental, 
son  zèle  intempestif.  Plus  loin,  une  jeune  fille,  que  je  regardais  fixe- 
ment parce  qu'elle  se  laissait  voir,  prit  la  chose  en  mauvaise  part,  et 
ramassa  un  caillou  qu'elle  allait  me  jeter  à  la  tête ,  si  le  soldat  n'eût 
désarmé  sa  main.  A  quelques  pas  de  là ,  un  jeune  homme  fit ,  à  l'un 
de  mes  compagnons,  une  obscénité  qui  lui  valut ,  de  la  part  de  l'of- 
fensé, un  coup  de  cravache  à  travers  la  figure.  Si  juste  que  fût  le 
châtiment ,  les  spectateurs  s'en  émurent  ;  ils  s'indignèrent  qu'un 
chrétien  se  fût  permis  de  porter  la  main  sur  un  croyant  ;  ils  eus- 
sent été  moins  blessés  et  fussent  restés  muets  si  la  correction , 
au  lieu  d'être  administrée  directement ,  l'eût  été  par  le  soldat.  La 
foule  nous  suivit  long-temps  en  murmurant. 

Telles  sont  encore  à  cette  heure,  à  l'égard  des  Européens,  les 
dispositions  des  populations  africaines.  Comme  ces  barbares  sont 
aujourd'hui  nos  voisins  et  que  le  cours  des  temps  ne  peut  manquer 
d'amener,  entre  eux  et  la  nouvelle  colonie,  de  sérieux  débats,  il 
importe  de  les  bien  connaître,  afin  de  les  vaincre  quand  la  guerre 
éclatera.  On  ne  trouvera  jamais  chez  ces  tribus  barbares  ni  sympa- 
thie, ni  assistance  d'aucune  sorte.  Leur  hostilité  nous  est  à  jamais 
acquise  ;  ils  ne  soupirent  qu'après  notre  ruine  et  ils  y  emploieront 
tous  leurs  moyens.  Malheur  à  qui  comptera  sur  leur  neutralité 
et  se  fiera  à  leurs  protestations  de  fidélité  ;  ce  sont  de  vaines  pa- 
roles, quand  ce  ne  sont  pas  des  pièges.  On  enverra  chez  eux 
agens  sur  agens  ;  ils  promettront  tout  ce  qu'on  voudra,  ils  jure- 
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ront  par  tous  les  dieux;  que  coûte  un  serment  à  qui  n'a  pas 
d'honneur?  — Me  prends-tu  pour  un  infidèle,  pour  être  esclave 
de  ma  parole?  Ne  suis-je  pas  maître  d'en  changer?  —  Cette  pro- 
fession de  foi,  ou  plutôt  de  perfidie,  d'un  prince  marocain  fait 
suffisamment  connaître  les  principes  qui  président  aux  relations 
diplomatiques  de  la  cour  africaiile. 

La  première  pensée  du  gouvernement  marocain  à  la  prise  d'Al- 
ger fut  un  mouvement  de  joie  et  de  satisfaction  ;  il  se  félicitait  de 
l'humiliation  d'un  voisin  qu'il  redoutait  et  qu'il  jalousait  encore 
plus.  Il  ne  croyait  pas  que  le  vainqueur  s'établît  dans  sa  con- 
quête ,  et  il  supposait  qu'il  rentrerait  dans  ses  foyers ,  après  avoir 
exigé  du  vaincu  un  tribut  et  des  otages.  Quand  il  reconnut  son 
erreur  et  vit  le  pavillon  français  arboré  sur  la  kassaba  d'Alger 
pour  n'en  plus  descendre ,  il  commença  à  changer  de  ton  et  à  crain- 
dre pour  lui-même  les  dangers  d'un  voisinage  plus  inquiétant  que 
le  premier.  Dès-lors  un  vague  effroi,  de  légitimes  alarmes  s'empa- 
rèrent de  lui;  le  nom  français  fut  d'autant  plus  haï,  qu'il  était  plus 
craint,  et  je  tardai  peu  moi-même  à  m'apercevoir  à  quel  point  j'étais 
suspect.  Le  bruit  se  répandit  que  j'étais  un  ingénieur  envoyé  par 
le  gouvernement  pour  reconnaître  les  abordages  de  l'empire  et 
lever  le  plan  des  forteresses.  Aussi  eut-on  grand  soin  de  me  tenir 
éloigné  de  la  kassaba.  L'accès  m'en  fut  interdit,  sous  le  prétexte 
qu'il  n'est  permis  à  nul  étranger  d'y  pénétrer.  Et  comme  je  de- 
mandais au  bâcha  pourquoi  le  sultan  ne  rendait  pas  plus  facile 
aux  navires  l'abordage  deTétouan,  il  me  répondit  ingénument 
que  cette  difficulté  même  était  un  rempart  que  la  nature  leur 
avait  donné,  qu'il  serait  imprudent,  impie,  de  s'en  priver,  et  qu'ils 
n'en  avaient  pas  d'autres  contre  les  entreprises  des  Français.  Cet 
état  de  suspicion  me  fît  surveiller  de  fort  près  pendant  tout  mon 
séjour,  et  en  revanche  respecter  davantage.  Le  barbare  cachait 
sa  peur  sous  des  égards  captieux  ;  mais  je  n'étais  pas  sa  dupe,  et 
je  voyais  bien  que  ces  prévenances  n'étaient  que  des  inquiétudes 
déguisées. 

Tétouan  est ,  m'a-t-on  dit ,  une  ville  théocratique  ;  elle  compte 
jusqu'à  trente  mosquées.  La  principale  est  vaste  et  imposante. 
Curieux  de  juger  par  moi-même  de  l'empressement  des  fidèles, 
je  me  mis  en  sentinelle  aussi  près  que  je  pus  de  l'entrée,  et  mal- 
gré leurs  regards  furieux,  leurs  murmures  menaçans,  je  fis  là  une 
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longue  station.  Satan  en  personne  n'eût  pas  excité  plus  d'horreur 
à  la  porte  d'une  église  au  moyen-âge.  Les  femmes  étaient  le  plus 
irritées  ;  et  si  on  m'eût  lapidé,  la  première  pierre  fût  certainement 
partie  d'une  main  féminine.  Les  hommes  se  contenaient  un  peu 
mieux  par  respect  pour  le  sabre  nu  de  mon  janissaire.  Celui-ci 
ne  remplissait  pas  de  fort  bonne  grâce  la  mission  protectrice 
dont  le  bâcha  l'avait  chargé  ;  mais  l'esprit  de  discipline  et  mes 
piastres  faisaient  taire  ses  scrupules.  Bon  gré  mal  gré,  il  tenait  à 
distance  les  dévots.  Il  s'engageait  parfois,  entre  eux  et  lui,  des 
colloques  passionnés,  dont  j'étais  l'objet  sans  nul  doute,  et  qui 
ne  me  ménageaient  probablement  pas,  car  mon  interprète  ne  me 
traduisait  le  dialogue  qu'avec  une  ambiguité  diplomatique. 

Les  acloul  et  les  taleb  vivent  autour  des  mosquées.  Ce  sont  les 
érudits.  Ils  font  le  métier  de  scribes,  et  habitent  dans  des  échop- 
pes, comme  nos  écrivains  pubUcs.  Ils  professaient  pour  nous  un 
souverain  mépris  qu'ils  ne  se  donnaient  pas  même  la  peine  de 
dissimuler,  et  jetaient  sur  nous  des  regards  profondément  dédai- 
gneux. Lumières  des  fldèles,  ils  portent  en  eux  la  science  divine  et 
humaine;  comment  ne  mépriseraient-ils  pas  des  mécréans?  Accrou- 
pis sur  leur  table  comme  des  tailleurs,  ils  écrivent  avec  des  tuyaux 
de  paille,  et  n'ont  d'autre  pupitre  que  la  main  gauche.  Malgré 
ce  simple  appareil,  leurs  caractères  sont  si  nets,  leurs  lignes  si 
droites  et  leurs  pages  si  propres,  que  je  ne  pouvais  me  lasser  d'ad- 
mirer leur  dextérité.  Il  est  impossible  de  voir  de  plus  beaux  ma- 
nuscrits, et  l'imprimerie,  art  inconnu  à  Maroc,  ne  ferait  pas 
mieux.  Il  est  dommage  que  de  si  belles  mains  soient  employées  à 
transcrire  de  si  sottes  choses.  Quand  ils  ne  copient  pas  des  actes 
ou  des  contrats ,  on  peut  être  sûr  que  ce  sont  des  recettes  d'em- 
piriques, des  formules  théologiques,  ou  des  extravagances  tirées 
de  la  cabale  et  de  l'astrologie.  Presque  tous  ces  taleb  sont  d'une 
beauté  remarquable,  et  ils  forment  l'élite  de  la  population.  II  y  a 
parmi  eux  d'idéales  figures,  presque  toutes  empreintes  d'une 
pâleur  qui  les  rend  plus  belles,  et  que  rehausse  la  barbe  noire 
et  touffue  qui  flotte  sur  leur  poitrine. 

C'est  aussi  autour  des  mosquées  que  se  trouvent  les  écoles 
[meklib  ),  pour  indiquer  sans  doute  que  tout  le  savoir  d'un  mu- 
sulman doit  se  borner  au  Coran.  C'est  en  effet  par  là  qu'on  com- 
mence et  par  là  qu'on  finit.  Des  versets  du  livre  sacré  sont  écrits 
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sur  de  petites  planches  où  l'on  apprend  à  lire  aux  enfans.  On  leur 
fait  répéter  la  même  jusqu'à  satiété  :  il  faut  non-seulement  qu'ils 
les  lisent  couramment,  mais  qu'ils  les  retiennent  par  cœur.  Quand 
ils  les  savent,  on  les  leur  fait  copier  :  c'est  ainsi  qu'ils  apprennent 
à  écrire,  tout  cela  par  une  méthode  qui  ressemble  beaucoup  à 
la  méthode  lancastrienne,  et  qui  se  retrouve  en  pratique  depuis 
un  temps  immémorial,  non-seulement  au  Maroc,  mais  dans  une 
grande  partie  de  l'Orient  et  jusque  dans  l'Inde. 

Les  enfans  sortent  de  ces  écoles  quand  ils  savent  hre  et  écrire; 
mais  beaucoup  y  restent  jusqu'à  ce  qu'ils  possèdent  par  cœur  le 
Coran  tout  entier.  Alors  ils  passent  aux  lycées  supérieurs,  appe- 
lés Muclarisy  c'est-à-dire  lieux  d'enseignement  et  d'étude.  De  là  on 
entre  à  l'université  de  Fez  appelée  Dar-d'ilm,  maison  de  science, 
nom  qui  correspond  à  celui  de  Sapïenza,  donné  à  plusieurs  univer- 
sités d'Italie.  On  y  apprend,  Dieu  sait  comme,  la  grammaire,  la 
théologie,  la  poésie,  l'arithmétique,  l'astrologie,  la  médecine;  on 
y  explique  les  traditions  et  les  commentaires  du  Coran,  auxquels 
on  joint  l'étude  du  droit  civil  et  canonique.  C'est  à  l'université 
de  Fez  qu'on  prend  les  grades  de  laleb,  licencié ,  f'kih,  docteur, 
aleuiy  savant.  C'est  de  ce  dernier  mot  qu'est  dérivé,  par  corrup- 
tion, celui  d^idema  par  lequel  on  désigne  le  clergé  mahoméîan.  Le 
chef  de  ce  corps  révéré  est  le  mufii,  dont  la  juridiction  s'étend 
sur  tout  l'empire,  non-seulement  en  ce  qui  regarde  la  théologie, 
mais  encore  la  jurisprudence.  Quanta  la  langue  du  Maroc,  c'est 
l'arabe  mêlé  d'idiotismes  amazirgues  ou  berbères,  espagnols,  et 
d'autres  locutions  tirées  des  langues  étrangères. 

Qu'on  se  flgure,  pour  revenir  aux  écoles  de  Tétouan ,  un  trour 
peau  de  bambins  nus,  ou  couverts  de  guenilles,  couchés  pêle-mêle 
dans  une  salle  obscure  et  fétide;  un  vieux  pédagogue  en  robe  sale 
et  en  turban  froissé,  accroupi  sur  une  table,  comme  le  grand  Mogol 
sur  son  trône ,  tenant  pour  sceptre  une  formidable  verge,  et  pas- 
sant ses  doigts  décharnés  dans  une  barbe  verdâtre  et  hérissée, 
et  l'on  aura  l'idée  des  aménités  scholastiques  du  Maroc.  Les  mal- 
heureux captifs  entassés  dans  cet  antre  répètent  en  chœur  jusqu'à 
extinction  les  versets  du  livre  saint.  A  chaque  faute ,  le  maître  les 
reprend  avec  dureté,  si  même  il  ne  faitintervenir  sa  verge. 

On  parle  beaucoup  des  ablutions  musulmanes,  et  j'espérais 
trouver  à  Tétouan  des  bains  passables.  Mon  espoir  fut  déçu.  On 
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nous  conduisit  dans  un  infâme  bouge,  desservi  par  deux  ou  trois 
nègres,  dignes  du  lieu  par  leur  malpropreté.  De  grandes  jarres 
de  terre,  scellées  dans  le  mur,  servent  de  baignoires.  On  ne  peut 
s'y  tenir  qu'accroupi  ;  encore  n'est-ce  pas  sans  peine,  et  l'eau  y 
arrive  par  d'étroites  rigoles  découvertes  comme  les  chéneaux  des 
toits.  Tout  cela  est  loin  de  l'idée  que  nous  nous  faisons  en  Europe 
des  recherches  de  volupté  et  des  sensualités  orientales;  nous 
n'eûmes  rien  de  plus  pressé  que  de  fuir  ce  sale  réduit.  Quelques 
mois  plus  tard,  je  retrouvai  à  Grenade  des  bains  tout-à-fait  sem- 
blables; les  mêmes  jarres  incommodes  servaient  de  baignoires  : 
j'eus  là  une  nouvelle  occasion  d'admirer  la  ténacité  des  usages  po- 
pulaires, qui  survivent  à  la  conquête  et  se  perpétuent  de  siècle  en 
siècle  avec  une  opiniâtreté  qui  va  jusqu'à  l'acharnement. 

Tétouan  est  séparé  de  la  Méditerranée  par  une  lande  solitaire  et 
triste,  où  l'on  ne  découvre  pas  un  toît,  pas  un  arbre.  Le  fleuve 
Martil  traverse  silencieusement  ce  désert,  et  va  se;  jeter  dans  la 
mer  à  deux  lieues  au-dessous  de  la  ville.  L'embouchure  de  ce 
fleuve  est  assez  large  et  assez  profonde  pour  recevoir  les  navires, 
et  quelques  faciles  travaux  suffiraient  pour  leur  permettre  de  le 
remonter  jusqu'à  Tétouan.  C'est  à  quoi  l'incurie  maure  ne  songe 
guère  :  non-seulement  on  ne  fait  rien  pour  faciliter  la  naviga- 
tion de  ce  canal  naturel ,  mais  on  laisse  le  sable  et  le  Ihnon  s'accu- 
muler à  l'embouchure,  au  point  que  les  plus  petites  barques  ne 
pourront  bientôt  plus  y  entrer.  Cette  plage  est  défendue  par  une 
douane  fondée  sur  le  plan  des  douanes  espagnoles,  et  où  Acha- 
chea  introduit  toutes  les  arguties  et  les  rubriques  de  la  fiscalité 
européenne.  On  charge  là  de  la  laine,  des  peaux,  de  la  cire,  de 
la  gomme,  et  d'autres  produits  indigènes.  C'est  là  aussi  que  la 
ville  de  Gibraltar  s'approvisionne  de  bœufs  pour  la  consomma- 
tion de  la  garnison.  Ces  divers  objets  d'exportation  sont  soumis 
à  des  droits  d'autant  plus  onéreux,  qu'ils  sont  arbitraires,  et 
par  conséquent  variables.  Le  commerce  étranger  est  contraire 
à  la  loi  du  Coran  ;  mais  on  élude  la  défense,  et  l'imagination  des 
casuistes  a  trouvé  un  biais  merveilleux  pour  endormir  les  scru- 
pules des  consciences  timorées.  A  chaque  transaction,  on  exige  une 
livre  de  poudre  à  canon  du  contractant  européen ,  car  avec  la 
poudre  on  détruit  les  infidèles;  ainsi,  tout  en  traitant  avec  eux,  on 
ne  cesse  pas  de  protester;  et  l'état  de  guerre  est  maintenu. 
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Le  commerce  intérieur  se  fait  par  caravanes  et  par  échange. 
Les  caravanes,  appelées  caffilc  ou  accabe,  pénètrent  jusqu'à  ïom- 
bouctou,  d'où  elles  tirent  des  plumes  d'autruche,  de  l'ivoire,  des 
esclaves ,  et  surtout  de  la  poudre  d'or.  Voici  la  manière  de  traiter. 
Les  Maures  déposent  leurs  marchandises  sur  une  colline  et  s'éloi- 
gnent. Alors  les  noirs  viennent  les  examiner,  et  placent  sous  cha- 
que objet  déposé  la  quantité  de  poudre  d'or  qu'ils  veulent  donner 
en  échange  ;  ensuite  ils  se  retirent  à  leur  tour.  Les  Maures  re- 
viennent, et  si  le  marché  leur  agrée,  ils  emportent  la  poudre, 
en  laissant  leurs  produits  à  la  place  ;  sinon ,  ils  emportent  ce  qu'ils 
ont  apporté,  et  tout  est  rompu.  Quand  les  affaires  se  sont  con- 
clues à  la  satisfaction  des  deux  parties,  les  défiances  cessent; 
noirs  et  Maures  se  réunissent,  et  vivent  ensemble  plusieurs  jours, 
en  signe  de  confiance  et  d'amitié.  Le  centre  de  ce  Commerce  rudi- 
mentaire  et  digne  des  premiers  âges  est  l'oasis  de  Tuât,  au  cen- 
tre du  désert. 

Le  commerce  européen  se  fait  par  mer.  Tétouan,  Rabatt,  Mogodor 
et  autres  places  maritimes  en  ont  le  monopole.  La  première  expé- 
dition européenne  date  de  1551,  et  fut  entreprise  par  un  Anglais 
nommé  Thomas  Windham ,  qui  trafiquait  sur  son  propre  bâtiment , 
et  apporta  d'Agadir  un  chargement  de  sucre,  de  dattes  et  d'aman- 
des. Depuis  cette  époque,  les  divers  pavillons  européens  se  suc- 
cédèrent dans  les  ports  du  Maroc,  et  dès  la  fin  du  xvf  siècle,  la 
famille  génoise  des  Marini  était  établie  à  Rabatt,  où  elle  jouissait  de 
grands  privilèges.  Il  paraît  que  ces  Marini  avaient  depuis  long- 
temps des  relations  dans  le  pays,  et  nous  voyons  que  dès  1118  ils 
avaient  le  monopole  des  missions  au  Maroc.  Ils  en  remphrent  jus- 
qu'à sept  dans  le  courant  du  siècle.  Un  d'eux  s'établit  même 
à  Fez,  y  vécut  trente  ans,  et  y  laissa  une  postérité  riche  et  hono- 
rée. Un  fait  à  noter,  c'est  qu'une  tradition  indigène  fait  descen- 
dre la  famille  royale  de  la  famille  génoise. 

Nul  négociant  étranger  ne  peut  se  fixer  dans  l'empire  sans  une 
licence  de  l'empereur,  qui  ne  la  refuse  à  personne,  pourvu  qu'on 
ait  soin  d'appuyer  sa  demande  de  riches  présens.  Mais  malgré  cette 
hospitahté  intéressée,  et  les  traités  de  paix  et  de  commerce  con- 
clus avec  les  puissances  européennes,  il  est  douteux  qu'un  chré- 
tien parvienne  jamais  à  faire  là  une  grande  fortune  ;  il  y  a  trop 
peu  de  sécurité  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  croyant,  et  le  préjugé 
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religieux  a  trop  de  force  encore  dans  le  peuple;  cette  hostilité 
ouverte  entrave  toutes  les  transactions.  D'aiiieurs,  les  nouveaux 
venus  ont  à  lutter  avec  un  fisc  insatiable,  avec  les  juifs,  profon- 
dément versés  dans  la  connaissance  du  pays  et  du  caractère 
national,  et  passés  maîtres  en  fait  de  roueries  mercantiles.  Plu- 
sieurs maisons  génoises  avaient  réussi,  il  çst  vrai,  à  combiner 
d'assez  belles  opérations  ;  mais  il  en  est  peu  qui  n'aient  été  forcées 
à  la  longue  de  lever  leur  tente  et  de  se  transporter  ailleurs.  Les 
contrats  commerciaux  se  font  par-devant  les  adouL 

Il  est  à  jamais  déplorable  que  ces  riches  contrées  soient  aban- 
données à  une  avarice  inepte  qui  veut  toujours  recueillir  sans  per- 
mettre jamais  que  l'on  sème.  En  d'autres  mains,  ce  pays  devien- 
drait l'un  des  plus  florissans  du  monde,  comme  il  en  est  l'un  des 
plus  fertiles.  Nul  n'a  été  plus  libéralement  doté  par  la  nature. 
Mais  au  heu  d'enrichir  les  peuples,  les  largesses  de  Dieu  ne  font 
que  les  appauvrir,  quand  l'homme  s'endort  au  bord  du  sillon  que 
sa  paresse  se  refuse  à  creuser.  Le  triste  et  dur  labeur  est  la  loi  du 
monde,  c'est  l'inflexible  condition  de  toute  vie;  l'oisiveté  produit 
le  sommeil,  et  le  sommeil  c'est  la  mort.  La  nature  la  plus  géné- 
reuse ne  donne  jamais  tout,  et  plus  elle  donne,  plus  elle  veut  être 
aidée,  sous  peine  de  convertir  ses  bienfaits  en  fléaux. 

Une  tour  de  garde  s'élève  à  quelque  distance  de  la  douane.  C'est 
un  donjon  carré  et  massif,  fort  pittoresque  dans  son  isolement, 
il  commande  au  loin  les  flots,  mais  la  bouche  béante  de  son  canon 
rouillé  est  peu  redoutable.  Le  donjon  n'a  pas  de  porte;  on  y  monte 
par  une  échelle  de  corde.  Comme  je  me  disposais  à  en  faire  las- 
cension,  afin  de  mieux  jouir  du  paysage,  le  soldat  de  faction  se 
précipita  sur  l'échelle  et  la  retira  à  lui,  en  vociférant  contre  moi 
des  malédictions  effroyables.  Sa  forteresse  était  comme  une  mos- 
quée; l'accès  en  était  interdit  aux  infldèles.  La  présence  de  mon 
janissaire  ne  ralentissait  pas  ce  torrent  impétueux.  Lui-même 
fut  assez  tiède  à  la  réplique,  et  je  vis  bien  qu'il  avait  des  ordres 
supérieurs  pour  ne  pas  livrer  les  secrets  militaires  de  l'empire  au 
mécréant  suspect.  Ne  venais-je  pas  lever  le  plan  des  citadelles? 

Cette  plage  forme  une  courbe  imposante  que  la  vague  festonnait 
d'un  ruban  d'écume.  Au  nord  se  dresse  dans  la  nue  l'abrupte 
montagne  des  Singes,  qui  domiîie  Ceuta,  et  plus  loin  le  grand  roc 
déchiré  de  Gibraltar.  Au  midi ,  la  cote  du  Kilï  s'étend  à  perte  de 
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vue,  toute  crénelée  de  rochers  bleuâtres,  dernières  crêtes  de 
l'Atlas.  Le  Riff  est  la  partie  la  plus  sauvage,  la  plus  agreste  de  tout 
l'empire  ;  c'en  est  aussi  la  province  la  plus  turbulente  et  la  plus 
indisciplinée.  Le  sultan  n'y  règne  presque  que  de  nom,  et  son  au- 
torité y  est  toujours  en  question.  Retranché  sur  sa  montagne, 
comme  le  faucon  dans  son  aire,  le  Riffain  n'en  descend  guère  que 
pour  se  livrer  à  des  actes  de  rapine  et  de  violence.  Il  n'est  ni  pas- 
teur, ni  marchand,  ni  laboureur;  il  est  bandit.  Sa  seule  industrie 
consiste  à  fabriquer  de  longs  poignards  aigus,  sa  plus  douce  oc- 
cupation est  d'en  faire  usage.  L'impunité  est  l'apanage  héréditaire 
de  ces  peuplades  indépendantes. 

Leur  férocité  est  un  objet  d'effroi  pour  leurs  voisins.  Les  Maures 
eux-mêmes  n*osent  s'aventurer  dans  ces  redoutables  contrées  ;  et 
quant  aux  chrétiens,  jamais  aucun  n'en  sortit  vivant.  Malheur  au 
vaisseau  jeté  par  la  tempête  sur  cette  plage  inhospitalière!  Autant 
vaut  pour  lui  se  perdre  dans  l'Océan.  Les  Espagnols  possèdent  sur 
ces  côtes  quelques  présides,  qui  leur  servent  de  bagnes.  Les  mal- 
heureux forçats  qui  réussissent  à  s'échapper  ne  tardent  pas  à  re- 
gretter leurs  chaînes.  Eblouis  par  les  brillantes  fictions  des  con- 
tes orientaux ,  pleins  d'espoir  dans  cette  hospitalité  arabe  qui  est 
passée  en  proverbe  dans  l'Europe  entière,  les  fugitifs  s'en  vont 
frapper  hardiment  à  la  tente  du  montagnard  ;  mais  c'est  la  mort 
qui  les  reçoit  au  seuil.  Guidé  par  un  sentiment  d'humanité,  le 
gouvernement  espagnol  a  fait  répandre  dans  le  pays  qu'il  paierait 
une  piastre  par  tête  tous  les  forçats  qu'on  lui  ramènerait  vivans, 
espérant  désarmer  par  l'appât  du  gain  ces  bras  cruels.  Ce  moyen 
a  peu  de  succès  dans  le  Riff;  il  en  a  davantage  autour  de  Ceuta, 
et  il  n'est  pas  de  semaine  où  l'on  ne  livre  au  consul  d'Espagne, 
à  Tanger,  quelque  échappé  des  galères.  Une  prison  a  été  construite 
pour  les  recevoir,  et  un  bâtiment  les  transporte  à  jour  fixe  au-delà 
du  détroit. 

Les  sauvages  du  Riff  sont  surtout  contrebandiers.  Depuis  que  la 
douane,  cette  importation  malheureuse  du  sol  chrétien,  a  reçu 
droit  de  bourgeoisie  dans  l'empire,  le  Riffain  n'a  pas  cessé  de 
protester  contre  elle  par  ses  agressions.  Pirate  intrépide,  il  se  ha- 
sarde sans  sourciller  sur  de  frêles  barques,  et  s'en  va  porter  de 
plage  en  plage,  à  travers  les  tempêtes,  ses  cargaisons  illégitimes. 
Le  lucre,  j'en  suis  sùr^  l'entraîne  moins  que  l'esprit  de  lutte  et 
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d'aventure.  Il  aime  le  péril  autant  que  l'argent ,  et  les  émotions  de 
la  guerre  ont  plus  de  douceur  pour  lui  que  celles  de  ravarice.  Nous 
avons  vu,  par  l'exemple  des  deux  contrebandiers  exécutés  à  Tan- 
ger, qu'ils  jouent  leur  tête  à  ce  jeu  de  hasard.  Tout  contrebandier 
est  puni  de  mort  sans  rémission,  comme  coupable  de  lèse-majesté; 
on  en  décapite  autant  qu'on  en  prend.  Il  est  triste  que  l'Afrique 
doive  à  l'Europe  ce  nouveau  genre  de  délits.  Il  serait  à  désirer, 
pour  l'honneur  du  monde  occidental,  qu'il  donnât  de  meilleurs 
exemples  à  ses  cadets  en  civilisation. 

Le  Riffain  porte  son  ame  sur  ses  traits.  Comme  je  sortais  de  la 
ville  le  matin,  pour  descendre  à  la  marine,  j'avais  rencontré  un 
de  ces  sauvages,  dont  la  vue  m'avait  frappé,  et  qui  m'est  resté  dans 
la  mémoire  comme  un  type  fidèle  de  sa  race.  C'était  un  homme 
d'une  taille  médiocre ,  mais  bien  pris  et  vigoureux  :  il  portait  une 
courte  tunique  pour  tout  vêtement  ;  le  reste  du  corps  était  nu  ;  sa 
tête  était  entièrement  rasée,  à  l'exception  d'une  longue  mèche  de 
cheveux  noirs,  qui  de  l'occiput  tombait  fouettée  par  le  vent  jus- 
qu'au-dessous des  reins.  La  couleur  de  sa  peau  cuivrée  flottait 
entre  le  rouge  et  le  brun.  Je  n'ai  jamais  vu  de  physionomie  plus 
fière  et  plus  décidée.  Son  œil,  quelque  peu  oblique,  brillait  d'un 
feu  sinistre,  mais  intrépide,  et  sa  lèvre  arrogante  annonçait  l'au- 
dace et  la  résolution.  Deux  rangs  de  dents  blanches  et  serrées 
donnaient  à  sa  bouche  quelque  chose  de  la  bête  fauve  :  du  reste , 
les  régions  supérieures  delà  tête  étaient  déprimées  ,  le  nez  légère- 
ment épaté,  et  le  menton  effilé.  Son  pied  ferme  et  nu  posait  par 
terre  comme  le  sabot  d'un  cheval  et  se  relevait  de  même. 

Le  hardi  montagnard  portait  sur  l'épaule  un  fusil  plus  long  que 
lui,  et  un  poignard  pendait  sur  sa  poitrine  comme  un  agnus.  Il 
tirait  derrière  lui  par  la  bride  une  mule  caparaçonnée  de  laines 
de  toutes  couleurs  et  chargée  de  je  ne  sais  quelle  marchandise 
qu'il  venait  d'acheter  à  Tétouan.  Il  sortait  de  la  ville  pour  rega- 
gner sa  montagne  et  il  passait  la  porte  en  même  temps  que  nous.  II 
jeta  sur  la  caravane  infidèle  un  regard  de  haine  et  de  mépris,  et 
quoique  le  passage  fut  étroit,  il  ne  se  dérangea  point  :  nous 
dûmes  pousser  nos  chevaux  contre  lui ,  pour  le  forcer  à  nous  faire 
place.  Sa  colère  tomba  sur  un  juif  qui  ne  se  déplaçait  pas  assez 
promptement  pour  lui  laisser  le  chemin  libre.  D'un  coup  de  pied 
il  le  jeta  au  bord  de  la  route.  11  nous  suivit  long-temps  avec  une 


G88  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fureur  concentrée;  et  portant  alternativement  ses  regards  sur  notre 
caravane  et  sur  les  formidables  cimes  qui  se  dressaient  à  l'horizon, 
son  œil  semblait  nous  dire  :  Ah  !  si  je  vous  tenais  là-bas  ! 

Tels  sont  les  hommes  qui  habitent  le  Riff.  Il  nous  importe  par- 
ticulièrement de  les  connaître,  car  ils  sont  nos  plus  proches  voi- 
sins ,  leur  pays  touche  la  frontière  d'Alger.  On  conçoit  qu'Abd- 
el-Kader  ou  tout  autre  ennemi  du  nom  chrétien  recrutera  toujours 
parmi  eux  des  alliés  fidèles  et  dévoués.  On  aura  beau  faire  des  re- 
présentations à  l'empereur  ;  l'empereur  n'y  peut  rien.  A  peine  a-t-il 
assez  de  pouvoir  sur  ces  peuplades  rebelles  pour  leur  arracher 
chaque  année  un  maigre  tribut;  comment  parviendrait-il  à  contenir 
leur  ardeur  martiale  et  leurs  inimitiés  fanatiques?  On  ne  traite 
pas  là  une  province  comme  on  traite  chez  nous  un  département  ; 
il  ne  suffît  pas  d'une  circulaire  ministérielle  pour  réduire  au  devoir 
ceux  qui  s'en  sont  une  fois  écartés  ;  ou  bien  l'obéissance  est  passive, 
absolue,  l'abnégation  complète,  ou  l'insubordination  est  ouverte, 
permanente,  indomptable.  Or,  le  sultan  n'a  pas  pour  la  France  une 
afiPection  assez  profonde ,  ni  un  assez  grand  intérêt  à  la  prospé- 
rité de  notre  colonie,  pour  aller  faire  à  notre  profit  la  guerre  à  la 
portion  la  plus  belliqueuse  et  la  plus  brave  de  ses  sujets.  On  ris- 
querait, en  méconnaissant  ces  faits,  de  perdre  un  temps  précieux 
en  représentations  vaines  et  en  négociations  plus  vaines  encore. 
En  tout  ce  qui  touche  aux  nouvelles  possessions  d'Afrique,  il  faut 
agir  d'après  cette  donnée,  la  seule  vraie,  que  les  voisins  sont 
aussi  hostiles  que  le  vaincu  lui-même ,  qu'ils  seront  toujours  dis- 
posés à  embrasser  sa  querelle  ;  qu'ils  se  jetteraient  sur  nous  au 
premier  désastre  sérieux ,  et  qu'on  ne  les  maintiendra  dans  leurs 
limites  que  par  la  terreur  qui  suit  la  victoire. 

Le  Riff  est  inaccessible  du  côté  de  la  terre ,  et  inabordable  du 
côté  de  la  mer;  de  toutes  parts,  les  montagnes  l'environnent  d'une 
ceinture  de  forteresses  imprenables  :  ce  sont  ces  inexpugnables 
remparts  qui  inspirent  aux  naturels  leur  mépris  pour  1  autorité,  et 
leur  sécurité  dans  la  révolte.  Leur  amour  de  l'indépendance  s'exalte 
dans  l'isolement  ;  leurs  farouches  instincts  s'y  développent  et  s'y 
perpétuent.  Allez  pcjirler  à  ces  enfans  de  l'Atlas  des  bienfaits  de  la 
civilisation  et  des  garanties  de  l'ordre  social ,  ils  ne  vous  compren- 
dront pas;  et  si  vous  essayez  de  plier  au  travail  leur  oisiveté  sé- 
culaire et  de  les  parquer  en  départemens ,  en  communes,  ils  n'y 
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consentiront  jamais.  A  moins  de  les  anéantir  tous  jusqu'au  dernier 
par  le  fer,  comme  les  Peaux  Rouges  d'Amérique,  il  faudra  une 
longue  suite  de  révolutions  et  un  nombre  de  siècles  incalculable, 
pour  leur  persuader  que  la  possession  d'un  fusil  n'est  pas  le  sou- 
verain bien,  la  vengeance  le  suprême  honneur,  et  pour  soumet- 
tre au  sceptre  de  l'intelligence  leurs  appétits  sanguinaires.  La 
vue  de  cette  Europe  qu'ils  ont  face  à  face,  au  lieu  de  les  rallier  à 
sa  civilisation,  ne  fait  que  les  en  éloigner  encore  davantage  en  éter- 
nisant la  réaction.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  se  présente  pas  à  eux  sous 
des  formes  bien  séduisantes;  j'en  avais  sous  les  yeux  un  triste 
exemple  :  un  bâtiment  de  commerce  anglais  était  échoué  sur  la 
grève  et  l'on  était  occupé  au  sauvetage  de  la  cargaison.  J'appris 
que  ce  navire  avait  été  perdu  à  dessein,  après  avoir  été  assuré  à 
Londres  bien  au-dessus  de  sa  valeur.  Ce  naufrage  volontaire  avait 
été  arrangé  d'avance  entre  le  capitaine  et  la  maison  qui  faisait 
l'expédition.  Si  telle  est  la  civilisation  à  laquelle  on  veut  convertir 
les  Barbares,  mieux  vaut  les  laisser  à  leur  barbarie;  pour  ma 
part,  je  préfère  à  ces  ignobles  rafflnemens  de  la  cupidité  euro- 
péenne tous  les  excès  et  toutes  les  fureurs  qui  ensanglantent  les 
rochers  de  l'Atlas. 

L'aspect  de  ces  montagnes  est  pittoresque  et  grandiose.  L'ima- 
gination leur  prête  un  caractère  encore  plus  sauvage  en  associant 
rja  paysage  les  scènes  violentes  dont  il  est  le  théâtre.  Le  som- 
bre génie  de  ces  terribles  contrées  plane  au-dessus  de  ces  sommets 
déchirés  ;  il  semble  qu'on  voie  passer  sur  l'azur  du  ciel  les  âmes 
épouvantées  de  tous  ces  morts  tombés  sous  le  fer  assassin  ;  on  en- 
tend leurs  gémissemens  s'élever  du  fond  des  vallées  invisibles 
où  leur  cadavre  gît  sans  sépulture ,  dans  le  lit  des  torrens  ou  sur 
la  bruyère  du  désert.  C'est  à  peine  si  la  vue  de  la  Méditerranée 
réussissait  à  dissiper  l'impression  de  ces  images  funèbres;  elle 
était  pourtant  d'une  limpidité  parfaite  et  d'un  bleu  si  transpa- 
rent, si  pur,  si  céleste,  qu'on  ne  distinguait  pas  le  point  de  l'hori- 
zon où  cessait  la  mer  et  où  commençait  le  ciel. 

Nous  revînmes  la  nuit  à  Tétouan.  Peu  à  peu  le  firmament  s'illu- 
mina d'étoiles  que  la  Méditerranée  réfléchissait  dans  son  miroir  pai- 
sible. Les  ténèbres  visibles  du  poète  couvraient  la  plaine;  le  silence 
y  régnait,  et  les  pas  des  chevaux  mouraient  étouffés  dans  l'herbe 
humide  et  touffue.  De  grands  oiseaux  inconnus  s'envolaient  devant 
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nous,  et  allaient  s'abattre  lourdement  au  milieu  des  landes.  Par- 
fois un  chameau  passait  et  dessinait  dans  l'ombre  les  mouvemens 
désordonnés  de  son  cou  gigantesque.  Livrés  à  l'instinct  de  nos 
montures ,  nous  arrivâmes  sans  accident  à  la  porte  de  la  ville. 
Elle  était  fermée.  Il  nous  fallut  frapper  long-temps  pour  nous  faire 
entendre.  Enfin  un  vieux  portier,  armé  d'une  lanterne,  vint  nous 
ouvrir.  La  cité  était  déserte  comme  la  campagne  et  non  moins  si- 
lencieuse. Toutes  les  maisons  étaient  closes ,  pas  une  lumière  ne 
perçait  l'obscurité;  nous  étions  sept  à  huit  cavaliers,  et  notre  pas- 
sage dans  les  rues  à  une  pareille  heure  fit  sensation.  Peu  s'en  fallut 
que  les  bourgeois ,  réveillés  en  sursaut,  ne  crussent  la  place  sur- 
prise et  livrée  au  pillage  par  quelque  tribu  révoltée.  Plus  d'un 
avare  trembla  pour  son  coffre-fort ,  plus  d'un  jaloux  pour  son 
harem.  A  l'entrée  du  Millâ,  nouvelle  halte,  nouvelle  attente;  le 
peuple  hébreu  était  depuis  long-temps  sous  clé.  Enfin  les  verrous 
se  tirèrent,  la  porte  roula  pesamment  sur  ses  gonds,  la  geôle 
s'ouvrit  pour  nous  recevoir,  et  se  referma  sur  nous. 

Le  lendemain  était  jour  de  marché  ;  je  le  passai  sur  la  place,  à 
parcourir  les  groupes  et  à  étudier  les  physionomies  :  c'étaient  les 
mêmes  divertissemens  et  les  mêmes  scènes  qu'au  sauk  de  Tanger, 
mais  sur  une  plus  grande  échelle  ;  et  le  psylle,  qui  représentait  là 
les  sectateurs  de  Ben-Aïsa ,  était  un  petit  nègre  barbu  qui  dansait 
autour  du  feu  tout  en  déchirant  ses  serpens.  Le  marché  de  Té- 
touan  est  très  fréquenté  ;  c'est  une  galerie  où  l'on  peut  passer  en 
revue  les  différentes  races  qui  peuplent  le  Maroc.  On  en  distingue 
quatre  principales:  les  Berbères  ou  Amazirgues,  les  Scellok^s, 
les  Maures  et  les  Arabes.  Toutes  les  tribus  de  l'empire  rentrent 
dans  ces  quatre  grandes  divisions. 

Les  Amazirgues,  appelés  à  tort  Berbères,  sont  les  descen- 
dans  directs  des  plus  anciens  habitans,  non-seulement  du  Maroc, 
mais  de  toute  l'Afrique  septentrionale,  du  Nil  à  l'Océan  :  il  paraît 
qu'ils  ne  sont  autres  que  les  antiques  Numides;  et  c'est  d'eux  que 
tirèrent  leur  origine  les. peuples  primitifs  de  la  Mauritanie,  de  la 
Nubie  et  de  la  Libye.  Amazirgues  est  leur  nom  générique;  ils  en 
prennent  de  particuhers,  suivant  les  lieux  qu'ils  habitent;  ils  se 
nomment  Kabiles  dans  la  régence  d'Alger ,  Zouaves  dans  celle  de 
Tunis,  Adems  dans  l'état  de  Tripoli,  Touates  dans  le  grand  désert. 
Les  Amazirgues  du  Maroc  sont  répandus  sur  toute  la  région  de 
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FAtlas,  depuis  le  Riff  jusqu'à  la  province  de  Tedla  et  au  royaume 
de  Tafilet.  Ils  se  subdivisent  en  tribus  ou  familles  qui  tirent  leur 
nom ,  ou  de  leur  premier  chef,  ou  de  leur  berceau ,  ou  des  lieux 
occupés  par  eux.  La  tribu  des  Gomères  est  la  plus  puissante  et  la 
plus  célèbre. 

Quant  au  nom  de  Berbères ,  sous  lequel  les  historiens  les  dési- 
gnent, il  a  certainement  une  origine  étrangère,  probablement  arabe; 
eux-mêmes  ne  l'entendent  pas,  etils  pourraient  àpeine  le  prononcer, 
car  la  lettre  B  manque  dans  leur  langue.  Ils  ne  se  donnent  jamais 
d'autre  nom  que  celui  d'Amazirgues  qui  veut  dire  noble,  libre,  in- 
dépendant :  c'est  tout-à-fait  l'analogue  du  Frank  des  Germains  et 
du  Slav  des  Moscovites.  Les  Arabes  assurent  que  ces  antiques 
maîtres  de  la  contrée  descendent  des  Amalécites  et  des  Cana- 
néens chassés  de  Palestine  par  Josué  et  les  autres  juges  d'Israël  ; 
mais  ils  prétendent  que  déjà,  avant  cette  époque,  ils  étaient  en 
possession  de  l'Afrique  septentrionale,  et  qu'ils  parlaient  alors  la 
même  langue  qu'aujourd'hui  ;  or,  cette  langue  diffère  de  l'hébreu , 
du  phénicien  et  de  l'arabe.  Les  orientalistes  qui  l'ont  étudiée,  ne 
lui  ont  même  trouvé  aucun  rapport  avec  aucune  langue  sémitique; 
ce  qui  rendrait  probable  l'opinion  de  leur  historien  Ibnou-Khal- 
doun  qui  les  fait  dériver,  non  de  Sem,  mais  de  Cham. 

Les  Amazirgues  ne  reconnaissent  guère  la  loi  du  sultan  qu'au- 
tant que  cela  leur  est  nécessaire  pour  se  procurer  les  choses  de 
première  nécessité.  La  plupart  des  tribus  sont  indépendantes,  et 
ne  souffrent  d'autre  autorité  que  celle  de  leurs  anciens  [omzargh). 
Ces  anciens  sont  des  espèces  de  princes  héréditaires  dont  le  pre- 
mier soin  est  de  maintenir  intacte  leur  généalogie  ;  on  les  dit  plus 
infatués  de  leur  dignité  qu'aucun  prince  européen.  Un  de  ces  chefs, 
connu  sous  le  nom  de  Amrgar  Mhausce,  s'est  rendu  fameux  dans 
ces  derniers  temps  par  son  génie  mihtaire;  il  suscita  en  1819, 
contre  toutes  les  forces  du  sultan  Suleiman,  une  insurrection  qu'il 
soutint  avec  acharnement  pendant  plusieurs  années. 

La  rareté  de  la  barbe  est  un  des  traits  distinctifs  des  Amazir- 
gues, et  quoique  leur  peau  soit  d'un  blanc  un  peu  équivoque ,  ils 
ont  souvent  les  cheveux  blonds,  ce  qui  les  ferait  prendre  pour  des 
septentrionaux  plutôt  que  pour  des  Africains.  Leur  vêtement  est 
une  simple  chemise  sans  manches./ Ils  vivent  sous  la  tente,  ou, 
comme  les  Troglodites,  dans  des  cavernes  creusées  aux  flancs  in- 
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accessibles  de  leurs  âpres  montagnes.  Ils  sont  plutôt  pasteurs  que 
laboureurs,  et  ils  élèvent  beaucoup  d'abeilles.  Habiles  nageurs, 
marcheurs  infatigables,  ils  aiment  passionnément  la  chasse;  comme 
leurs  frères  du  lliff ,  ils  tiennent  avant  tout  à  leur  fusil,  et  font 
les  plus  grands  sacrifices  pour  l'orner  d'ivoire  et  d'argent.  Ils  sont 
petits  de  taille,  mais  robustes  et  entreprenans;  fiers,  audacieux, 
implacables  dans  leurs  vengeances,  ils  portent  au  nom  chrétien 
une  haine  qui  dépasse  en  fanatisme  l'intolérance  des  Maures  eux- 
mêmes. 

Nous  avons  vu  cependant  qu'ils  laissent  vivre  au  milieu  d'eux 
un  grand  nombre  de  juifs;  cette  tolérance  est  attribuée  à  la  croyance 
où  sont  les  Amazirgues  que  beaucoup  de  leurs  ancêtres  étaient 
judaïsans,  avant  la  conquête  des  Arabes,  au  vii^  siècle ,  et  cette 
opinion  est  soutenue  par  plusieurs  historiens  arabes  et  espagnols 
du  moyen-âge.  Selon  quelques-uns,  beaucoup  de  Berbères  au- 
raient encore  professé  le  judaïsme  au  temps  de  Tarek  ;  et  un  histo- 
rien de  Grenade,  Abou-Mohammed ,  qui  écrivait  au  xiv''  siècle 
l'histoire  des  rois  de  Maroc,  dit  positivement  que,  parmi  les  Ama- 
zirgues, les  uns  suivaient  la  rehgion  chrétienne,  les  autres  la 
rehgion  hébraïque,  d'autres  la  magie,  c'est-à-dire  la  loi  de  Zo- 
roastre. 

Quant  aux  Scelloks,  ils  habitent  principalement  les  parties  mé- 
ridionales de  l'Atlas.  Bien  différons  des  Amazirgues,  ils  vivent 
plutôt  de  l'agriculture  que  de  leurs  troupeaux,  se  livrent  à  l'in- 
dustrie, et  versent  même  dans  le  commerce  européen  quelques 
articles  précieux.  Au  lieu  de  tentes  et  de  cavernes,  ils  ont  des  vil- 
lages et  des  villes  :  leurs  maisons,  faites  de  pierre  et  d'argile,  ont 
des  toits  de  brique  ou  d'ardoise,  et  sont  armées  de  tours  défen- 
sives. Les  Scelloks  se  regardent  comme  les  enfans  des  habitans 
primitifs  du  pays  :  ils  tiennent  les  Berbères  pour  Philistins  et  ori- 
ginaires de  la  Palestine.  Ils  ont  bien  moins  d'égards  qu'eux  pour 
les  juifs,  et  ils  les  condamnent  à  un  servage  plus  huml;)le  et  plus 
dur. 

Us  diffèrent  de  leurs  voisins  par  le  costume,  par  une  constitu- 
tion physique  moins  robuste,  et  par  une  disposition  naturelle  à 
l'exercice  des  arts  et  métiers.  Ils  sont  généralement  plus  sveltes 
et  plus  intelligens.  Cette  supériorité  de  civilisation  a  fait  supposer, 
mais  cette  opinion  n'est  pas  soutenable;  qu'ils  descendaient  d'une 


LE   MAROC.  695 

colonie  de  Portugais  qui  auraient  occupé  le  pays  au  moyen-âge,  et 
l'auraient  abandonné  lors  de  la  découverte  de  l'Amérique.  Il  existe 
près  deDemnet,  ville  toute  scellocque,  une  église  couverte  d'ins- 
criptions latines,  et  dont  la  fondation  est  attribuée  aux  Portugais. 
On  la  dit  fréquentée  par  les  esprits,  et  cette  superstition  l'a  sau- 
vée de  sa  ruine  :  les  naturels  n'ont  pas  osé  y  porter  la  main. 

Quoique  voisins  des  Amazirgues,  les  Scelloks  en  vivent  tout-à- 
fait  séparés  ;  ils  n'ont  avec  eux  aucun  commerce,  et  il  n'y  a  pas 
d'exemple  d'un  seul  mariage  contracté  d'un  peuple  à  l'autre. 
Quant  à  la  langue,  il  est  certain  qu'ils  ne  s'entendent  pas  sans  in- 
terprète :  les  mots  même  de  première  nécessité  diffèrent  totale- 
ment. Cependant  les  deux  idiomes  paraissent  dériver  d'une  source 
commune.  Un  religieux  espagnol ,  le  père  don  Pedro  Martin  del 
Rosario,  qui  a  voyagé  chez  l'un  et  l'autre  peuple,  et  étudié  les 
deux  langues,  assure  qu'elles  sont  l'une  à  l'autre  ce  que  Tanglais 
est  au  hollandais  ;  et  quant  au  caractère  respectif  des  deux  popu- 
lations, il  avait  coutume  de  dire  que  les  Scelloks  étaient  les  Fran- 
çais du  Maroc,  et  que  les  Berbères  en  étaient  les  Belges. 

Léon  l'Africain  fait  des  premiers  le  portrait  suivant  :  «  Ce  sont, 
dit-il,  des  hommes  terribles  et  robustes  qui  méprisent  le  froid  et 
la  neige.  Leur  vêtement  est  une  simple  tunique  de  laine,  par-dessus 
laquelle  ils  portent  un  manteau;  ils  s'enveloppent  les  jambes  de 
bandelettes  en  guise  de  bas;  ils  vont  nu-tête  en  toute  saison;  ils  ont 
beaucoup  de  troupeaux  de  mules  et  d'ânes. Ce  sont  les  plus  grands 
voleurs  et  assassins  du  monde.  Ils  vivent  en  intimité  ouverte  avec 
les  Arabes ,  et  les  volent  la  nuit.  Toutefois  ces  montagnards  sont 
vaillans,  et  en  guerre  ils  ne  se  rendent  jamais  vivans.  Ils  vont  au 
combat  à  pied,  armés  de  l'épée  et  du  poignard,  et  on  ne  réussit  à 
les  vaincre  qu'à  force  de  cavalerie.  » 

Cantonnés  dans  la  région  des  orages  et  non  moins  turbulens  que 
les  Amazirgues,  les  Scelloks  ne  sont  guère  plus  qu'eux  soumis  à 
l'autorité  du  sultan;  ils  vivent  en  pleine  indépendance,  et  prennent 
les  armes  sous  le  moindre  prétexte. 

Ces  deux  races  sœurs,  sinon  jumelles,  forment  à  elles  seules  une 
grande  moitié  delà  population  marocaine;  l'autre  moitié  est  compo- 
sée de  Maures  et  d'Arabes.  Les  Maures  ont  une  origine  perse,  et 
paraissent  n'être  qu'un  amalgame  de  peuples  asiatiques;  venus  au 
Maroc  beaucoup  plus  tard  que  les  Amaz-rgiies,  ils  s'y  troinaient  co- 
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pendant  établis  long-temps  déjà  avant  l'époque  historique  des  Grecs 
et  des  Romains.  Souvent  confondus  avec  les  Amazirgues,  ils  entrè- 
rent en  Afrique  par  immigrations  successives.  On  fait  remonter  leur 
première  apparition  au  temps  de  Josué,  1,400  ans  environ  avant 
l'ère  chrétienne  ;  mais  plus  tard  ils  reçurent,  par  la  voie  de  Car- 
thage,  de  nouvelles  colonies.  Les  histoires  en  parlent  comme  d'un 
peuple  errant,  tandis  que  les  Amazirgues  sont  fixes.  La  plus  grande 
partie  des  Maures  qui  peuplent  le  pays  entre  l'Atlas  et  la  mer, 
descendent  de  ceux  qui  furent  chassés  d'Espagne  après  la  con- 
quête de  Grenade,  et  ces  héritiers  des  Maures  européens  for- 
ment la  population  la  plus  riche  et  la  plus  puissante  des  villes  : 
ce  sont  eux  qui  occupent  les  hauts  emplois  du  gouvernement  et  de 
l'armée,  et  les  seuls  indigènes  qui  entretiennent  des  relations  di- 
rectes avec  les  peuples  chrétiens  ;  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  les 
haïr  profondément.  Leur  langue  est  l'arabe  dit  occidental,  mélangé 
de  beaucoup  de  mots  amazirgues  et  espagnols.  Les  Maures  sont 
généralement  minces  et  bien  pris;  mais  vers  l'âge  mûr  ils  tour- 
nent à  l'embonpoint,  grâce  à  leur  vie  indolente  et  oisive.  Les 
femmes  sont,  dit-on,  gracieuses  et  avenantes  :  mais  bientôt  l'em- 
bonpoint les  défigure  aussi.  On  sait  que  c'est  chez  elles  un  signe 
de  beauté,  et  afin  de  la  rendre  plus  parfaite,  elles  se  peignent  en 
noir  les  sourcils  et  les  paupières. 

Le  costume  des  Maures  nous  est  connu;  quant  à  leur  carac- 
tère ,  nous  avons  vu  que  l'avarice  et  la  perfidie  en  sont  la  base. 
Voici  un  trait  où  ces  deux  passions  nationales  se  retrouvent  com- 
binées avec  un  art  diabolique.  Un  homme  était  en  prison  pour 
crime  d'homicide,  il  avait  la  mort  en  perspective,  et  d'un  jour  à 
l'autre  on  attendait  la  sentence  impériale.  Un  de  ses  amis  prit  à 
cœur  sa  délivrance,  et  se  mit  en  devoir  de  le  sauver.  Il  s'adressa  à 
un  homme  de  la  prison,  qui  consentit,  moyennant  une  forte  somme 
d'argent,  à  couper  les  liens  du  prisonnier  et  à  le  rendre  à  la  liberté. 
Il  fut  convenu  qu'il  le  remettrait  à  son  ami  à  trois  heures  du  matin. 
A  minuit,  l'homme  de  la  prison  se  rendit  chez  le  plus  proche  pa- 
rent du  mort,  et  lui  laissa  soupçonner  l'évasion  du  meurtrier,  en 
s'engageant  toutefois,  moyennant  une  nouvelle  somme  d'argent, 
à  lui  livrer  son  ennemi  à  deux  heures ,  s'il  voulait  venger  sur  lui 
l'affront  fait  à  sa  famille.  La  somme  est  comptée,  et  à  l'heure  dite 
le  parent  trouve  en  effet  le  prisonnier  au  lieu  du  rendez-vous;  il 
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le  poignarde  froidement,  et  s'en  va.  Trois  heures  sonnent;  l'ami 
arrive,  et  ne  trouve  plus  que  le  cadavre  de  celui  qu'il  avait  voulu 
sauver.  Il  se  répand  en  imprécations  contre  le  perfide  libérateur, 
qui  lui  répond  sans  se  déconcerter  :  «  J'ai  rempli  ma  promesse  et 
mérité  ma  récompense.  N'ai-je  pas  tiré  votre  ami  de  prison?  Tout 
ce  qui  est  arrivé  depuis  ne  me  regarde  pas.  Une  fois  libre,  c'était 
à  lui  de  veiller  sur  sa  vie.  » 

Les  Berbères,  du  moins,  ont  pour  eux  l'audace,  le  courage,  la 
résolution.  Les  Maures  n'ont  rien  de  grand  ;  lâches,  pusillanimes, 
humbles  avec  les  forts ,  insolens  avec  les  faibles ,  ils  ne  connais- 
sent ni  le  désintéressement,  ni  la  générosité;  ils  ignorent  égale- 
ment les  plaisirs  de  rintelligence ,  et  vivent  plongés  dans  la  fange 
d'une  volupté  brutale.  Ils  n'ont  d'autre  ambition  que  celle  des  ri- 
chesses, il  les  recherchent  par  toutes  les  voies,  et  quand  ils  les  ont 
acquises,  leur  plus  grand  soin  est  de  les  cacher.  Frappé  de  leur 
insatiable  cupidité,  un  poète  indigène  composa  cet  apologue  :  «  Il  y 
avait  dans  le  paradis  terrestre  des  arbres  d'or  et  d'argent;  Adam, 
cherchant,  après  sa  faute,  à  se  dérober  à  l'œil  de  Dieu,  s'alla  ré- 
fugier sous  leur  ombre  ;  mais  les  arbres  la  lui  refusèrent ,  et  le 
repoussèrent  loin  d'eux.  Alors  Dieu  leur  dit  :  c(  Vous  avez  été  fidè- 
cc  les,  c'est  pourquoi  je  vais  vous  assujétir  le  monde.  »  A  ces  mots, 
il  les  enfouit  dans  les  entrailles  de  la  terre,  et  dès-lors  les  hommes 
n'eurent  plus  d'autre  occupation  que  de  chercher  à  les  décou-^ 
vrir.  » 

Les  Arabes  forment  la  quatrième  race  du  pays.  Ce  sont  les  con- 
que rans  :  venus  des  déserts  de  l'Yemen  au  temps  de  leurs  grandes 
émigrations  guerrières ,  ils  apportèrent  et  imposèrent  au  peuple 
vaincu  leur  langue  et  leur  religion.  Dans  la  suite  des  temps,  ils  se 
confondirent  avec  eux.  Toutefois ,  l'union  n'est  pas  si  étroite  que 
la  race  conquérante  ne  se  distingue  encore  aujourd'hui  des  au- 
tres par  des  caractères  tranchés.  Les  Arabes  sont  de  mœurs  plus 
douces  que  les  Maures  ;  ils  sont  plus  braves ,  plus  hospitahers ,  et 
quand  ils  ont  engagé  leur  foi ,  on  peut  y  compter.  S'ils  n'ont  pas 
un  respect  à  toute  épreuve  pour  la  propriété  d'autrui,  ils  ne  sont 
du  moins  ni  processifs,  ni  assassins.  Tirent-ils  le  couteau  dans 
la  colère,  ces  simples  paroles  :  «  Pensez  à  Dieu  et  au  prophète,  a 
suffisent  pour  les  désarmer,  et  la  paix  est  aussitôt  rétablie. 

Ils  forment ,  en  général,  une  assez  belle  race,  plus  belle  de  corps 
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cependant  que  de  visage.  Ils  sont  plus  grands  que  les  Maures, 
plus  agiles,  et  ne  s'énervent  pas  comme  eux  dans  les  honteuses 
langueurs  d'une  indolence  éternelle.  Leur  costume  est  le  haïk  blanc; 
ils  portent  les  cheveux  courts  et  ceints  d'une  longue  bandelette. 
Peu  font  usage  du  turban ,  et  ils  aiment  mieux  aller  pieds  nus  que 
de  porter  des  sandales.  Ils  parlent  l'arabe  du  Coran  dans  sa  pu- 
reté primitive,  du  moins  ils  s'en  vantent  ;  et  nul  peuple  n'a  conservé 
plus  intactes  les  antiques  coutumes.  A  l'exception  de  la  religion , 
leurs  mœurs  sont  aujourd'hui  ce  qu'elles  étaient  du  temps  de  Job. 

Ils  sont  restés  fidèles  à  cette  vie  pastorale  qui  convient  à  leurs 
plaines  sans  bornes,  à  leurs  journées  brûlantes,  à  leurs  nuits  se- 
reines. Ils  vont  de  campagne  en  campagne,  conduisant  avec  eux 
leurs  chameaux  et  les  troupeaux  qui  font  toute  leur  richesse.  Ils 
choisissent  d'ordinaire,  pour  leur  résidence  passagère,  ou  les 
bords  d'un  ruisseau,  ou  la  source  d'un  fleuve,  ou  le  voisinage 
d'un  sanctuaire.  C'est  dans  ces  lieux  frais  et  sacrés  qu'ils  dressent 
de  préférence  leurs  tentes  et  leurs  cabanes.  Quand  le  pâturage, 
épuisé ,  ne  suffit  plus  à  la  nourriture  des  troupeaux ,  on  lève  le 
camp,  on  part,  on  va  chercher  plus  loin  l'herbe  nourrissante  et  les 
eaux  limpides.  L'amour  de  l'indépendance  et  de  la  vie  nomade  est 
tellement  dans  la  nature  des  Arabes,  que  rien  n'a  jamais  pu  les 
décider  à  se  fixer  dans  les  villes,  ni  à  bâtir  des  villages.  Ils  ont  si 
peu  de  besoins  qu'ils  trouvent  partout  à  les  satisfaire  ;  pythagori- 
ciens par  goût,  ils  recherchent  peu  la  chair  des  animaux,  et  leur 
frugalité  est  passée  en  proverbe.  Le  lait  et  la  toison  de  leurs  trou- 
peaux suffisent  à  ces  générations  vagabondes  :  le  cheval  et  la  chasse 
sont  leurs  plus  doux  plaisirs.  Les  femmes  participent  aux  travaux  de 
la  communauté  :  elles  élèvent  des  abeilles  et  des  vers-à-soie  ;  elles 
filent  la  laine  qui  sert  à  vêtir  la  famille  et  la  toile  dont  on  fait  la 
tente.  Fraîches  et  belles  dans  les  premiers  jours  de  l'adolescence, 
elles  perdent  de  bonne  heure  leur  éclat  :  le  labeur  flétrit  vite  la 
fleur  de  leur  beauté.  D'une  année  à  l'autre,  elles  sont  méconnais- 
sables ;  elles  sont  vieilles  avant  vingt  ans. 

Telle  est  encore ,  de  nos  jours,  la  vie  de  ces  tribus  champêtres. 
On  a  peine  à  se  figurer  que  ce  soient  là  des  conquérans.  Pourtant 
les  instincts  guerriers  ne  sont  pas  morts  dans  ces  cœurs  simples  ; 
ils  peuvent  sommeiller  par  momens,  mais  ils  se  réveillent  au  besoin 
plus  puissans,  plus  forts  :  la  vie  errante  les  nourrit  et  les  exalte. 
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bien  loin  de  les  éteindre.  Au  premier  signal,  l'Arabe  est  sous  les 
armes  ;  son  œil  s'allume  au  cri  du  combat ,  comme  l'oreille  de 
son  coursier  se  dresse  à  la  voix  du  clairon.  Il  faut  que  cette  exis- 
tence patriarcale  ait  un  bien  grand  charme ,  et  qu'elle  réponde  à 
un  besoin  bien  profond  de  la  nature  humaine ,  pour  que  ces  peu- 
'plades  valeureuses  y  aient  persisté  si  long-temps  et  avec  tant  d'a- 
mour. Reines  du  pays  par  la  conquête ,  elles  y  vivent  en  étran- 
gères ,  et  comme  devant  le  quitter  le  lendemain.  Il  leur  suffît  d'a- 
voir imposé  aux  vaincus  leur  culte  et  leur  loi ,  elles  lui  laissent  ses 
trésors  et  ses  villes  ;  tout  ce  qu'il  leur  faut ,  k  elles ,  c'est  un  angle 
de  terre  pour  dresser  leurs  tentes,  et  le  ciel  pour  contempler  les 
étoiles  et  pour  adorer  Dieu. 

Voilà  les  quatre  races  qui  se  partagent  aujourd'hui  l'empire  du 
Maroc.  Pour  peu  que  l'œil  soit  exercé,  il  est  aisé  de  les  distinguer 
l'une  de  l'autre  dans  les  rassemblemens  publics,  surtout  dans  les 
marchés.  Celui  de  Tétouan  me  frappa  sous  ce  point  de  vue,  et  je 
regrettais  de  n'être  pas  peintre,  afin  de  fixer  les  études  que  j'eus 
occasion  de  faire  sur  ces  étranges  physionomies.  Les  différences 
organiques  n'étaient  pas  moins  saillantes  que  la  diversité  des  cos- 
tumes. Le  visage  mâle  et  fier  du  Berbère  tranchait  encore  plus 
fortement  à  côté  de  la  figure  efféminée  et  soupçonneuse  des  Mau- 
res, que  sa  courte  tunique  à  côté  de  leurs  haïks  ondoyans ,  et  le 
cavalier  bédouin  qui  faisait  caracoler  son  cheval  au  miHeu  des  cha- 
meaux, représentait  fidèlement,  chez  le  peuple  vaincu,  l'énergie 
et  l'audace  de  ses  ancêtres  les  conquérans.  Les  femmes  étaient  là 
en  plus  grand  nombre  qu'au  sauk  de  Tanger;  mais,  hermétiquement 
enveloppées  dans  leurs  larges  robes,  elles  ne  laissaient  voir  que 
les  mains  et  les  yeux,  qu'elles  ont  presque  toutes  fort  beaux.  Leur 
taille  disparaît  dans  les  vastes  plis  de  leur  vêtement,  et  toutes  les 
formes  sont  perdues  pour  l'œil.  Ces  lourdes  masses  sont  sans  grâce 
et  sans  attrait. 

L'usage  est  que  les  voyageurs  qui  séjournent  dans  une  ville 
maure,  ou  qui  ne  font  même  que  la  traverser,  fassent  un  cadeau 
au  kaïd ,  ou  au  bâcha.  J'étais  depuis  plusieurs  jours  à  Tétouan,  et 
Achache  n'avait  rien  encore  reçu  de  moi,  quoique  j'eusse  déjeuné 
chez  lui.  Il  paraît  qu'il  s'impatienta  d'attendre;  et,  pour  me  rap- 
peler l'usage,  il  prit  l'initiative.  Un  jour  il  m'envoya  par  son  nègre 
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et  un  de  ses  officiers  un  bélier  et  douze  coqs  qu'il  me  pria  d'ac- 
cepter, s'excusant  de  ne  m'avoir  pas  donné  à  dîner  dans  son  jar- 
din. La  provocation  était  directe  :  le  rusé  renard  semait  un  grain 
pour  recueillir  un  épi.  Forcés  de  rendre  cadeaux  pour  cadeaux, 
nous  étions  pris  au  dépourvu.  Nous  n'avions  rien  apporté  avec 
nous,  et  nous  dûmes  nous  contenter  de  ce  qu'il  nous  fut  possible 
de  trouver  dans  la  juiverie.  Nous  lui  envoyâmes  en  présent  une 
pièce  de  drap  bleu,  une  douzaine  de  pains  de  sucre,  je  ne  sais 
jCombien  de  boîtes  de  thé ,  et  des  mouchoirs  de  soie  en  quantité. 

Le  présent  fut  porté  en  grande  pompe  par  notre  hôte  Bendé- 
lacq,  accompagné  de  deux  ou  trois  autres  juifs.  Ils  ne  reçurent 
pour  leur  peine  que  ce  que  nous  leur  donnâmes.  L'avare  Achache 
n'était  pas  homme  à  s'humaniser  jusqu'à  la  bonne  main.  Les  por- 
teurs de  son  cadeau  n'en  avaient  pas  moins  réclamé  avidement  le 
.prix  de  leur  mission,  et  nos  largesses  avaient  amplement  payé  et 
coqs  et  béher.  Ainsi  le  barbare  met  scrupuleusement  en  pratique 
le  grand  principe  de  ses  compatriotes,  qui  est  de  recevoir  toujours 
et  de  toutes  mains,  mais  de  ne  donner  jamais.  Salomon  Levy,  que 
nous  avions  consulté  sur  le  don  à  faire  au  bâcha,  nous  avait  for- 
tement engagés  à  lui  envoyer  tout  brutalement  un  sac  de  piastres, 
comme  la  chose  la  plus  agréable  à  sa  cupidité.  Nous  apprîmes  en- 
suite que  le  juif  avait  parlé  ainsi  par  patriotisme  et  dans  l'intérêt 
de  sa  nation ,  l'habitude  d' Achache  étant  de  revendre  aux  bouti- 
quiers du  Millâ  les  cadeaux  qui  ne  sont  pas  de  son  goût.  Il  va  sans 
dire  que  c'est  lui  qui  en  fixe  le  prix ,  et  que ,  dans  cette  évaluation 
arbitraire,  l'équité  n'est  guère  consultée.  C'est  ce  qui  advint  en 
cette  occasion^;  à  l'exception  du  drap  et  des  mouchoirs  qui  lui 
plurent ,  il  renvoya  tout  le  reste  au  marchand ,  en  exigeant  de  lui 
deux  fois  la  valeur  de  la  marchandise. 

En  fait  de  cadeaux,  Achache  est  gâté  :  il  n'est  pas  dans  tout 
l'empire  un  bâcha  qui  en  reçoive  autant.  Il  doit  cet  avantage  à  la 
proximité  de  Gibraltar,  dont  les  officiers  viennent  souvent  chas- 
ser sur  son  territoire  ;  et  la  licence  ne  s'accorde  pas  gratis.  Mais 
le  cas  vaut  la  peine  de  financer.  Ces  chasses  sont  fort  abondan- 
tes et  s'exécutent  sur  une  grande  échelle.  On  envoie  d'avance 
des  paysans  faire  des  battues  dans  les  montagnes,  et  il  en  sort  des 
armées  de  sangliers.  Les  habits  rouges ,  c'est  ainsi  que  les  Maures 
appellent  les  officiers  anglais,  en  font  un  carnage  épouvantable. 
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Le  moment  de  notre  départ  était  arrivé.  Au  lieu  de  revenir  sur 
mes  pas ,  j'aurais  voulu  aller  directement  à  Ceuta,  pour  rega- 
gner de  là  la  côte  d'Espagne.  Cela  ne  fut  pas  possible.  Une  bar- 
que chargée  d'oranges  devait  bien  partir  le  lendemain,  mais  le 
patron  avait  l'ordre  du  gouverneur  de  Ceuta  de  ne  recevoir  à 
son  bord  aucun  passager.  D'ailleurs  le  voyage  était  peu  attrayant. 
La  mer  était  grosse,  le  vent  mauvais,  et  la  barque,  non  pontée,  si 
étroite  et  si  encombrée,  qu'à  peine  aurais-je  pu  m'y  tenir  assis. 
J'avais  en  perspective,  toutes  choses  allant  au  mieux,  une  traver- 
sée, c'est-à-dire  une  agonie  de  vingt-quatre  à  trente-six  heures. 

H  me  restait  la  voie  de  terre  ;  mais  le  bâcha  me  refusa  l'escorte 
nécessaire.  Pour  aller  de  Tétouan  à  Ceuta,  je  devais  sortir  de  son 
gouvernement  et  rentrer  dans  celui  du  kaïd  de  Tanger  ;  celui-ci 
pouvait  donc  seul  me  donner  la  licence  et  l'escorte  que  je  récla- 
mais: quant  à  lui,  Achache,  il  n'en  avait  pas  le  droit;  cela,  disait- 
il,  dépassait  ses  pouvoirs.  Repoussé  des  deux  cotés ,  il  fallut  bien 
me  résigner  à  retourner  à  Tanger. 

Le  jour  du  départ,  je  fus  réveillé  avant  le  jour  par  l'empressé 
Bendélacq,  et  j'entendis  long-temps  la  voix  du  muedzin  chanter 
sur  les  minarets.  Si  je  ne  me  conformai  pas  à  l'invitation  du  vieil- 
lard sacré,  en  invoquant  le  prophète,  je  n'en  fis  pas  des  vœux 
moins  fervens  pour  que  Dieu  me  tirât  sain  et  sauf  du  pays  des 
Barbares,  et  me  rendît  à  ma  vieille  Europe  dans  le  plus  court  dé- 
lai. J'étais  las  de  tant  de  misères  et  d'abjection.  Ces  mosquées,  ces 
minarets,  ces  costumes  qui  m'avaient  frappé  au  débarquement, 
n'avaient  plus  pour  moi  le  prestige  de  la  nouveauté  ;  l'habitude 
m'avait  familiarisé  avec  eux.  Je  savais  des  mœurs  africaines  tout 
ce  que  j'en  voulais  savoir  ;  je  n'avais  plus  rien  à  faire  dans  cette 
déplorable  contrée.  Un  voyage  à  l'Atlas  m'eût  souri,  mais  il  était 
impossible;  il  fallait  se  contenter  d'admirer  de  loin  la  tête  du  géant 
fabuleux. 

A  l'aube,  je  montai  sur  la  terrasse  pour  reconnaître  le  temps; 
la  mer  était  terne,  le  vent  humide;  de  grandes  nuées  noires  se 
traînaient  sur  le  mont  que  nous  devions  traverser.  Cependant  le 
ciel  s'éclaircit  un  peu,  les  sinistres  présages  parurent  se  dissiper, 
nous  partîmes.  Notre  garde  était  le  même  officier  qui  nous  avait 
escortés  pendant  notre  séjour  à  Tétouan.  La  connaissance  était 
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faite,  et  quoiqu'elle  fût  peu  intime,  {^race  à  l'humeur  sournoise  et 
taciturne  du  personnage ,  nous  l'avions  proféré  à  un  visage 
nouveau. 

Le  pays  nous  était  connu,  car  nous  suivions  pas  à  pas  la  même 
route  qu'en  venant.  Les  premiers  milles  se  firent  sans  accident. 
Nous  franchîmes  la  plaine  aux  palmes,  nous  repassâmes  le  fleuve 
Bonsfika  :  tout  à  coup  la  scène  changea.  Le  temps  s'obscurcit 
de  nouveau,  les  nuées  reparurent  sur  la  montagne ,  et  le  vent 
commençait  à  nous  fouetter  au  visage  de  grosses  gouttes  de  pluie; 
nous  persistâmes  néanmoins,  espérant  que  ce  ne  serait  qu'une  on- 
dée printanière  et  que  le  soleil  vaincrait  l'orage. 

J'ai  bien  couru  le  monde,  traversé  bien  des  contrées  sauvages, 
essuyé  bien  des  tempêtes  ;  mais  je  tiens  cette  journée  pour  la  plus 
rude  et  la  plus  laborieuse  de  tous  mes  voyages.  Nous  n'avions  pas 
atteint  le  pied  du  mont  Akbar ,  que  la  pluie  tombait  déjà  par  tor- 
rens.  Ce  fut  bien  pis  sur  la  montagne.  La  tourmente  était  effroya- 
ble ;  les  grands  chênes  gémissaient  et  craquaient  sous  les  coups 
redoublés  du  vent  ;  le  ciel  était  noir  et  terrible;  l'étroit  sentier  était 
converti  en  fleuve,  et ,  la  pluie  redoublant  toujours,  ce  fut  bientôt 
une  cascade.  Perdus  dans  cet  affreux  tourbillon,  nous  marchions 
en  silence,  et  nul  abri  ne  s'offrait  à  nous.  Nous  n'avions  même  pas 
la  ressource  d'échapper  à  l'orage  par  la  vitesse  de  nos  montures, 
car  leur  sabot  se  perdait  dans  la  boue  :  il  leur  fallait,  à  chaque  pas, 
un  effort  violent  pour  le  retirer. 

Nous  fatiguions  beaucoup,  nous  avancions  peu.  Un  dernier  es- 
poir nous  soutenait  :  c'était  de  retrouver  le  beau  temps  de  l'aulre 
côté  de  la  montagne  et  de  laisser  la  tempête  derrière  nous.  Mais 
hélas!  il  n'en  fut  rien.  Le  ciel  était  plus  sombre  encore  de  ce  côté 
que  de  l'autre,  le  vent  plus  furieux,  la  pluie  plus  impétueuse  et 
plus  serrée.  Aussi  loin  que  nos  yeux  pouvaient  porter,  nous  ne  dis- 
tinguions que  des  nuages  et  de  l'eau.  L'horizon  était  implacable;  et, 
tout  le  jour,  invisible  dans  les  profondeurs  des  cieux,  le  soleil  ne  fît 
pas  une  seule  percée  à  travers  ce  voile  immense.  Parvenus  sur  le 
revers  opposé,  nous  cherchâmes  avidement  du  regard  le  bassin  de 
Tanger  ;  nous  ne  vîmes  sous  nos  pieds  qu'un  vaste  lac.  Il  était 
trop  tard  pour  revenir  sur  nos  pas  ;  nous  nous  armâmes  de  tout 
notre  courage,  et  nous  descendîmes  résolument  la  montagne  pour 
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nons  aller  plonger  dans  cette  mer  sans  rivage.  Nos  chevaux  y  en- 
trèrent jusqu'à  mi-jambe,  et  nous  continuâmes  à  naviguer  ainsi 
jusqu'au  soir. 

Nous  revîmes  la  fontaine  où  nous  avions  déjeuné ,  le  saule  qui 
nous  avait  prêtéfson  ombre;  mais  l'oasis  avait  disparu  :  ce  n'était 
plus  qu'un  grand  marécage.  Nos  montures ,  accoutumées  à  faire 
halte  en  cet  endroit,  refusèrent  de  passer  outre  :  elles  se  mirent 
à  ruer  dans  l'eau,  et  une  petite  mule  rétive  que  montait  un  de 
mes  compagnons  se  coucha  au  beau  milieu  du  lac.  Enfin  la  victoire 
nous  resta ,  et  nous  poursuivîmes  le  cours  de  notre  marche  aqua- 
tique. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus  dans  cette  journée  désastreuse ,  ce  fut 
la  constance  et  l'imperturbable  sang-froid  de  notre  garde.  Il  avait 
ramené  sur  son  turban  le  capuchon  de  son  bournous  bleu,  attaché 
son  fusil  au  travers  de  sa  selle,  et  il  allait  tout  droit  devant  lui 
sans  proférer  une  plainte  ,  un  murmure.  Il  montait  un  grand  che- 
val blanc  aussi  calme ,  aussi  flegmatique  que  son  cavalier,  et  qui 
avait  dix  fois  plus  de  jambes  que  les  nôtres  ;  aussi  avait-il  sur  nous 
une  avance  considérable.  Quand  nous  restions  trop  en  arrière 
et  que  nous  étions  près  de  le  perdre  de  vue,  il  s'arrêtait,  pous- 
sait un  cri  sauvage  pour  nous  raUier,  et,  sans  même  se  retourner, 
il  attendait  immobile  sous  la  pluie  que  nous  l'eussions  rejoint  ;  puis 
bientôt  il  nous  devançait  de  nouveau,  s'arrêtait  encore  pour  nous 
attendre,  et  ce  manège  se  renouvelait  dix  fois  par  heure,  sans  que 
l'impassible  Africain  en  témoignât  la  moindre  humeur. 

Cependant  la  pluie  n'avait  pas  cessé  une  seconde.  Nous  étions 
trempés  jusqu'aux  os.  «Un  vent  froid  et  impétueux  nous  glaçait  le 
visage  et  nous  pénétrait  jusqu'à  la  moelle.  Pour  surcroît  de  cala- 
mité, nous  étions  à  jeun  :  la  mule  qui  portait  nos  vivres  était  restée 
en  arrière,  perdue  dans  les  boues  du  mont  Akbar.  A  l'exception 
d'un  fonctionnaire  itahen  qui  était  de  la  partie  et  qui  pleurait  naï- 
vement, nous  faisions  bonne  contenance.  L'honneur  européen  y 
était  engagé,  nous  eussions  rougi  de  faiblir  en  présence  du  soldat 
qui  nous  donnait  un  si  bel  exemple  de  courage  et  de  patience. 

Je  tais  les  mille  obstacles,  les  mille  dangers  de  la  route,  et  les 
ravins  convertis  en  torrens,  et  les  boues  mouvantes,  et  les  fon- 
drières inextricables.  Mon  cheval,  qui  n'était  pas  le  meilleur  delà 
caravane ,  avait  des  accès  de  découragement  et  des  défaillances 
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subites;  il  s'arrêtait  tout  d'un  coup,  mettait  sa  tête  entre  les  jam- 
bes et  poussait  des  hennissemens  lamentables.  Je  ne  pouvais  met- 
tre pied  à  terre  pour  le  soulager,  sans  avoir  de  l'eau  jusqu'à  mi- 
jambe,  et  j'étais  condamné  à  rester  en  selle.  Je  le  ranimais  de  la 
voix  et  de  l'éperon  ;  le  courage  lui  revenait ,  et  il  repartait  brave- 
ment. Les  mules  n'avaient  pas  ces  désespoirs  passagers,  mais  elles 
n'avaient  pas  non  plus  ces  nobles  retours ,  ces  réactions  coura- 
geuses. Résignées  à  leur  sort ,  elles  marchaient  d'un  pas  égal  et 
lent,  avec  un  flegme  inaltérable. 

Le  froid  était  si  intense,  qu'il  devenait  insupportable;  mais  le 
moyen  de  faire  du  feu  sur  une  terre  inondée?  Ayant  aperçu  une 
hutte  au  milieu  des  champs,  nous  nous  y  dirigeâmes.  Un  fagot 
d'épines  la  fermait;  on  l'écarté,  on  entre.  A  peine  avions-nous  fait 
un  pas  dans  l'intérieur,  que  nous  fûmes  couverts  de  myriades  de 
puces,  qui  n'étaient  pas,  il  est  vrai,  fort  redoutables  dans  l'état 
où  nous  nous  trouvions.  Ce  qui  fut  plus  désagréable,  c'est  que  l'o- 
rage avait  fait  brèche  au  chaume  ;  la  pluie  avait  pénétré  dans  la 
hutte  et  tout  envahi.  Pour  du  feu,  il  nous  fut  impossible  d'en  allu- 
mer ;  nous  n'avions  pas  de  briquet,  et  la  poudre  du  soldat  était  si 
humide,  qu'elle  ne  voulut  jamais  s'enflammer.  Un  berger,  le  seul 
visage  humain  que  nous  eussions  vu  de  la  journée,  passait  à  quel- 
que distance.  Nous  pensâmes  que  peut-être  il  aurait  du  feu,  ou  le 
secret  d'en  faire;  nous  l'appelons,  il  s'enfuit.  Le  soldat  le  poursuit 
au  galop ,  le  ramène  de  force  ;  mais  le  malheureux  sauvage  était 
aussi  dénué  que  nous  :  nous  n'en  pûmes  rien  tirer.  Ce  fut  là  la 
seule  halte  de  la  journée.  Nous  remontâmes  à  cheval  comme  nous 
en  étions  descendus. 

Une  inquiétude  vint  s'ajouter  encore  à  tant  d'infortunes.  La  nuit 
approchait,  Tanger  fuyait  devant  nous;  il  était  à  craindre  que  la 
porte  ne  fût  close  à  notre  arrivée;  et  si  nous  ne  pouvions  réussir  à 
la  faire  ouvrir,  quelle  perspective  s'ouvrait  devant  nous!  quelle 
nuit  pour  la  passer  à  la  belle  étoile  !  Presser  nos  montures  était 
inutile:  épuisées  de  fatigue  et  de  faim,  elles  n'avaient  plus  de 
jambes,  et  nous  devions  nous  estimer  heureux  qu'elles  ne  succom- 
bassent pas  avant  la  fin  du  voyage.  Nous  les  laissâmes  donc  aller 
comme  elles  purent,  nous  abandonnant  à  la  Providence. 

C'est  dans  ces  jours  d'épreuve  que  le  voyageur  sent  fléchir  son 
courage  et  maudit  ses  instincts  errans;  c'est  alors  que  son  ame 
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s'envole  vers  la  patrie  absente,  et  qu'il  se  reporte  par  la  pensée  au 
milieu  des  amis  qu'il  y  a  laissés.  Les  découvertes  dédommagent- 
elles  des  déceptions?  Le  but  vaut-il  la  [)Oursuite?  Et  si,  frappé  du 
sceau  de  la  tristesse,  miné  par  l'ennui,  cette  incurable  lèpre  de 
notre  temps,  il  a  quitté  la  famille  et  le  toit  paternel ,  pour  s'échap- 
per à  lui-même  et  pour  retremper  son  ame  en  des  émotions  nou- 
velles, son  espérance  est-elle  réalisée?  Avant  qu'il  prît  en  main  le 
bâton  de  voyage,  le  poète  ne  lui  avait-il  pas  dit  que  changer  de 
ciel  n'est  pas  changer  d' ame?  Que  rapporte-t-il  de  ses  longs  pèle- 
rinages? Des  sens  émoussés,  un  cœur  blasé,  et  trop  souvent 
l'ennui  qu'il  avait  voulu  fuir.  Que  lui  revient-il  de  ses  âpres  luttes 
avec  les  élémens,  et  quel  est  le  prix  de  tant  de  privations  et  de  tant 
de  périls?  Son  corps  est  affaibli,  sans  que  son  ame  en  soit  plus 
forte;  et  lorsqu'après  bien  des  années  de  solitude  et  d'excursions 
lointaines,  il  revient  enfin  au  foyer  domestique,  son  père  est  mort 
en  l'attendant,  et  ceux  qui  l'aimaient  l'ont  oublié.  Quelques  sou- 
venirs des  contrées  lointaines ,  voilà  tout  ce  qui  lui  reste  pour  le 
consoler  dans  son  précoce  isolement. 

Tandis  que  je  me  plaignais  ainsi  en  moi-même  de  l'inclémence  du 
ciel,  la  nuit  était  venue  et  l'orage  ne  s'était  pas  calmé.  La  pluie 
tombait  toujours,  et  les  ténèbres  rendaient  plus  lugubres  encore  les 
voix  sinistres  de  l'ouragan.  Une  nouvelle  voix  vint  tout  à  coup 
s'unir  à  elles  :  c'était  la  mer  qui  battait  les  dunes.  Nous  avions 
enfin  atteint  la  plage  du  vieux  Tanger.  Des  bateaux  de  pêcheurs 
portugais,  égarés  dans  le  détroit,  allumaient  des  signaux  pour  se 
reconnaître,  et  ces  feux  sinistres  brillaient  seuls  dans  l'ombre 
comme  des  étoiles  rougeâtres. 

Telle  fut  la  fin  de  cette  journée  d'épreuves.  Nous  arrivâmes  à 
la  porte  de  Tanger  au  moment  où  elle  se  fermait.  La  tempête  du- 
rait depuis  douze  heures  sans  interruption;  nous  en  avions  passé 
quatorze  à  cheval. 

Charles  Didier. 


LETTRES 

SUR   L'ISLA.XDE. 


Vî. 
DKf  OUVERTE   DE   LISLANDE, 


A    M.   VILLEMAJy, 

'h'f^Tit^  comme  oo  sait,  d'intrépides  naTigafears.  Ils 

rastrolabe^  ni  la  boussole  ;  ils  n'araient  pas  ap- 

]  eil  pour  oomialtre  leur  latitude  ,mk  poin- 

:  leurs  distances.  Mais  ils  se  jetaient  dans 

rj/et  s'en  allaient,  comme  des  oiseaux  de 

S  rjvent  la  Tagœ  orageuse  leur  serait  de 

:  j  l7«ni  où  ils  roulaient  aborder.  Cepen- 

:  é  de  Donrean  cette  lie  de  Tbuléy 

" ',  dans  les  rers  de  Virgile  (2). 

ieoait  non  plus  d'après  de 

itires.  Des  Irlandais  j 

î  tempomm,  UA  i»- 


LETTRES   SUR   l'iSLANDE.  705 

avaient  abordé,  des  moines  y  avaient  séjourné  depuis  le  mois  de  février 
jusqu'au  mois  d'août,  et  l'on  retrouva  leurs  vestiges.  L'Islande  était  con- 
nue d'un  autre  peuple  de  marins;  et  les  Norvégiens,  qui  avaient  déjà 
exploré  tant  de  rivages,  ne  la  connaissaient  pas  encore.  Le  iiasard,  qui  les 
avait  conduits  sur  des  côtes  étrangères,  fut  encore  cette  fois  leur  pilote. 
L'orage  les  jeta  sur  cette  terre  de  volcans  et  d'orages. 

Un  pirate,  nommé  Nadodd,  s'en  allait  de  Norwége  aux  îles  Ferœ(l). 
Un  coup  de  veut  le  fit  dévier  de  sa  route  et  l'emporta  au  nord.  Il  se 
croyait  perdu  au  milieu  de  l'Océan;  il  aperçut  la  côte.  Lui  et  ses  compa- 
gnons amarrent  le  navire,  prennent  leurs  armes,  descendent  à  terre ,  et 
les  voilà  marchant  à  travers  les  champs  de  lave;  ils  promènent  leurs 
regards  autour  d'eux,  et  n'aperçoivent  aucune  trace  humaine.  Ils  prêtent 
l'oreille  et  n'entendent  aucun  bruit.  Ils  montent  sur  une  colline  élevée, 
et  ne  voient  ni  fumée  ni  habitation.  L'Islande  attendait  sa  colonie  d'émi- 
grés, et  elle  était  déserte.  Nadodd  y  resta  jusqu'en  automne.  Alors  le  ciel 
se  couvrit  de  nuages,  la  neige  tomba  sur  les  montagnes,  et,  en  partant, 
il  nomma  la  terre  qu'il  venait  de  découvrir  ;  Terre  de  Neige  (Snœ- 
land)  (2). 

Ceci  se  passait  en  861.  Trois  ans  après,  un  Suédois,  appelé  Gardas,  en- 
treprit un  voyage  aux  Hébrides  pour  y  recueillir  un  héritage  :  il  fut  sur- 
pris comme  Nadodd  par  une  tempête,  et  jeté  sur  les  rives  d'Islande.  Il 
demeura,  pendant  l'hiver,  à  Husavik,  et,  à  son  retour,  loua  beaucoup  le 
pays  qu'il  avait  vu  (3). 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  séduire  l'esprit  aventureux  des  hommes  du 
Nord.  Il  suffisait  de  dire  qu'on  avait  découvert  une  nouvelle  contrée. 
Qu'elle  fat  riche  ou  pauvre,  n'importe,  ils  voulaient  la  voir.  En  8G4,  dans 
une  maison  norvégienne,  le  sang  du  sacrifice  coulait  sur  l'autel  des  dieux 
Scandinaves,  et  un  pirate,  enthousiasmé  par  tout  ce  qu'on  racontait  de 
l'Islande,  se  préparait  à  aller  visiter  cette  terre  lointaine.  C'était  Floki. 
Il  avait  voulu  se  rendre  les  divinités  propices  par  des  prières  publiques, 
et  il  consacrait  à  Odin  trois  corbeaux,  qui  devaient,  à  défaut  de  boussole, 
le  guider  dans  son  excursion.  Peut-être  avait-t-il  entendu  conter  l'histoire 
de  Noé  dans  son  arche;  peut-être  était-ce  alors  un  moyen  employé  par 
plusieurs  navigateurs.  Quand  il  eut  doublé  les  îles  Ferœ,  Floki  lâcha  le 


(1)  Je  me  sers  ici  d'une  expression  consacrée  par  l'usage,  tout  en  protestant  contre  un 
de  ces  abus  de  lan|;age  qui  se  représentent  fréquemment  parmi  nous.  Le  mot  œ,  placé  à 
la  fin  de  Fer,  siimilie  île.  Ainsi,  en  disant  les  îles  Ferœ,  nous  faisons  le  plus  complet 
pléonasme  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  11  en  est  de  mè;ue  de  Jersey  et  Gueruesey  :  la 
particule  eij  est  islandaise  et  signitie  aussi  ile. 

(2)  Landnama  bok. 

(3)  Landi\ama  bok. 
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premier  de  ses  corbeaux,  qui,  ne  se  souciant  pas  sans  doute  d'entreprendre 
Ufi  voyage  de  découverte,  s'en  retourna  tranquillement  au  lieu  d'où  il 
était  parti.  Peu  après,  il  lâcha  le  second,  qui  s'élança  dans  les  airs,  tour- 
noya au-dessus  du  navire,  et  revint  lâchement  se  poser  sur  sa  cage,  ef- 
frayé de  cette  immensité  d'eau.  EnfinFloki  làchale  troisième  ;  etcelui-ci, 
comme  pour  venger  l'honneur  de  sa  race,  s'en  alla  hardiment  vers  le 
nord;  le  vaisseau  le  suivit  et  aborda  à  Reykianes.  Nailodd  avait  vu  en 
automne  les  montagnes  couvertes  de  neige,  Floki  les  trouva  au  printemps 
couvertes  de  glace,  et  donna  au  pays  le  nom  qui  lui  est  resté  Terre  de 
glace  (Island)  (1).  Il  revint,  l'été  suivant  en  Norwége,  et  dépeignit, 
comme  il  les  avait  vus,  ces  champs  arides,  ces  volcans  enflammés,  ces 
montagnes  sauvages  de  l'Islande.  Mais  un  de  ses  compagnons  raconta  aw 
peuple  crédule  que  c'était  un  pays  charmant,  où  le  sol  était  sans  cesse 
couvert  de  fruits,  où  le  beurre  découlait  des  rochers. 

Dans  ce  temps-là,  Harald  aux  beaux  cheveux  régnait  en  Norwége  :  il 
avait  succédé  à  son  père  à  l'âge  de  dix  ans  (2).  Son  royaume  n'était  d'a-^ 
bord  qu'une  de  ces  étroites  principautés,  comme  il  y  en  avait  eu  un  grand 
nombre  en  Suède  et  en  Danemarck.  Mais  il  avait  l'ame  ambitieuse,  et  il 
était,  dit  la  saga,  grand,  fort,  courageux  et  habile.(3).  Dans  son  audace  et 
sa  jeunesse,  quand  il  eut  mesuré  son  domaine  de  prince,  il  se  sentit  à 
l'étroit,  et  rêva  guerres  et  conquêtes  :  une  femme  acheva  de  lui  donner 
l'impulsion.  Celte  femme  était  Gyda,  fille  du  roi  Elrik.  Harald  l'avait 
envoyé  demander  en  mariage;  mais  la  fière  Gyda  répondit  qu'elle  ne  se 
sentait  aucunement  tentée  d'épouser  un  si  petit  roi  (4-),  et  que  s'il  voulait 
être  aimé  d'elle,  il  fallait  qu'il  lui  donnât  à  partager,  non  pas  sa  pauvre 
couronne  de  prince,  mais  la  couronne  de  Norwége. 

Quand  les  ambassadeurs  de  Harald  vinrent  lui  rendre  compte  de  leur 
mission,  il  applaudit  aux  paroles  de  la  jeune  fille,  et  jura  de  ne  pas  cou- 
per sa  chevelure,  de  ne  pas  la  peigner  avant  que  d'avoir  soumis  toute  la 
contrée  à  son  pouvoir.  Ainsi  entraîné  par  ses  désirs  ambitieux  et  ses  rêves 
d'amour,  il  déclara  la  guerre  à  ses  voisins,  les  subjugua  l'un  après  l'autre, 
et  envahit  leur  principauté.  Bientôt  son  armée  devint  si  nombreuse,  son 
nom  si  redoutable,  que  pas  un  de  ses  anciens  rivaux  n'osa  lui  résister.  Il 
étendit  son  bras  de  fer  sur  toute  la  Norwége;  et  celle  qui  peu  d'années 
auparavant  semblait  prendre  en  pitié  sa  destinée  obscure,  vint  lui  tendre 


(1)  Landnamabok. 

(2)  Sarja  d'Olaf  Trycjgvason,  tom.  I. 
(5)  ibid. 

(4)  Le  texte  islandais  est  plus  expressif.  «  Hun  svarar  at  hun  vill  eigi  spilla  meydomi 
sinum  til  thess  at  eiga  thann  konung  er  eigi  hefir  meira  enn  nokkur  fylki  lil  Forrada.  » 
(Saga  d'Olaf  Tnjggvason,  tom.  I.) 
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la  main  sur  le  champ  de  bataille,  et  le  salua  roi.  Mais  il  avait  conquis  ses 
peuples  par  la  force,  et,  sur  sa  route,  il  n'avait  semé  que  la  haine  et  le 
mécontentement.  Des  hommes  qui  avaient  été  ses  égaux,  gémissaient 
de  le  nommer  leur  souverain  'es  familles  puissantes  s'indignaient  de  se 
courber  devant  lui  :  elles  cédaient  à  sa  volonté ,  mais  en  cherchant 
autour  d'elles  le  moyen  de  recouvrer  leur  indépendance.  Alors  Floki 
explorait  l'Islande,  et  l'île  lointaine,  l'île  déserte,  leur  apparut  comme  un 
dernier  refuge.  Le  pays  était  pauvre,  disait-on,  mais  il  n'avait  point  de 
maître;  et  l'aristocratie  norwégienne,  froissée  dans  ses  intérêts,  humiliée 
dans  son  orgueil ,  s'en  alla  chercher  les  landes  arides  dont  on  lui  avait 
parlé,  heureuse  de  reprendre  sa  liberté  ,  heureuse  de  mettre  entre  elle 
et  son  despote  l'immense  espace  des  mers. 

Les  deux  premiers  colons  d'Islande ,  Ingolfr  et  Leifr,  surnommé  plus 
tard  Hiorleifr,  avaient  encore  un  autre  motif  de  s'expatrier.  Ils  s'étaient 
attiré,  par  un  double  meurtre ,  la  haine  d'une  famille  nombreuse,  et  ils 
fuyaient  autant  pour  éviter  sa  vengeance  que  pour  échappera  la  domi- 
nation de  Harald.  Leur  première  émigration  date  de  870  (1).  Mais  ce 
n'était,  en  quelque  sorte,  qu'un  voyage  d'essai,  une  reconnaissance  de 
pays.  Ils  abordent  en  Irlande  et  y  passent  l'hiver.  Au  printemps,  Hior- 
leifr s'en  va  guerroyer  en  Islande,  Ingolfr  retourne  en  Korwége.  Un  an 
après  ils  se  rejoignent,  et  cette  fois  se  disposent  à  partir  pour  long-temps. 
Ingolfr  offre  un  sacrifice  aux  dieux ,  et  consulte  les  oracles  Scandinaves 
qui  lui  indiquent  la  route  d'Islaude.  Hiorleifr,  qui  peut-être  avait  reçu, 
dans  son  dernier  voyage,  quelques  notions  du  christianisme,  refusa  de 
sacrifier,  et  accepta  pour  oracle  la  parole  de  son  ami.  Ils  s'embarquent 
emportant  avec  eux  tout  ce  qu'ils  possédaient ,  et  parmi  ses  richesses  de 
corsaire ,  Ingolfr  avait  placé  ses  dieux  pénates.  A  quelque  distance  de  la 
côte,  ils  se  séparent.  Hiorleifr  s'en  va  à  l'est.  Ingolfr,  avec  son  esprit  su- 
perstitieux, jette  à  la  mer  ses  idoles,  promettant  d'aborder  là  où  elles 
aborderont.  Mais  le  vent  l'entraîna  d'un  autre  côté ,  et  il  débarqua  à 
l'ouest  de  la  côte,  dans  un  endroit  qui  a  conservé  son  nom  et  qui  s'ap- 
pelle encore  aujourd'hui  :  Ingolfs  hœfdi  (promontoire  d'Ingolfr).  En  ar- 
rivant, Hiorleifr  s'était  bâti  une  demeure,  et  avait  essayé  de  labourer  la 
terre;  mais  il  fut  assassiné  par  des  esclaves  irlandais  qu'il  avait  amenés 
avec  lui.  Eu  apprenant  cette  nouvelle,  son  compagnon  d'armes  s'écria 
avec  sa  foi  de  païen  :  «  C'est  un  grand  malheur  pour  un  homme  comme 
celui-là  de  mourir  de  la  main  d'un  esclave;  mais  tel  est  le  sort  de  ceux 
qui  ne  veulent  pas  sacrifier  aux  dieux  (2).  »  Après  cette  oraison  funèbre, 

(1)  Landnama  bok. 

(2)  Landnama  bok. 

45. 
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il  poursuivit  les  meurtriers,  les  atteignit  aux  îles  Westmann,  elles  mas- 
sacra. De  là  vient  le  nom  des  îles  Westmann.  Cependant  il  s'était  mis 
à  la  recherche  de  ses  dieux  pénates ,  et ,  après  de  longues  perquisitions , 
il  les  découvrit  auprès  de  Reikiavik.  Il  éleva  sa  demeure  sur  le  rivage  où 
la  mer  les  avait  jetés,  et,  de  pirate  qu'il  était,  il  devint  laboureur  et  pê- 
cheur. Peu  à  peu  d'autres  familles  norwégiennes  le  suivirent,  et  s'en  al- 
lèrent habiter  diverses  parties  de  l'île.  Au  bout  de  soixante  ans,  l'Islande 
était  presque  entièrement  occupée,  et  le  nombre  des  émigrés  devint  si 
grand,  que  le  roi  Ilarald,  craignant  de  voir  son  pays  se  dépeupler,  im- 
posa une  amende  de  cinq  onces  d'argent  sur  tous  ceux  qui  voulaient 
partir. 

Ces  émigrés  étaient,  pour  la  plupart,  des  hommes  de  famille  noble, 
qui  exerçaient  dans  leur  pays  un  certain  droit  de  souveraineté.  Ils  em- 
menaient avec  eux  tous  ceux  qu'ils  avaient  eus  autrefois  sous  leur  domi- 
nation, ils  fuyaient  le  despotisme  de  leur  roi,  et  redevenaient  libres  en 
posant  le  pied  sur  le  navire  ;  mais  leurs  esclaves  restaient  esclaves.  Lors- 
qu'ils débarquaient  sur  la  côte  d'Islande,  le  chef  de  la  tribu  prenait  un 
tison  enflammé  et  parcourait  le  pays.  Toute  la  terre  qu'il  enlaçait  dans 
ce  cercle  de  feu  lui  appartenait,  et  il  la  distribuait  comme  une  terre  de 
conquête  à  ses  vassaux.  Puis  une  fois  le  partage  fait,  il  se  retranchait  avec 
ses  serfs  dans  un  domaine,  et  vivait  comme  un  seigneur  suzerain.  S'il 
voulait  tenter  une  excursion  maritime,  ses  vassaux  étaient  obligés  de 
répondre  à  son  appel;  s'il  avait  une  guerre,  ses  vassaux  devaient  le  sou- 
tenir. C'était  la  féodalité  norwégienne,  moins  le  roi  qui  la  gênait;  c'é- 
tait l'aristocratie  des  hauts  barons  de  France  appliquée  à  une  race  de  pi- 
rates, à  un  peuple  de  pêcheurs.  Quelques-uns  d'entre  eux  bâtissaient  un 
temple,  et  prenaient  le  titre  de  Godi.  Ils  étaient  tout  à  la  fois  magistrats 
et  pontifes.  On  les  appelait  comme  juges  dans  les  causes  difficiles.  On 
prêtait  serment  sur  l'anneau  qu'ils  portaient  à  leur  doigt ,  et  chaque  fa- 
mille leur  payait  un  tribut  religieux. 

Tous  ces  chefs  de  tribu  vivaient  à  l'écart,  maîtres  dans  leur  domaine, 
jaloux  de  leur  pouvoir,  et  indépendans  l'un  de  l'autre.  Mais  souvent  ils  se 
regardaient  d'un  œil  d'envie.  Dans  leur  humeur  belliqueuse,  la  moindre 
contestation  provoquait  une  guerre,  la  plus  légère  étincelle  amenait  un 
incendie.  Ils  avaient  rapporté  de  leur  terre  natale  l'amour  des  combats. 
Ils  s'asseyaient  à  table  appuyés  sur  leur  hache  d'armes ,  et  dormaient  sur 
leur  glaive.  Au  premier  cri  d'alarme,  on  les  voyait  monter  à  cheval,  et 
ils  s'en  allaient  piller  et  brûler  la  demeure  de  leurs  voisins.  Quand  la  dis- 
corde s'était  ainsi  jetée  entre  eux,  c'étaient,  de  part  et  d'autre,  des  pro- 
vocations continuelles  et  des  représailles  sans  fin.  Il  n'y  avait  point  de  loi 
pour  les  punir,  point  de  pouvoir  pour  les  maîtriser,  et  l'Islant'e  dévastée 
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leur  demandait  en  vain  merci.  Ces  guerres  désastreuses  firent  sentir  la 
nécessité  d'une  organisation  générale  qui  donnât  une  sorte  d'unité  à  tant 
d'élémens  disparates,  et  mît  un  frein  à  l'ambition  de  tant  de  familles  ri- 
vales l'une  de  l'autre. 

Un  Islandais ,  Ulfliot ,  partit  pour  la  Norwége  avec  la  mission  d'étu- 
dier les  lois  en  usage  et  de  les  rapporter  dans  son  pays.  Il  suivit  pendant 
trois  ans  les  leçons  de  Thorleif,  surnommé  le  Sage,  et  s'en  revint  avec 
un  code  qui ,  en  928 ,  fut  adopté  à  l'Althing,  non  sans  quelque  contesta- 
tion. C'est  le  code  connu  sous  le  nom  de  Gragas  (1).  L'Islande  fut  divisée 
en  quatre  parties,  d'après  les  quatre  points  cardinaux,  et  subdivisée  en 
douze  districts.  Chaque  district  avait  son  tribunal,  ses  réunions  particu- 
lières; mais  la  nation  tenait  toutes  les  années  une  diète  solennelle  à 
Thingvalla.  L'assemblée  était  présidée  par  les  douze  représentans  des 
districts,  et  au-dessus  d'eux  s'élevait  le  chef  judiciaire  élu  par  le  peuple 
^t  proclamé  homme  de  la  loi.  C'était  bien  l'homme  de  h  loi,  car,  à  une 
époque  oîi  elle  n'était  pas  encore  écrite,  il  devait  la  savoir  littéralement 
par  cœur,  et  la  répéter  chaque  année  aux  diverses  tribus.  Pendant  deux 
cents  ans ,  ce  code  primitif  se  perpétua  ainsi  par  le  souvenir  et  par  la  pa- 
role. Mais  les  Islandais,  qui  le  gardaient  si  fidèlement  dans  leurs  tradi- 
tions, ne  se  faisaient  pas  scrupule  de  le  transgresser  chaque  fois  qu'il 
condamnait  leurs  projets  de  vengeance.  Souvent  la  voix  conciliatrice  des 
juges  fut  méconnue ,  et  la  sentence  du  logmadr  étouffée  par  des  cris  de 
guerre  et  des  vociférations  haineuses.  Les  chefs  de  cohorte  s'en  allaient  à 
leur  diète  le  glaive  à  la  main,  comme  les  Hongrois;  quand  la  discussion 
légale  ne  leur  donnait  pas  gain  de  cause,  ils  avaient  recours  à  la  force, 
et  le  roc  sacré,  le  logherg^  du  haut  duquel  le  législateur  rendait  ses  ora- 
cles, devenait  le  théâtre  sanglant  de  leurs  combats. 

Telle  fut  l'Islande  pendant  près  de  quatre  siècles,  et  le  christianisme 
lui-même,  avec  ses  pieux  symboles  et  ses  paroles  miséricordieuses,  ne 
put  adoucir  qu'après  de  longues  résistances  les  passions  violentes  de  cette 
race  de  corsaires.  Déjà  le  Danemarck,  la  Suède,  la  Norwége,  avaient  ab- 
juré le  culte  de  leurs  anciens  dieux,  et  l'Islande  le  conservait  encore. 
Plus  d'une  fois  l'Evangile  lui  avait  été  annoncé,  et  elle  ne  l'avait  pas  en- 
tendu. Les  holocaustes  de  sang  plaisaient  trop  à  l'imagination  de  ces 
hommes  de  guerre  pour  qu'ils  consentissent  si  vite  à  y  renoncer,  et  le  dieu 
Thor,  avec  son  marteau,  emblème  de  la  force,  était  bien  le  dieu  qu'ils 
devaient  adorer.  Le  premier  qui  essaya  de  les  arracher  à  leur  idolâtrie 
était  un  Irlandais  envoyé  par  saint  Patrice.  Il  fit  quelques  prédications. 


(1)  On  en  a  publié  à  Copenhague  une  belle  édition  en  2  vol.  in-4o,  avec  la  traduction 
latine,  et  il  existe  sur  ce  recueil  un  très  bon  commentaire  de  Sclilegel. 
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etbâiit  une  église  dédiée  à  saint  Coloihban.  Après  lui  vint  une  femme  de 
la  même  nation ,  qui  introduisit  la  vie  chrétienne  au  milieu  du  paganisme 
Scandinave,  et  fit  poser  des  croix  au-dessus  de  plusieurs  montagnes.  Les 
Islandais  respectèrent  ces  croix,  quelques-uns  firent  de  saint  Colomban 
un  héros,  et  lui  donnèrent  une  place  honorable  dans  le  Valhalla,  mais 
voilà  tout  ce  que  produisit  le  zèle  des  missionnaires  irlandais.  Bientôt 
pourtant  une  voix  plus  hardie  et  plus  opiniâtre  se  fit  entendre  :  c'était 
celle  d'un  Islandais,  celle  de  Thorvaldr  le  voyageur  (1).  Il  avait  été  bap- 
tisé par  l'évêque  Frédéric  de  Saxe,  et  il  amena  l'évêque  avec  lui  pour 
prêcher  le  christianisme  dans  son  pays.  Mais  il  avait  long-temps  guerroyé 
sur  les  côtes  étrangères,  et  il  se  souvenait  trop  de  son  ancien  métier  de 
soldat,  La  parole  était  pour  lui  un  moyen  d'action  trop  faible  et  trop  lent  ; 
il  eût  voulu  convertir  l'Islande  par  le  fer  et  par  le  sang.  Ses  sermons  res- 
semblaient à  des  cris  de  colère ,  et  si  on  lui  faisait  une  injure ,  il  sentait 
bouillonner  tout  son  sang  de  pirate.  Un  jour,  deux  poètes  islandais  avaient 
improvisé  contre  lui  une  épigramme,  il  désespéra  de  leur  salut,  et  les 
tua  comme  deux  mécréans.  Une  autre  fois,  il  apprit  qu'un  de  ses  ennemis 
se  trouvait  non  loin  de  lui  :  c'était  aussi  un  païen  intraitable  qui  n'avait 
pas  voulu  prêter  l'oreille  à  ses  prédications.  Il  le  tua  pour  en  avoir  plus 
tôt  fini.  Le  digne  évêque  n'eut  pas  le  courage  de  suivre  plus  long-temps 
un  tel  compagnon;  il  retourna  dans  son  église  de  Saxe  et  mourut  sainte- 
ment. Quant  à  Thorvaldr,  après  avoir  porté  son  rude  prosélytisme  à  tra- 
vers toute  l'Islande,  il  sentit  renaître  en  lui  le  goût  des  voyages  lointains. 
Il  s'en  alla  en  Grèce ,  en  Syrie ,  à  Constantinople  et  à  Jérusalem  ;  puis,  il 
s'arrêta  en  Russie,  et  fonda  un  couvent  où  il  mourut. 

Après  lui  vint  Thangbrandr,  envoyé  par  le  roi  Olafïryggvason.  C'était 
un  homme  de  la  môme  trempe  que  Thorvaldr.  D'une  main  il  tenait  la 
<iroix  évangélique,  mais  de  l'autre  il  tenait  le  glaive.  Il  ne  reculait  ni 
devant  un  meurtre  ni  devant  une  bataille,  et  il  savait  également  discuter 
avec  les  pontifes  païens  et  lutter  avec  les  berserkirs.  Malgré  tant  de  zèle  et 
tant  de  courage,  il  ne  put  vaincre  l'obstination  des  Islandais,  et  s'en  re- 
tourna en  Norwége.  Mais  le  roi  Olaf  renvoya  deux  autres  missionnaires. 
Ceux-ci  tâchèrent  d'agir  sur  l'esprit  du  peuple  par  les  cérémonies  reli- 
gieuses, et  ils  réussirent.  Les  prêtres  catholiques  parurent  à  l'assembléie 
du  Thing  avec  leurs  blancs  surplis  et  leurs  longues  chasubles;  l'encensoir 
balancé  par  une  main  d'enfant  exhala  ses  parfums,  et  la  cloche  répandit 
dans  les  airs  ses  sons  plaintifs  et  harmonieux.  C'est  une  belle  page  à  ajou- 
ter à  ces  admirables  pages  que  M.  de  Chateaubriand  a  écrites  sur  la 

(1)  Le  mot  vj(//œr/a  signifie  plus  que  voyageur.  Jl  serait  mieux  rendu  par  le  mot  lalin 
jperegrinator. 
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cloche  dans  son  Génie  du  chrisliamsme.  La  foule  s'émut  à  l'aspect  de  cette 
solennité  religieuse,  et  plusieurs  hommes  qui  étaient  restés  inébranlables 
à  la  colère  de  Thorvaldr  et  aux  sermons  de  Thangbrandr  s'inclinèrent, 
par  un  mouvement  involontaire,  devant  le  prêtre  qui  s'avançait  ainsi 
précédé  de  la  croix.  Puis,  les  leçons  évangéliques,  répétées  tant  de  fois, 
s'étaient  pourtant  insinuées  dans  quelques  esprits;  puis,  le  roi  Olaf,  qui 
était  puissant,  menaçait  l'Islande  de  toute  sa  colère,  si  elle  refusait  d'en- 
tendre la  parole  des  nouveaux  missionnaires ,  et  enfin  une  voix  s'éleva 
pour  proposer  l'adoption  du  christianisme.  Mais,  à  ces  mots,  les  vieux 
Scandinaves  sentirent  se  ranimer  toute  leur  ferveur  païenne,  et  l'assem- 
blée se  divisa  en  deux  partis ,  l'un  tout  disposé  à  accueillir  la  nouvelle  loi, 
l'autre  bien  résolu  à  défendre  l'ancien  culte.  Dans  cet  état  de  crise,  on 
allait,  comme  de  coutume ,  résoudre  la  question  par  un  combat,  on  allait 
s'entretuer  pour  savoir  qui  l'on  devait  adorer,  du  Christ  ou  d'Odin.  Un 
Islandais,  plus  sage  que  les  autres,  demanda  si  l'on  ne  pourrait  pas  sus- 
pendre encore  les  hostilités,  et  faire  trancher  la  difficulté  par  des  arbitres. 
Sa  proposition  fut  écoutée,  et  chaque  parti  nomma  ses  juges.  Mais  les 
missionnaires  catholiques  gagnèrent  pour  trois  marcs  d'argent  Thor- 
geir,  là  plus  influent  et  le  plus  intraitable  païen.  Le  lendemain,  Thorgeir 
s'avança  au  milieu  de  la  foule,  et  après  avoir  cherché  à  démontrer  com- 
bien ces  divisions  de  parti  portaient  de  préjudice  à  la  république,  il  s'é- 
cria :  «Vous  tous  qui  m'écoutez,  accepterez-vous  la  religion  que  je  vais 
proposer?  »  Les  païens,  qui  le  regardaient  comme  le  plus  intrépide  dé- 
fenseur de  leur  croyance,  répondirent  qu'ils  l'accepteraient,  et  les  chré- 
tiens, qui  étaient  dans  le  secret  de  la  transaction  faite  avec  lui ,  répondi- 
rent de  même.  Alors  Thorgeir  proclama  la  religion  chrétienne,  et, 
malgré  les  cris  d'étonnement  et  les  plaintes  de  ses  anciens  partisans,  elle 
fut  adoptée. 

De  cette  époque  date  pour  l'Islande  une  nouvelle  ère  de  science  et  de 
poésie.  Elle  eut  des  écoles,  des  prêtres  instruits,  des  voyageurs  célèbres, 
mais  elle  n'eut  pas  le  repos.  Ni  la  loi  politique  ni  la  loi  religieuse  ne  pou- 
yaient  dompter  l'ambition  de  ses  principales  familles.  Au  commencement 
du  xi^  siècle, une  nouvelle  guerre  s'allume  entre  elles,  plus  longue,  plus 
terrible,  plus  acharnée  que  jamais.  On  vit  alors  des  chefs  de  parti  s'ea 
aller  au  Thing  avec  une  troupe  de  treize  cents  hommes.  Ils  traversaient 
le  pays  comme  un  fléau,  tantôt  longeant  les  côtes  avec  leurs  navires,  tantôt 
s'avançant  au  milieu  des  habitations  à  main  armée,  et  se  frayant  leur 
route  par  le  meurtre  et  l'incendie.  Quand  ils  se  rencontraient,  ce  n'était 
plus  comme  autrefois  des  escarmouches  d'un  moment;  c'étaient  des  ba- 
tailles sanglantes  qui  duraient  tout  un  jour,  et  souvent  recommençaient 
le  lendemain.  Quelquefois  ils  se  trompaient  l'un  l'autre  par  une  paix  si- 
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mulée,  et  à  peine  avaient-ils  quitté  l'Althing  qu'on  entendait  déjà  retentir 
le  cri  de  guerre.  S'ils  venaient  à  succomber,  les  hostilités  recommençaient 
sous  une  nouvelle  bannière,  avec  un  nouveau  chef.  Dans  leur  testament 
de  mort,  ils  léguaient  pour  héritage  à  leurs  fils  une  bataille  inachevée,  une 
vengeance  incomplète,  et  leurs  fils  n'étaient  que  trop  fidèles  à  remplir  ce 
mandat.  Tous  les  principaux  habitans  du  pays  périrent  dans  ces  batailles. 
Toute  la  puissante  famille  des  Sturles  s'entredétruisit  elle-même.  Snorri 
Sturleson ,  le  plus  grand  écrivain  de  l'Islande ,  fut  massacré  à  Reykholt 
par  l'ordre  du  roi  Hakon ,  et  victime  de  la  haine  de  ses  ennemis.  Quand  ses 
grands  hommes  fuient  morts,  la  république  islandaise  mourut  elle-même. 
Elle  perdit  en  un  jour  son  nom  de  république  et  son  indépendance  dont 
elle  était  si  fière.  Depuis  long-temps  les  rois  de  Norwége  avaient  essayé  de 
la  soumettre  à  leur  pouvoir.  Il  leur  semblait  que  cette  terre,  peuplée  par 
la  Norwége,  devait  leur  appartenir;  mais  l'Islande  avait  maintenu  avec 
orgueil  sa  liberté.  Les  longues  guerres  x)ligarchiques  anéantirent  toute  sa 
résolution.  Elle  était  faible  et  épuisée,  et  elle  courba  la  tête  sous  le  joug 
qui  l'attendait.  En  1262,  les  trois  grands  districts  du  nord,  du  sud  et  de 
l'ouest  se  soumirent  à  la  Norwége,  en  1264  le  district  de  l'est  suivit  leur 
exemple.  ; 

Dès  ce  moment,  l'histoire  politique  d'Islande  a  cessé  d'être.  L'Islande 
n'est  plus  qu'une  province  norwégienne  qui  accepte  les  ordonnances  qu'on 
lui  impose,  qui ,  en  1387,  se  réunit  au  Danemarck,  et  qui  attend  chaque 
année  du  roi  qui  la  gouverne  son  tarif  de  commerce  et  son|réglement  d'im- 
pôts. Mais  il  est  une  autre  histoire  de  l'Islande  à  faire,f  c'est  celle  de  tous 
les  fléaux  qui  l'ont  traversée  sans  relâche,  de  tous  les  volcans  qui  ont  dé- 
chiré ses  entrailles,  de  toutes  les  maladies  qui  ont  décimé  sa  population. 
Celle-là  est  triste,  et  on  la  lit  avec  douleur  dans  ses  montagnes  inhabitées, 
au  milieu  de  ses  champs  de  lave.  Voici  ses  éphémérides  de  quelques  siè- 
cles. Où  en  trouverait-on  de  semblables? 

1300.  Eruption  de  volcan. 

1306.  Les  glaces  du  Groenland  entourent  l'île,  et  tout  périt  par  le  froid. 

1308.  Tremblement  de  terre. 

1311.  Éruption  de  volcan. 

1339.  Tremblement  de  terre.  — Eruption  de  volcan. 

1341.  Eruption  de  volcan. 

1346.  Éruption  de  volcan. 

1350.  Éruption  de  volcan, 

1357.  Éruption  de  volcan. 

1360.  Eruption  de  volcan. 

1362.  Éruption  de  volcan. 
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1390.  Éruption  de  volcan. 

1402.  La  peste  noire  qui  enlève  les  deux  tiers  des  habitans. 
1419.  Invasion  des  corsaires  anglais  qui  pillent  et  ravagent  le  pays. 
1425.  Nouvelle  invasion  non  moins  cruelle  que  la  première. 
1490.  Épidémie. 

1582.  Éruption  de  volcan. 

1583.  Éruption  de  volcan, 

1616.  Invasion  des  corsaires  algériens. 

1695.  Glaces  flottantes. 

1707.  Épidémie  qui  enlève  le  quart  de  la  population. 

1716.  Éruption  de  volcan. 

1717.  Éruption  de  volcan. 
1720.  Éruption  de  volcan. 
1753.  Famine. 

1755.  Éruption  de  volcan. 
1766.  Éruption  de  volcan. 
1783.  Éruption  de  volcan.  — Épidémie.  —Famine. 

Ajoutez  à  cela  l'indifférence  du  gouvernement,  qui  entendit  d'une  oreille 
distraite  les  plaintes  de  l'Islande ,  et  n'y  répondit  pas.  Ajoutez  le  mono- 
pole du  commerce,  le  monopole  infâme  qui,  pendant  deux  siècles,  enleva 
à  ce  malheureux  pays  tout  ce  que  les  volcans,  les  pirates,  les  rigueurs  du 
climat  et  les  tremblemens  de  terre  ne  lui  avaient  pas  enlevé.  Ajoutez  les 
querelles  des  gouverneurs  avec  les  évoques,  les  divisions  intestines,  et 
vous  aurez  une  idée  de  tout  ce  que  cette  terre  d'Islande  a  eu  à  souffrir, 
et  vous  aimerez  peut-être  ce  peuple  ferme  et  patient  qui  a  supporté  tant 
de  désastres  et  n'a  point  déserté  son  pays. 

Depuis  la  fin  du  siècle  dernier,  les  volcans  dorment  dans  le  flanc  des 
montagnes,  le  monopole  du  commerce  a  été  aboli,  et  le  gouvernement 
danois  a  compris  qu'il  y  allait  de  son  intérêt  de  protéger  et  de  soutenir 
l'Islande;  mais  rien  ne  permet  d'espérer  que  le  pays  redevienne  jamais 
aussi  puissant  qu'il  l'a  été.  Il  y  a  eu  autrefois  des  familles  riches  en  Islande, 
et  maintenant  il  n'y  en  a  plus.  Il  y  a  eu  100,000  habitans,  et  maintenant  la 
population  ne  s'élève  pas  à  plus  de  50,000.  L'île  est  pourtant  plus  grande 
que  leDanemarck  et  le  Holstein,  et  presque  aussi  grande  que  la  Prusse^ 
En  Russie,  on  compte  80  habitans  par  mille  carré,  en  Norwége  105,  en 
Suède  219,  en  Islande  34. 

X.  Marmier. 
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DE  LA  FRANCE. 


XX. 
M.  ULRIC  GUTTIIVGUER 


ARTHUR, 

ROMAN.  * 

La  poésie,  pour  les  esprits  qv  la  savent  goûter,  a  cela,  entpe 
autres  choses,  de  séduisant,  qu'à  la  fois  c'est  dans  cette  sphère 
qu'on  a  le  très  grand ,  et  aussi  que  le  simplement  dift'wgiié  n'y  est 
jamais  perdu  ni  confondu.  Le  commun  seul  y  répugne  et  y  est 
honni.  Non  pas  qu'il  n'essaie ,  Dieu  merci  !  assez  fâcheusement  et 
abondamment  de  s'y  introduire;  mais  on  s'y  laisse  moins  prendre 
qu'ailleurs  ;  on  l'y  sent  tout  aussitôt  sous  les  déguisemens  et  les 
emprunts  qu'il  tente;  on  le  rejette  avec  dégoût,  ou  plutôt  il  va 
naturellement  au  fond  ;  et  tandis  que,  sous  l'écorce  de  la  prose, 

(1)  ChezRenduel,  rue'des  Grands-Augustin  s. 
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bien  des  talens  équivoques  en  qualité  surnagent ,  tandis  qu'ils  at- 
teignent à  une  contrefaçon  assez  difficile  à  démêler,  et  qu'avec  le 
travail,  l'instruction,  l'imitation  de  ce  qu'on  lit,  la  répétition  assez 
bien  débitée  de  ce  qu'on  entend ,  avec  tous  ces  mérites  surchargés, 
on  parvient  souvent  à  une  sorte  de  compilation  de  fond  ou  de 
style,  décente,  et  qui  fait  fort  honnête  contenance;  en  poésie,  la 
qualité  fondamentale  se  dénote  aussitôt,  la  substance  des  esprits 
s'y  fait  toucher  dans  le  plus  fin  de  l'étoffe  ;  aussi  ires  peu  suffit  pour 
qu'on  ait  rang ,  sinon  parmi  les  grands,  du  moins  entre  les  déli- 
cats, et  qu'on  soit,  comme  tel,  distingué  de  la  muse,  de  cette 
muse  intérieure  qui  console:  ce  qui,  j'en  conviens,  n'empêche  pas 
d'être  parfaitement  ignoré  du  vulgaire,  comme  disent  les  poètes, 
c'est-à-dire  du  public.  Nous  craignons  que  ce  ne  soit  là  un  peu  le 
cas  de  l'auteur  du  roman  d'Arthur.  M.  Guttinguer,  vraie  nature 
délicate  et  poétique,  a  été  jusqu'ici  fort  apprécié  de  ses  amis, 
et  quoique  nous  pensions  depuis  long-temps  de  lui  ce  que  nous 
allons  en  écrire,  nous  ne  l'aurions  peut-être  jamais  exprimé  pu- 
bliquement sans  l'occasion  de  ce  roman  d'Arthur,  de  peur  d'un 
semblant  de  complaisance.  Mais  cet  Arthur,  qu'un  hasard  heureux, 
une  saison  plus  recueillie ,  a  laissé  écrire  avec  plus  de  soin  et  de 
suite  à  un  homme  du  monde  redevenu  chrétien  ;  ce  roman ,  bien 
fait  pour  plaire  à  beaucoup ,  nous  permet  de  parler,  selon  notre 
cœur  et  notre  goût,  d'un  poète  aimable,  d'un  des  naturels  les 
plus  charmans  de  ce  temps-ci,  et  auquel  il  n'a  manqué  que  le  tra- 
vail et  l'haleine. 

M.  Ulric  Guttinguer,  par  son  âge  et  ses  débuts ,  remonte  aux 
premiers  temps  de  notre  réveil  poétique.  Très  français  et  très 
normand  malgré  l'origine  allemande  de  son  nom,  lecteur  d'Os- 
wald  et  de  René,  il  était  de  ces  âmes  que  l'élégie  et  la  romance 
de  Millevoye  attiraient  plus  que  les  joyaux  de  l'abbé  Delille ,  et 
auxquelles  la  voix  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo  est  venue  ap- 
prendre ce  qu'elles  pressentaient,  ce  qu'elles  soupiraient  vague- 
ment. Il  s'est  trouvé  tout  aussitôt  au  courant  de  cette  inspiration 
nouvelle  qu'il  n'aurait  pas  découverte,  mais  qu'il  a  saluée  du  cœur 
et  reconnue  pour  sienne.  11  a  peut-être  à  se  plaindre  du  sort, 
d'être  venu  ainsi  un  peu  trop  tôt  et  de  n'avoir  pas  formé  son  talent 
sous  une  seule  et  même  veine.  Au  reste,  homme  du  monde,  et  très 
semblable  à  ce  que  les  lecteurs  pourront  voir  dans  Arthur j  le  tra- 
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vâil  et  l'idée  de  la  gloire  ne  furent  que  des  éclairs  dans  une  vie 
donnée  plutôt  au  sentiment  et  aux  émotions.  Poésie  et  amour  se 
confondirent  toujours  à  ses  yeux,  et  c'est  de  lui,  dans  une  épître 
à  Victor  Hugo,  que  sont  ces  vers  que  j'aime  à  citer  comme  la  de- 
vise du  poète  élégiaque ,  et  qui  le  peignent  lui-même  tout  entier  : 

Il  est  aussi ,  Victor,  une  race  bénie 

Qui  cherche  dans  le  monde  un  mot  mystérieux, 

Un  secret  que  du  ciel  arrache  le  génie. 

Et  qu'aux  yeux  d'une  amante  ont  demandé  mes  yeux. 

Tout  ce  qu'il  a  écrit  avant  ce  roman  ô!Artliiir  pourrait  se  renfer- 
mer dans  cette  épigraphe  de  Lamartine  : 

Ce  qu'on  appelle  nos  beaux  jours 
N'est  qu'un  éclair  serein  dans  une  nuit  d'orage. 
Et  rien,  excepté  nos  amours, 
N'y  mérite  un  regret  du  sage. 

Compatriote  et  de  cette  famille  poétique  de  Vauquelin  de  La 
Fresnaye,  de  Racan  et  de  Segrais,  il  aurait  aimé  du  premier,  s'il 
l'avait  connu,  le  tendre  sonnet  de  Dameie  et  d'Amarantlie;  la  paresse 
élégante  et  le  goût  sans  travail  du  second  lui  semblaient  dévolus , 
et  il  eût  bien  été  capable  de  dire  en  une  idylle,  si  Segrais  ne  l'avait 
fait  déjà  : 

O  les  discours  charmans!  ô  les  divines  choses, 
Qu'un  jour  disait  Amire  en  la  saison  des  roses  ! 
Doux  Zéphirs,  qui  régniez  alors  dans  ces  beaux  lieux. 
N'en  portâtes-vous  rien  aux  oreilles  des  dieux? 

Il  a  publié  en  divers  temps  plusieurs  recueils  de  vers.  Si  quel- 
ques notes  s'en  retiennent,  ce  sont  celles  qui  s'échappent  des  cor- 
des du  sentiment.  Ainsi  à  propos  de  Jumièges  et  des  souvenirs 
palans  qui  se  rattachent  à  ces  abbayes  normandes  : 


Oh!  non,  c'est  le  nom  d'une  femme, 
D'une  femme  et  de  ses  amours; 
Antique  faiblesse  de  l'ame, 
Que  l'ame  retrouve  toujours. 


Un  volume  de  Mélanges  poéiiques  de  M.  Guttinguer  parut  en  1824, 
t^  avec  une  épître  de  M.  de  La  Touche ,  qui  servait  d'épilogue.  Le 
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spirituel  et  malicieux  introducteur,  dans  cette  pièce,  une  des  meil- 
leures qu'il  ait  écrites,  disait  : 

Qui?  moi!  du  crayon  rouge,  attribut  d'un  censeur, 
De  vos  vers  nonchalans  affliger  la  douceur! 
Sur  des  rimes  sans  faste  et  sans  art  enlacées, 
Laisser  tomber,  pédant,  la  règle  aux  mains  glacées? 
Vos  accens  imparfaits  savent-ils  émouvoir. 
Plaisent-ils?  vous  savez  tout  ce  qu'il  faut  savoir. 
Vos  vers  sont  comme  vous,  à  la  gène  indociles. 
Volant  près  des  amours  sur  des  routes  faciles. 
Laissez-les,  croyez-moi,  sans  trouble  et  sans  tourmens. 
Grandir  sous  les  lambris  de  vos  châteaux  normands. 

Comme  un  pommier  ses  fruits,  laissez  tomber  vos  vers. 

lis  ont,  demi-formés  des  mains  de  la  tendresse, 

La  grâce  et  les  défauts,  enfans  de  la  paresse. 

Allez  flatter  Agnès  de  couplets  caressans, 

Les  échos  neustriens  rappellent  vos  accens; 

Et  le  soir,  suppliant  au  seuil  de  la  coquette, 

Sommeillez  sous  le  myrte,  et  rêvez-vuiis  poète. 

Nos  journaux  vous  font  peur?  Eh  !  qui  va  s'informer 

Qu'un  amateur  de  plus  s'abandonne  à  rimer? 


Publiez-les  vos  vers,  et  qu'on  n'en  parle  plus  ! 


Je  ne  sais  si  on  parla  beaucoup  de  ces  vers,  mais  le  poète,  mais 
son  ame  encore  plus  que  ses  écrits ,  était  connue  et  goûtée  des 
maîtres.  Nodier,  Hugo,  de  Vigny,  l'appréciaient  comme  un  de  ces 
confrères  choisis  qui  nous  sont  à  eux  seuls  un  public  aimé,  comme 
un  de  ces  trouvères  heureux  qui  sentent  toujours,  qui  expriment 
quelquefois.  Il  me  fit  surtout  l'effet,  quand  je  le  connus,  de  l'homme 
sensible  {tlie  man  o[  feeling]^  égaré  dans  les  voies  romanesques^ 
pratiquant  l'élégie  et  en  ayant  tous  les  accens  : 

Du  besoin  du  passé  notre  ame  est  poursuivie. 
Et  sur  les  pas  du  temps  l'homme  aime  à  revenir. 
Il  manque  au  jour  présent  de  la  plus  belle  vie 
L'espérance  et  le  souvenir. 

C'était  dans  la  poésie  comme  un  talent  de  femme ,  le  talent  ne 
survivant  jamais  à  l'émotion,  lo  début  toujours  vrai  et  parfois 
puissant,  des  traits  faciles,  et  bientôt  la  fatigue  et  le  vers  libre 
pour  se  soulager,  et  pas  de  conclusion.  Plus  d'une  de  ses  clcgies 
peut  se  rapprocher  de  celles  de  M"''  I)esbord':^s-Yalmore.  Ceci 
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est  surtout  vrai  d'un  mince  recueil  imprimé  (1),  mais  inédit,  dis- 
tribué et  non  vendu,  sans  titre,  in-8%  sur  grand  papier,  vrai  idéal 
d'impression  comme  en  doit  souhaiter  pour  ses  Arcana  cordis  tout 
poète  amoureux ,  délicat  et  dédaigneux.  Le  nôtre  y  avait  réuni  un 
certain  nombre  d'élégies  qui  composaient  l'histoire  d'une  passion, 
alors  encore  brûlante  :  il  y  en  a  de  belles,  et  d'admirables  sur- 
tout au  début ,  —  comme  un  cri  : 

Ils  ont  dit  :  «  L'amour  passe,  et  sa  flamme  est  rapide; 
((  Le  plaisir  le  plus  doux,  toujours  suivi  du  vide, 

«  Laisse  au  cœur  un  vague  tourment!  » 
Et  nous,  qui  dans  l'amour  consumons  nos  journées , 
Nous,  qui  de  nos  regards  vivrions  des  années, 

Nous  disons  :  Ce  n'est  qu'un  moment  I 

Et  lorsque  du  départ  vient  l'heure  inexorable , 
Plus  épris,  plus  brûlans  de  l'ivresse  adorable 

Où  l'amour  long-temps  nous  plongea; 
Indignés  et  surpris  du  temps  qui  nous  réclame, 
Sortant  comme  d'un  rêve  avec  la  mort  dans  l'ame , 

Tous  les  deux  nous  disons  :  Déjà  !.. 

As-tu  des  mots,  dis-moi,  pour  ce  bonheur  immense? 
Moi  je  n'en  trouve  pas  !  Un  son  confus  s'élance. 

Stérile,  hélas  !  et  sans  vigueur. 
Alors,  désespéré,  je  garde  le  silence. 

Mais  l'hymne  est  au  fond  de  mon  cœur  ! 

Là  se  disent  des  chants  inconnus  à  la  terre. 

Des  chants  trop  forts  pour  l'homme ,  et  que  l'homme  doit  taire, 

Des  chants  que  le  ciel  envtrait! 
Celui' qui ,  les  sachant ,  trahirait  leur  mystère , 

Sans  doute,  en  les  disant,  mourrait  I 

Tout  ce  que  la  parole  invente  de  tendresse, 
Ce  que  disent  les  yeux  et  leur  vive  caresse, 

La  voix,  le  sourire  et  les  pleurs. 
De  ce  divin  langage  et  des  mots  qu'il  t'adresse 

N'égaleraient  pas  les  douceurs. 

Que  de  regrets ,  ô  ciel  !  si  tu  ne  peux  comprendre, 
Hélas  !  que  par  des  mots  ce  langage  si  tendre 

Et,  cet  hymne  consolateur! 
Mais  non;  car  sur  ton  sein  j'ai  cru  souvent  entendre 

Les  mêmes, accens  dans  ton  cœur. 

(1}  Chez  Fournier,  1829. 
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Et  cet  autre  début  d'explosion  passionnée  : 

Oh!  pourquoi  dans  tes  yeux  cette  douleur  rêveuse, 

Ce  trouble  entes  discours? 
Tu  m'aimes ,  je  t'adore ,  et  tu  n'es  pas  hecreuse  ! 

Qu'ai-je  fait  de  tes  jours? 

Nous  passons  dans  le  monde  étrangers  à  sa  joie, 

L'un  vers  l'autre  attirés; 
De  crainte,  d'espérance  incessamment  la  proie. 

Unis...,  et  séparés. 

La  pièce  intitulée  les  Étoiles,  qui  n'a  d'ailleurs  rien  de  commun 
que  l'objet  éthéré  avec  la  méditation  de  Lamartine,  est  un  chef- 
d'œuvre  d'élégie  idéale ,  sauf  une  faute  de  grammaire  au  milieu 
qu'il  serait  bien  aisé  de  corriger  :  notre  tendre  poète  sait  mieux  en 
effet  la  guitare  que  la  grammaire,  et  il  s  est  mépris  à  la  règle  des 
quelque. 

Aisément  lié  par  sa  promptitude  de  cœur,  sa  dévotion  pour  la 
poésie  et  sa  jeunesse  d'imagination,  avec  les  générations  surve- 
nantes, M.  Guttinguer  a  mérité,  vers  1830,  de  son  ami  Alfred  de 
Musset ,  ce  poétique  hommage  qui  commence  magnifiquement 
ainsi  : 

Ulric,  nul  œil  des  mers  n'a  mesuré  l'abîme, 
Ni  les  hérons  plongeurs,  ni  les  vieux  matelots  : 
Le  soleil  vient  briser  ses  rayons  sur  leur  cime , 
Comme  un  guerrier  vaincu  brise  ses  javelots  I 

^        Ainsi  nul  œil ,  Ulric,  n'a  mesuré  les  ondes 
De  tes  fortes  douleurs,  etc. 

Moi-même  entré  dans  ses  confidences  d'alors ,  ému  de  ses  sou- 
venirs plus  que  des  miens,  j'ai  rêvé  avec  lui,  près  de  lui,  sous 
ces  ombrages  qu'Arthur  sait  si  bien  décrire,  un  grand  roman  poé- 
tique et  qui  était  déjà  commencé,  quand  Juillet  est  venu  pour  tou- 
jours l'interrompre  :  c'était  un  de  ces  romans  de  loisir  et  que  la 
restauration  seule  pouvait  encadrer.  Je  demande  d'en  citer  un 
passage  (prose  et  vers) ,  qui  me  semble  fidèlement  reproduire 
l'impression  élégiaque  sous  laquelle  j'avais  conçu  le  héros.  Ce  hé- 
ros, qui  n'était  autre  qu'Arthur,  qu'Ulric  lui-même,  s'exprimait 
ainsi  dans  le  prélude  du  récit  de  cette  passion  dernière  qui  l'allait 
envahir,  mais  qui  se  dérobait  encore  comme  sous  un  léger  rideau 
de  saules,  au  bord  de  son  beau  fleuve  normand  ; 
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ce  L'avouerai-je  pourtant?  je  n'étais  pas  malheureux  alors  ;  je 
çr  commençais  à  me  fatiguer  du  tourbillon  où  mon  inconstance 
cf  m'avait  entraîné,  et  à  croire  qu'il  était  temps  de  songer  à  une 
«  demi-retraite....  Je  me  plaisais  à  mes  maux,  âmes  pleurs,  au 
Cf  faible  murmure  de  mon  repentir.  Mon  léger  dégoût  des  choses 
(T  était  presque  un  plaisir  de  vanité  pour  moi,  parce  qu'il  semblait 
c(  m'avertirque  j'avais  tout  goûté.  Sage  comme  je  m'imaginais  l'être, 
c(  je  n'avais  plus  d'autre  vœu  qu'une  société  choisie  et  moins  éparse, 
c(  ma  famille,  la  campagne  sans  l'isolement,  quelques  livres,  sur- 
tf  tout  la  poésie ,  celle  qui  répondait  à  mes  besoins ,  à  mes  senti- 
o:  mens,  et  çà  et  là  encore,  non  loin  de  moi,  quelque  liaison  déli- 
te cate  et  tendre,  pour  achever  d'aimer.  Voilà  ce  que  me  faisait 
«inventer  de  chimérique  comme  réforme  et  premier  retour  au 
Cf  bien,  une  morale  riante  et  mondaine,  rigide  en  honneur,  en 
Cf  amitié,  mais  sur  le  reste  accommodante  et  fragile.  Je  trouve  dans 
Cf  les  poésies  que  je  laissais  échapper  alors,  une  pièce  qui  me  paraît 
Cf  exprimer  à  merveille  cette  situation  de  mon  ame,  et  que,  pour 
«  cela,  je  veux  placer  ici  : 

STANCES. 

Cf  Par  ce  soleil  d'automne ,  au  bord  de  ce  beau  fleuve , 
Dont  l'eau  baigne  les  bois  que  ma  main  a  plantés, 
Après  les  jours  d'ivresse,  après  les  jours  d'épreuve. 
Viens,  mon  Ame,  apaisons  nos  destins  agités; 

Viens,  avant  que  le  temps  dont  la  fuite  nous  presse 
Ait  dévoré  le  fruit  des  dernières  saisons, 
Avant  qu'à  nos  regards  la  brume  qu'il  abaisse 
Ait  voilé  la  blancheur  des  vastes  horizons. 

Viens ,  respire ,  ô  mon  Ame,  et,  contemplant  ces  îles 
Où  le  fleuve  assoupi  ne  fait  plus  que  gémir, 
Cherche  en  ton  cours  errant  des  souvenirs  tranquilles 
Autour  desquels  aussi ^ton  flot  puisse  dormir. 

Dépose  le  limon  qu'a  soulevé  l'orage  ; 
L'abîme  est  loin  encore,  il  nous  faut  l'oublier; 
Il  nous  faut  les  douceurs  d'une  secrète  plage; 
J'attache  ma  nacelle  au  tronc  d'un  peuplier. 

Hélas  !  dans  ces  jardins ,  dont  j'aime  le  mystère , 
Que  de  jours  écoulés ,  sereins  ou  nuageux  ! 
A  midi  sur  ce  banc  s'asseoit  encor  mou  père; 
Mes  filles  ont  f-"'\ilé  ces  gazons  dans  leurs  jeux. 
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Sous  ces  acacias ,  les  pieds  dans  la  rosée  , 
J'ai  quelquefois,  dès  i'aube,  égaré  la  beauté; 
L'oiseau  chantait  à  peine,  et  la  fleur  reposée 
Assemblait  un  par:um  chargé  de  volupté. 

Après  bien  des  détours  dans  l'ombre  et  sur  la  mousse , 
L'aurore  avec  le  jour  amenait  les  adieux; 
En  me  disant  demain ,  que  sa  voix  était  douce  1 
Que  loin ,  en  la  quittant ,  je  la  suivais  des  yeux  ! 

Puis  je  m'en  revenais,  solitaire  et  superbe. 
Recevant  le  soleil  et  l'air  par  tous  mes  sens  , 
Cueillant  le  frais  bouton  ,  ramassant  le  brin  d'herbe , 
Et  le  cœur  inondé  d'harmonieux  accens. 

Voici  toujours  les  lieux,  les  places  trop  connues, 
Et  l'ombre  comme  hier  flottant  dans  ce  ciiemm. 
Vous  toutes ,  seulement ,  qu'êtes- vous  devenues  ? 
Et  quelle  autre,  à  mon  bras,  doit  y  marcher  demain? 

Je  n'ai  point  passé  l'âge  où  l'on  plaît,  où  l'on  aime; 
Mes  cheveux  sont  touffus  et  décorent  mou  front; 
Les  regards  de  mes  yeux  ont  un  charme  suprême, 
Et,  bien  long-temps  encor,  les  âmes  s'y  prendront. 

Mais  que  pour  cette  fois  ce  soit  une  belle  ame, 
Tendre  et  douce  à  l'amour,  et  légère  à  guider. 
Qui  de  jeunes  baisers  rafraîchisse  ma  flamme, 
Me  couvre  de  son  aile  et  me  sache  garder; 

Qui  des  rayons  de  feu  que  lance  ma  paupière , 
Réfléchisse  en  ses  pleurs  la  tremblante  clarté. 
Et,  sans  orage  au  ciel,  sans  trop  vive  lumière , 
Se  lève,sur  le  soir  de  mon  rapide  été  ! 

Que  l'oubli  du  passé  me  vienne  à  côté  d'elle  ; 
Que,  rentré  dans  la  paix ,  je  craigne  d'en  sortir;... 
Que  cet  amour  surtout,  bien  que  noble  et  fidèle. 
Au  cœur  pieux  des  miens  n'aille  pas  retentir  !  » 

Pour  achever  ces  indiscrétions  sur  l'auteur  àWrihnr,  je  dirai  que 
si  celui  de  ro/upfé  l'avait  connu,  il  semblerait  avoir  songe  a  lui 
expressément  dans  le  portrait  de  L'ami  de  ISormandic, 

C'est  qu'en  effet  les  idées  religieuses,  qui  sont  l'amour  encore, 
rameur  rectiflé  et  éternisé,  vinrent  à  cette  ame  voluptueuse  et 
sensible.  Ce  négligent  et  tendre  poète  d'élégies,  jete  dans  la  re- 
traite des  champs,  lut  l'Évangile ,  les  Pères  du  désert,  le  theo- 
sophe  Saint-Martin,  et  de  cette  semence  bien  distribuée  de  lec- 

^  46 
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tures,  sortit  chez  lui  une  dernière  et  meilleure  moisson.  C'est  là 
tout  Arthur ,  auquel  il  est  temps  d'arriver. 

Le  roman,  tout  roman  (il  faut  bien  le  dire  )  est  plus  [ou  moins 
contraire  au  sévère  christianisme ,  parce  que  tout  roman  renferme 
en  soi  et  caresse  plus  ou  moins  un  idéal  de  félicité  sur  terre,  ou 
un  idéal  de  douleurs.  Depuis  le  bon  évêque  de  Belley,  Camus,  qui 
a  fait  tant  et  de  si  pauvres  romans  chrétiens ,  jusqu'à  ceux  qu'on 
renouvelle  de  nos  jours ,  je  sais  que  les  auteurs  ont  cherché  à  élu- 
der, à  se  déguiser  l'inconvénient  ;  mais  il  est  dans  le  fond  et  la 
nature  des  choses,  et  on  peut  au  plus  le  dissimuler  et  le  diminuer 
en  s'avertissant.  Et  c'est  ce  qui  suffit  après  tout,  un  roman  ne  de- 
vant jamais  être  un  livre  d'oraison ,  une  règle  de  conduite ,  mais 
une  inspiration  passagère  qui  mérite  indulgence  et  faveur  si  elle 
est  relativement  bonne  à  quelques-uns  et  les  pousse  même  vague- 
ment au  bien.  L'auteur  d'Artliur,  au  chapitre  des  femmes  et  de  l'a- 
mour, se  pose  l'objection,  la  discute  à  merveille,  et,  toutefois, 
s'en  tire  peut-être  incomplètement  dans  l'application.  Mais  peu 
importe;  il  suffit  que  le  mal  ne  puisse  sortir  de  sa  confessionnel 
qu'il  y  ait  presque  à  toute  page  d'admirables  instincts  et  élance- 
mens  de  pur  amour.  Arthur  se  compose  d'une  première  partie  toute 
en  mémoires,  en  lettres  et  en  récit ,  et  d'une  seconde  partie  pres- 
que toute  en  citations ,  en  extraits  de  lectures ,  et  qui  n'est  pas  la 
moins  intéressante  ni  la  moins  originale,  tant  le  malade  attendri  a 
su  animer,  commenter  naïvement,  mouiller  de  ses  pleurs ,  repro- 
duire et  continuer  dans  ses  accens  les  pages  choisies  dont  il  s'en- 
vironne. Quelques  lettres  finales  éclairent  et  apaisent  le  lecteur  sur 
la  situation  où  on  laisse  Arthur  converti. 

Arthur  est  écrit  comme  on  nécrit  plus  depuis  l'abbé  Prévost,  et 
osons  le  dire,  depuis  Laclos.  L'auteur,  qui  ne  se  montre  pas  seule- 
ment ici  un  homme  sentimental,  comme  il  l'était  dans  ses  élégies, 
mais  qui  sait  le  monde,  qui  a  le  ton  de  la  raillerie,  l'aperçu  ex- 
quis des  ridicules,  des  travers,  des  médisances,  et  tout  ce  bon 
goût  rapide  et  chatouilleux  que  donne,  hélas  !  une  corruption  élé- 
gante ,  l'auteur,  qui  est  auteur  aussi  peu  que  possible,  écrit  en  prose 
comme  on  ferait  dans  des  lettres  charmantes  à  un  ami.  C'est  court, 
net,  vif,  cursif,  mêlé  d'allusions  promptes  et  frappantes,  d'élans 
tendres  et  modérés.  On  sent  une  nature  très  délicate  et  très  vite 
dégoûtée,  qui  a  pris  la  fleur  de  mille  choses  et  n'a  pas  appuyé.  Il 
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y  a  toutes  sortes  de  grâces  dignes  du  dix-septième  siècle,  de  Buss^*- 
Rabutin,  moins  bel-esprit  et  plus  poète,  et  racontant  à  ses  fils  ses 
erreurs,  son  retour,  avec  repentance,  avec  goût;  il  y  a  beaucoup 
du  vicomte  de  Valmont,  qui  serait  sincèrement  devenu  chrétien. 

Les  lettres  de  M""^  d'Émery  sont  de  dignes  sœurs  de  celles  de 
la  marquise  de  IMerteuil ,  mais  cela  si  naturellement  arrêté  à  temps, 
si  bien  coupé  de  conclusions  et  de  remarques  morales,  utiles,  pé- 
nétrantes !  L'ironie  est  tout  juste  assez  pour  montrer  combien  ce 
converti ,  ce  cœur  dévot  et  tendre ,  sait  le  monde ,  combien  il  était 
remuable  à  ses  moindres  souffles  ;  et  s'il  y  a  vengeance  ou  coquet- 
terie à  lui  à  faire  connaître  qu'il  le  sait  si  bien  et  que ,  s'il  pardonne 
les  malices,  ce  n'est  pas  qu'il  les  ignore,  cette  coquetterie,  cette 
vengeance  est  bien  fine  et  bien  vite  passée ,  et  fait  à  la  lecture  un 
délicieux  contraste  avec  l'onction  qui  d'ailleurs  déborde. 

Arthur  nous  raconte  son  enfance,  la  maison  paternelle,  celle  de 
son  oncle  curé,  mais  sans  puérilité,  sans  s'appesantir.  La  Terreur 
est  touchée  en  quelques  grands  traits  :  Bonaparte  et  le  Consulat 
éblouissent  en  passant;  on  voit  sous  quels  rayons,  sous  quels 
romanesques  prestiges  ces  souvenirs  historiques  se  sont  reflétés;- 
et  nuancés  dans  une  adolescence  si  vive  où  toutes  les  parties  non 
sévères  se  hâtaient  d'éclore.  Dans  un  roman  dont  je  n'ai  pas  parlé, 
et  que  M.  Guttinguer  avait  publié  vers  1828,  Amour  et  Opinion  y\es 
mœurs'de  l'époque  impériale ,  celles  de  1815,  étaient  déjà  bien  ex- 
primées :  élégie  de  fin  d'empire ,  écrite  par  un  ex-garde  d'hon- 
neur, où  les  personnages  sont  de  beaux  colonels  et  des  généraux 
de  vingt-neuf  ans,  de  jeunes  et  belles  comtesses  de  vingt-cinq;  ou 
la  scène  se  passe  dans  des  châteaux ,  et  le  long  des  parcs  bordés 
d'arbres  de  Judée  et  de  Sainte-Lucie  :  en  tout  très  peu  de  Water- 
loo. —  Mais  Arthur  est  le  vrai,  le  seul  roman  de  M.  Guttinguer,  et 
dispense  de  lire  l'autre. 

Arthur  marié,  puis  veuf  et  libre  avec  une  grande  fortune,  devient 
la  proie  d'une  passion  qu'il  ne  fait  qu'indiquer  en  éclairs  énergiques, 
sinistres,  d'une  de  ces  passions  tardives  dont  Properce  disait  : 

Sœpe  venit  magno  fœûore  tardus  Amor, 

et  qui  le  laisse  dans  un  état  de  consternation  et  de  ruine  morale, 
sujet  de  ce  livre  :  nous  assistons  aux  diverses  phases  de  la  répa- 
ration, de  la  guérison, 

46- 
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La  moquerie  méchante  cle  ces  femmes  du  monde  chez  la  baronne 
de  Trûn,  lorsque  Arthur  essaie  d'aller  s'y  distraire,  est  peinte 
comme  nul  de  nos  jours  ne  le  ferait.  M.  de  Balzac,  qui  a  sur  ces 
points  tant  de  qualités  et  de  parties  d'observation  heureuse,  de- 
vra admirer  cette  sobriété ,  cette  précision  de  trait  qui  est  le  goût 
exquis  du  genre.  De  ce  château  de  la  baronne  de  Triin ,  Arthur  se 
réfugie  au  rivage  de  Normandie ,  à  quelque  auberge  de  la  côte , 
non  loin  de  cette  forêt  solitaire  qu'il  se  mettra  bientôt  à  embelHr 
et  à  créer  comme  demeure.  Ici  commencent  des  tableaux  naturels 
merveilleusement  saisis.  Je  recommande  la  lettre  Y,  d'Arthur  à 
Louise  de...,  comme  un  de  ces  paysages ,  une  de  ces  marines  nor- 
mandes franches,  légères,  transparentes,  tout-à-fait  enlevées. 

La  circonstance  mystérieuse  et  pourtant  naturelle  qui  fait  qu'Ar- 
thur retrouve  Julie  et  son  enfant,  introduit  le  léger  intérêt  roma- 
nesque qui,  avec  la  conversion ,  compose  la  seule  action  de  ce  livre 
où  pourtant  l'attrait  ne  cesse  pas. 

L'histoire  de  Julie ,  de  la  femme  de  chambre ,  en  rappelant  à 
ceux  qui  l'ont  lu  le  joli  et  pathétique  roman  d'Adèle,  de  Nodier, 
s'en  distingue  par  cette  réalité  ,  cette  clairvoyance  constante  d'ob- 
servation et  de  récita  que  la  passion  traverse  mais  ne  rompt  pas. 
Comme  l'intérieur  de  la  mère  de  iuMe,  de  ces  petites  maisons  élé- 
gantes  et  fragiles,  est  touché  avec  relief,  avec  émotion,  et  par 
quelqu'un  qui  les  a  trop  vues  ! 

Il  faudrait  transcrire  (car  sans  cela  je  n'ose  assez  le  louer  )  le 
récit  d'Arthur,  lettre  XI ,  ce  départ  en  automne  par  un  temps 
triste ,  sur  une  route  boueuse,  ces  misères  du  cantonnier  qui  casse 
son  caillou  du  matin  au  soir,  ces  juremens  et  ces  coups  de  fouet 
du  roulier,  ce  réveil  hideux  d'une  diligence  qu'on  rencontre ,  toute 
cette  saleté,  ce  dégoût,  cette  nausée  du  mal  dont  est  saisi  l'oisif  et 
le  voluptueux ,  lui-même  dévoré  dans  son  cœur.  Ces  pages-là  ,  si 
vraies  de  couleur  et  de  sentiment ,  sont  surtout  belles  par  la  phi- 
losophie élevée  où  elles  aboutissent  :  cela  commence  par  l'aqua- 
relle et  finit  par  le  rayon  d'Emmaùs. 

Oh!  oui,  Arthur  a  raison  :  tout  est  souffrant,  tout  est  mauvais, 
tout  est  corrompu,  les  uns  plus  tôt,  les  autres  plus  tard,  chacun 
à  sa  manière;  la  vue  même  du  mal  rend  mauvais,  la  simple  con- 
naissance de  la  corruption  corrompt,  quand  on  n'a  pas  l'aromate 
immortel. 
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Pourtant,  en  général,  dans  Arthur,  le  cœur  est  de  beaucoup  plus 
fort  que  la  raison,  que  la  pensée;  celle-ci,  en  maint  endroit,  est 
exclusive,  dédaigneuse,  aristocratique,  légère,  prenant  trop  ses 
répugnances  ou  ses  affections  pour  la  règle  du  possible,  pour  la 
mesure  du  vrai.  Il  y  a  évidemment  réaction  chez  l'auteur;  il  ne 
sait  pas  tenir  en  présence,  en  échec,  une  idée  avec  une  autre  idée 
qu'il  s'agit,  non  d'anéantir,  mais  de  modifier,  de  réconcilier.  Il 
penche  tout  d'un  côté.  C'est  donc  le  cœur  qu'il  faut  demander  chez 
Arthur  et  que  nous  y  louerons  sans  réserve  comme  plein  d'aspira- 
tions adorables. 

Ainsi,  dans  la  seconde  partie,  lorsque  Arthur,  après  un  court 
éloignement,  après  cette  rencontre  si  mémorable  et  si  simple  du 
vieillard  sous  les  oHviers  près  d'Avignon ,  revient  à  sa  terre,  l'em- 
bellit, s'ouvre  de  toutes  parts  à  travers  sa  forêt ,  comme  à  travers 
ses  souvenirs,  des  perspectives  vers  le  ciel,  et  remercie  à  genoux 
l'auteur  de  ces  biens  ;  lorsqu'il  nous  donne  le  journal  de  ses  pro- 
menades, l'extrait  de  ses  lectures,  comme  un  bouquet  champêtre 
assorti  pour  la  parure  de  l'autel  le  jour  de  la  fête  de  la  patronne; 
lorsqu'il  nous  raconte  im  des  derniers  jours  d'octobre,  ou  sa  belle 
cathédrale  de  Rouen ,  ou  le  salut  de  la  Sainte-Catherine,  ou  le  ga- 
zon frais  des  calvaires,  l'effusion  abonde,  la  charité  coule  par  ses 
lèvres ,  se  répand  sur  tous ,  et  l'éternel  christianisme  des  âmes 
tendres  rajeunit  et  multiplie  ses  plus  chers  accens.  Je  donne  au  long 
un  seul  de  ces  chapitres  affectueux  : 

UN  DES  DERNIERS  JOURS  d'OCTOBRE. 

—  Me  voici  depuis  quelques  jours  occupé  du  défrichement  d'une 
portion  de  terre  hérissée  de  ronces  et  de  buissons,  sur  laquelle  je 
rêve  déjà  des  pommiers  et  des  cerisiers  en  fleurs,  une  herbe  fraî- 
che et  ces  tranquilles  marguerites ,  comme  les  appelle  Obermann 
dans  une  de  ses  bonnes  inspirations. 

La  beauté  des  derniers  jours  de  l'automne  favorise  ce  travail 
difficile,  et  diminue  de  quelque  chose  la  fatigue  des  terrassiers, 
que,  du  reste,  je  n'entends  jamais  murmurer,  ni  se  plaindre. 

La  plupart  se  lèvent  avant  le  jour,  pour  arriver  à  l'heure  où 
commence  le  travail.  Une  distance  assez  longue  les  sépare  de  mon 
habitation;  des  chemins  toujoui^s  difficiles  et  souvent  impratica- 
bles, qu'il  faut  reprendre  lo  soir  aprcV^  d-  rudes  rati.;;ucs.  Plu-- 
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sieurs  ont  des  femmes  ou  des  enfans  malades ,  qui  consument  ce 
peu  d'argent  qu'ils  gagnent  avec  tant  de  peine  ! 

Mais  tous  sourient  à  ce  beau  temps  inespéré  des  jours  avancés 
de  l'automne  ;  leurs  conversations ,  plus  animées  que  de  coutume, 
renferment,  entre  autres,  une  phrase  que  j'entends  depuis  quel- 
ques jours  avec  un  attendrissement  inexprimable  ;  elle  est  répétée, 
commentée  sur  tous  les  tons,  de  toutes  les  manières,  avec  des  in- 
flexions de  voix  qui  me  vont  à  l'ame  : 

ce  Quel  beau  temps  pour  nos  ^/ds/~- Précieux  temps! — Monsieur, 
c(  voilà  un  bien  beau  temps  pour  nos  blés  !  » 
Pauvres  gens!  ils  m'émeuvent  et  m'instruisent  profondément. 
En  les  regardant,  en  les  écoutant,  je  suis  arrivé  à  goûter  une 
indicible  joie,  rien  qu'à  voir  rayonner  ce  beau  et  doux  soleil  sur 
un  arbre  que  j'ai  planté,  et  à  trouver  le  strict  nécessaire  propre- 
ment servi  sur  ma  table;  rien  qu'à  jouir  du  silence,  de  la  retraite,  de 
la  lecture,  ou  d'une  innocente  occupation;  et  je  m'écrie  vingt  fois 
le  jour,  comme  les  Pères  des  déserts  :  a  Seigneur,  c'est  assez!  je 
mourrai  de  douceur  si  vous  ne  modérez  ma  joie.  »  Mais  eux  di-- 
saient  cela  après  avoir  bu  de  l'eau  du  désert  et  mangé  des  racines; 
il  est  vrai  que  c'était  aussi  après  avoir  prié. — Nourriture  céleste 
et  abondante  qui  donne  à  tout  une  exquise  saveur  !  —  Gomme  cet> 
ordre  de  pensées  et  ce  genre  de  vie  calment  et  réparent  l'ame! 
Que  le  silence  de  ces  bois  dépouillés,  mais  tranquilles  sous  le  soleil 
d'automne,  est  pénétrant  et  instructif?  Que  de  tableaux  attachans, 
fertiles  pour  l'ame  en  sainte  espérance,  et  en  confiance  infinie  aux 
bontés  de  Dieu  ! 

Les  jours  les  plus  rians  de  la  belle  saison,  tout  splendides  qu'ils 
sont  de  fleurs  ou  de  fruits ,  n'ont  pas  ce  charme  des  jours  de  la*- 
beur  protégés  par  des  temps  démens  et  favorables.  Le  travail  de 
l'homme,  s'unissant  aux  soins  de  la  IVovidence,  a  quelque  chose 
de  saint,  d'attendrissant,  qui  ne  saurait  se  rendre. 

Dans  les  beaux  jours,  tout  est  bien;  mais  on  oubUe  souvent 
comment  cela  est  venu;  le  mot  de  7iaiure  semble  exprimer  tout; 
mais,  aux  jours  mêlés  de  Tautomne,  on  voit  avec  reconnaissance 
et  un  intérêt  qui  améliore  le  cœur,  ce  qu'il  en  coûte  à  l'homme 
pour  rendre  la  terre  riante  et  féconde.  Kien  n'élève  et  n'ennoblit 
davantage.  C'est  là  aussi  une  union  sainte  avec  Dieu. 
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Dieu  et  l'homme  travaillant  ensemble,  cela  est  sublime. — Le 
mal  paraît  endormi  ou  vaincu. 

Ces  jours  sont  assez  rares;  ils  pénètrent  de  leur  harmonie  et  de 
leur  douceur  ;  tous,  jusqu'aux  animaux  ,  sont  paisibles  et  soumis, 
et  je  n'entends  ni  imprécations  ni  juremens. 

J'arrête  souvent  mon  cheval  au  milieu  des  chemins  ruraux  que 
je  traverse  de  préférence,  et  je  demeure  attendri  jusqu'au  fond 
du  cœur  des  tableaux  qui  s'offrent  à  moi  :  Voici  les  charrues  ac- 
tives qui  passent  sous  les  pommiers  jaunis;  le  sac  de  bon  grain  est 
debout  au  milieu  du  champ,  que  parcourt  en  tous  sens  la  herse 
traînée  par  de  bons  jeunes  et  vieux  chevaux,  qu'on  a  soin  d'atteler 
ensemble,  image  de  la  vigueur  et  de  l'expérience  unies.  La  terre 
destinée  à  la  semence  a  un  aspect  d'ordre  qui  est  une  véritable 
beauté. 

Demain ,  ces  blés  seront  faits ,  bien  faits,  comme  on  dit.  Le  la- 
boureur prendra  quelque  repos.  Jusque-là,  il  ne  se  donnera  point 
de  trêve  :  ce  sera  l'occupalion  et  l'entretien  de  tous  ses  momens. 

Peu  de  jours  sont  passés ,  et  déjà  ces  blés ,  comme  les  gazons 
d'un  parc  anglais  ,  s'étendent  au  loin  avec  des  nuances  et  des  om- 
bres variées  jusqu'aux  bords  des  chemins  et  le  long  des  haies  des 
fermes.  Il  y  en  a  des  plaines  immenses  qui  sont  la  part  des  ri- 
ches, et  de  petits  coins  qui  sont  le  trésor  du  pauvre,  et  qu'il  en- 
toure et  veille  avec  un  soin  plein  d'affection.  Tout  auprès  on  sent 
le  parfum  des  pommes  qu'on  récolte  dans  les  enclos,  et  qui  tom- 
bent sur  l'herbe  verte  encore,  parmi  les  larges  feuilles  sèches  qu 
s'échappent  des  arbres  secoués,  comme  des  pluies  d'or. 

0  semences  du  Seigneur  !  levez  et  mûrissez;  et  quand  vos  grains 
recueiHis  seront  devenus  le  pain  des  familles,  ce  pain  que  nous 
autres,  insensés  des  villes,  mangeons  avec  tant  d'indifférence  et 
d'oubh,  le  pauvre,  toujours  chrétien,  lui,  n'entamera  pas  sa  nour- 
riture unique,  la  vie  de  ses  enfans ,  sans  faire ,  avec  là  pointe  de 
son  couteau,  cette  croix  dont  il  salue  le  jour  et  la  nuit,  et  tous  les 
actes  de  son  existence  laborieuse  ;  il  remerciera  Dieu  du  bienfait 
accordé  à  ses  peines  ;  il  lui  demandera  de  bénir  encore  les  tra- 
vaux auxquels  il  s'apprête,  et  pour  lesquels  il  se  fortifie. 

Alimens  de  l'homme,  vous  êtes  d'abord  la  parure  et  la  beauté 
de  sa  demeure  ! 

Vous  renfermez  de  grands  mystères  !  Ils  devraient  souvent  y 
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songer ,  ceux  qui  vivent  dans  la  fange  des  villes ,  dans  leur  cor- 
ruption, dans  leurs  révoltes  :  à  voir  ce  qu'il  faut  d'ordre,  de  ré- 
signation ,  de  peines ,  pour  féconder  la  terre  et  faire  vivre  ceux  qui 
l'habitent,  ils  deviendraient  plus  calmes  peut-être,  et  meilleurs. 

C'est  avec  ces  pensées  que  j'arrive  jusque  dans  ma  retraite,  et 
qu'environné  des  livres  saints  dont  je  me  suis  fait  comme  une  bar- 
rière, je  m'écrie  :  ce  Jours  de  bénédiction,  beau  temps,  air  doux 
et  pur  qu'on  n'espérait  plus  ;  herbe  verte  et  si  belle  sous  ces 
rayons  qui  ne  la  brûlent  plus  et  qu'elle  reçoit  avec  amour  ;  soli- 
tude, silence,  éloignement  du  bruit  et  des  passions  des  hommes  ; 
délices  de  l'homme  contemplatif  et  apaisé  ;  qu'ai-je  fait  pour  vous 
goûter  avec  cette  plénitude  et  ces  transports?...  n 

Et  je  suis  tenté  de  tomber  à  genoux  à  toutes  les  places  ;  et  mon 
cœur  n'est  qu'une  prière  continuelle.  Un  chant  de  reconnaissance 
arrive  de  mon  cœur  à  mes  lèvres.  C'est  comme  une  tendresse  in- 
finie qui  m'inonde  de  je  ne  sais  quels  sentimens  pleins  d'émotion 
qui  se  forment  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau ,  de  bon ,  de  noble  dans 
la  créature  déchue,  mais  pardonnée,  exilée  du  ciel,  mais  remise 
dans  la  voie  qui  le  fait  retrouver.  Je  ne  sais  rendre  ce  que  j'éprouve 
que  par  ce  cri  s-ublime  de  saint  François  de  Sales  : 

c(  Mon  cœur,  mon  cœur  !  Dieu  est  ici!  !  !  »  — 

Anhii7\  qui  n'est  pas  un  ouvrage  composé,  ni  qui  sente  le  talent 
de  profession ,  Anhur^  qui  n'est  guère  peut-être  qu'une  suite  de 
débris,  de  soupirs,  de  souvenirs  et  d'espérances,  mais  où  le 
souffle  est  le  même  d'un  bout  à  l'autre,  et  où  l'esprit,  vrai  parfum, 
unit  tout,  sera,  nous  le  croyons,  une  lecture  propice  et  saine,  et 
reposante,  à  bien  des  âmes  fatiguées,  à  bien  des  palais  échauffés, 
un  correctif,  au  moins  d'un  moment,  à  tant  de  talens  plus  bril- 
lans  que  sincères,  à  tant  d'enthousiasmes  dont  la  flamme  est  moins 
au  cœur  qu'au  front  ;  Arthur,  si  l'amitié  et  trop  de  conformité  intime 
ne  nous  abuse,  Arilmr  vivra  et  conservera  le  nom  de  son  auteur, 
qui  n'a  plus  à  se  repentir  Uttérairement  de  ses  écarts,  de  sa  venue 
hâtive,  de  ses  plaisirs  distrayans  et  de  ses  faiblesses  paresseuses, 
puisque  de  tant  d'imperfections  éparses,  il  lui  a  été  donné  un  jour 
(ô  nature  douée  avec  grâce!)  d'assembler  un  volume  délicieux, 
que  d'autres,  plus  studieux,  plus  forts,  n'auraient  jamais  écrit, 

Sainte-Beuve. 


HOMMES  D'ETAT 

DE  L'ANGLETERRE. 


m. 


On  s'expose  presque  à  paraître  ridicule  lorsqu'on  veut  expliquer 
à  un  lecteur  étranger  l'autorité  vénérable  dont  jouissent  en  An- 
gleterre le  petit  nombre  de  familles  qui  représentent,  de  nos  jours, 
la  pure  aristocratie  normande  des  vieux  temps.  Cette  autorité  n'a 
rien  de  commun  avec  celle  qu'obtiennent  le  rang  et  la  mode,  et  qui 
caractérise  si  particulièrement  notre  société;  car  la  haute  naissance 
n'est  qu'un  des  moindres  titres  à  l'admiration  ignorante  qu'inspi- 
rent les  personnes  fashionables.  L'autorité  dont  nous  parlons  ne 
ressemble  pas  à  celle  que  possèdent  les  riches,  car  la  richesse  du 
pays  se  trouve  actuellement  partagée  entre  toutes  sortes  de 
mains.  Elle  n'est  pas  due  non  plus  à  ce  respect  craintif  qu'on 
accorde  aux  personnages  investis  de  privilèges  politiques,  car  la 
pairie  anglaise  comprend  des  membres  de  toute  origine  et  de  toute 
classe,  et  ses  privilèges  politiques  sont  assurément  aujourd'hui  le 
moins  populaire  de  ses  attributs.  Ce  qui  constitue  cette  autorité 
qu'il  nous  est  si  difficile  de  définir,  c'est  je  ne  sais  quel  sentiment 
romantique  associé  à  mille  souvenirs  historiques  et  aux  plus  chè- 
res impressions  de  notre  éducation  nationale. 
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Lorsque  le  conquérant  eut  divisé  les  fiefs  militaires  de  l'Angle- 
terre, au  nombre  de  soixante  mille,  entre  ses  propres  chevaliers  et 
ceux  des  propriétaires  antérieurs  qui  avaient  fait  à  temps  leur  sou- 
mission, tous  les  guerriers  normands  ou  français  ainsi  dotés  fu- 
rent pareillement  égaux  et  indépendans.  Ils  formèrent  une  nom- 
breuse oligarchie.  La  seule  différence  qui  les  distinguât,  fut  le  plus 
ou  le  moins  d'étendue  de  leurs  propriétés  personnelles.  Cette 
rude  constitution  était  bien  en  harmonie  avec  l'état  de  la  société 
d'alors.  Chaque  tenant  in  capite  du  roi  était  tenu  de  l'assister 
comme  législateur  et  comme  juge  dans  le  grand  conseil  du  royaume. 
Mais,  sous  les  Plantagenets,  une  distinction,  dont  nous  n'indique- 
rons pas  les  causes,  fut  graduellement  introduite  entre  les  grands 
et  les  petits  barons.  Les  premiers  furent  nominalement  convoqués 
à  ce  conseil;  les  seconds  conservèrent  indubitablement  le  droit 
d'y  siéger,  mais  ce  droit  tomba  peu  à  peu  en  désuétude.  Ce  fut  un 
changement  plus  grand  encore  lorsque,  sous  Edouard  I",  les  villes 
et  les  comtés  commencèrent  à  envoyer  pour  députés  des  hommes 
indifféremment  choisis  dans  la  noblesse  inférieure  ou  même  dans 
les  communes.  Finalement  il  fut  établi  en  principe  légal  que  le  flls 
d'un  individu  une  fois  convoqué  nominalement  au  conseil  héritait 
du  droit  d'y  assister  après  la  mort  de  son  père,  qu'il  continuât  ou 
non  de  posséder  la  propriété  qui  avait  conféré  le  privilège  origi- 
naire. C'est  ainsi  que  le  parlement  sortit  tout  formé  du  conseil.  Un 
petit  nombre  de  familles  de  la  classe  noble  reçut  de  la  main  du  roi 
la  dignité  d'une  noblesse  spéciale  et  plus  haute.  Tout  le  surplus 
fut  rejeté  dans  la  classe  inférieure.  Les  dernières  distinctions  no- 
biliaires qu'avait  pu  garder  cette  masse  dédaignée  ne  tardèrent 
pas  à  s'effacer  avec  le  temps.  De  là  vient  qu'en  Angleterre,  remon- 
teriez-vous  même  au  berceau  de  la  monarchie,  vous  ne  trouveriez 
point  de  classes  nobles  et  roturières  proprement  dites.  La  seule 
noblesse  légale  que  nous  ayons  euer,  a:  été  la  pairie  héréditaire,  à 
laquelle  le  roi  pouvait  élever  qui  bon  lui  semblait,  sans  qu'il  eut  le 
droit  de  rétracter  ensuite  aucun  de  ses  choix.  La  pairie  constituée 
de  cette  sorte  a  été  maintenue  et  accrue  par  d'innombrables  créa- 
tions. Une  grande  fortune,  les  services  civils  et  militaires,  le  ca- 
price ou  la  faveur  du  prince,  l'intérêt  ministériel,  ont  été  tour  à 
tour  les  titres  qui  ont  déterminé  les  nominations.  On  comprendra 
maintenant  que  la  pairie,  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui,  ne  doit, 
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nullement  être  confondue  avec  la  vieille  aristocratie  normande. 
Sans  doute  quelques-uns  des  membres  de  cette  aristocratie  figu- 
rent à  la  chambre  haute  parmi  nos  plus  anciens  pairs,  quelques 
autres  n'y  sont  entrés  que  récemment ,  après  s'être  bornés  long- 
temps à  jouir,  ainsi  que  leurs  aïeux ,  des  honneurs  de  la  noblesse 
provinciale.  Mais  il  reste  encore  un  grand  nombre  de  familles  éta- 
blies dans  les  manoirs  de  leurs  ancêtres ,  et  directement  issues 
des  guerriers  de  la  conquête  ;  aucune  mésalliance  n'a  altéré  la  pu- 
reté de  leur  sang,  et  pourtant  elles  sont  demeurées  en  dehors  de 
la  pairie. 

Il  serait  difficile  de  peindre  fidèlement  le  caractère  physique  et 
moral  de  cette  ancienne  race  :  les  jouissances  du  luxe,  la  longue 
tranquillité,  ont  certainement  effacé  la  rude  physionomie  qui  dis- 
tinguait ses  pères.  De  toutes  les  brillantes  qualités  des  anciens 
Normands ,  de  leur  versatilité  impétueuse ,  de  leur  ambition ,  de 
leur  rapacité,  de  leur  finesse,  que  reste-t-il  à  ceux  qui  les  re- 
présentent, si  ce  n'est  le  courage  et  la  fierté?  Des  alliances  con- 
stantes avec  les  meilleures  races  du  pays  ont  conservé  le  type 
originel  du  véritable  aristocrate  anglais.  Il  est  communément  de 
haute  taille;  son  visage  a  de  l'élégance  et  de  la  beauté.  Peut-être 
;inanque-t-il  un  peu  de  souplesse  et  d'aisance  dans  toute  sa  per- 
sonne. D'ailleurs,  il  a  de  la  bravoure,  de  la  fermeté,  de  l'honneur. 
Bien  que  ses  manières  soient  froides  et  réservées,  sa  courtoisie 
est  remarquable.  Cette  raideur  qu'on  attribue  en  général  aux 
Anglais  est  tempérée  chez  lui  par  la  politesse  des  manières.  H 
brille  rarement  dans  la  conversation,  rarement  il  excellera  par  la 
vigueur  et  l'élévation  de  l'inteHigence.  On  ne  cite  point  de  mem- 
bre de  ces  anciennes  familles  d'Angleterre  qui  se  soit  fait,  grâce 
à  ses  efforts  individuels  et  à  son  propre  mérite ,  un  nom  éminent 
dans  l'histoire  de  son  pays.  Du  reste,  ce  qui  caractérise  princi- 
palement cette  vieille  race,  c'est  une  certaine  droiture  d'esprit 
et  un  extrême  bon  sens.  Les  citoyens  se  sont  instinctivement  ha- 
bitués à  lui  demander  des  chefs  pour  la  plupart  des  affaires  lo- 
cales et  publiques.  Il  n'arrive  guère  que  cette  confiance  soit  trom- 
pée. Ces  guides,  choisis  sur  la  seule  recommandation  de  leur  rang, 
se  montreront  également  capables  de  présider  avec  convenance 
une  vaste  assemblée,  ou  de  conduire  habilement  une  négociation 
-sérieuse  commise  à  leurs  soins.Jl  est  vrai  que  toute  cette  noblesse, 
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depuis  bien  des  générations,  a  toujours  reçu  l'éducation  qui  pou- 
vait le  mieux  la  mettre  à  même  de  remplir  les  premiers  emplois 
de  l'état,  soit  qu'elle  dût  être  poussée  dans  la  carrière  politique 
par  l'ambition,  ou  seulement  par  le  hasard.  De  là,  cette  habitude 
d'étudier  les  questions  publiques  qui  les  rend  familières  aux  mem- 
bres de  l'aristocratie,  et  leur  permet  de  s'y  mêler  sans  compro- 
mettre leur  position.  Leurs  opinions  politiques  sont  héréditaires 
comme  leurs  armoiries.  Dire  le  parti  auquel  appartient  une  fa- 
mille, c'est  désigner  en  même  temps  la  couleur  politique  de  tous 
ceux  qui  la  composent.  D'ailleurs,  c'est  une  question  fréquemment 
débattue  en  Angleterre,  que  celle  de  savoir  laquelle  des  deux 
grandes  factions  v^hig  ou  tory  comprend  le  plus  grand  nombre 
d'adhérens  parmi  les  anciennes  et  illustres  maisons  de  la  pairie. 

Lord  Grey,  dont  nous  avons  entrepris  de  donner  le  portrait , 
est  en  beaucoup  de  points  l'un  des  types  de  cette  classe  à  laquelle 
il  appartient  et  par  sa  naissance  et  par  son  caractère.  Introduit  de 
bonne  heure,  par  ses  relations  de  famille,  dans  la  vie  publique,  le 
hasard  et  les  circonstances  l'ont  élevé  à  des  postes  auxquels  ses 
talens  personnels  ne  l'eussent  jamais  fait  parvenir.  Sa  destinée  a 
voulu  que  son  nom  se  rattachât  à  toutes  les  importantes  révolutions 
des  dernières  années ,  et  qu'il  pût  occuper,  non  sans  dignité,  la 
place  de  premier  ministre  au  milieu  des  crises  les  plus  sérieuses 
qu'ait  subies  de  nos  jours  la  fortune  de  l'Angleterre.  Sa  haute 
réputation  d'honneur  et  d'intégrité ,  je  ne  sais  quel  air  de  vertu 
superbe  et  austère ,  ses  façons  imposantes  d'orateur,  une  inalté- 
rable fidélité  à  son  parti  à  travers  toutes  les  vicissitudes ,  lui  ont 
tenu  lieu  de  génie,  et  ont  rangé  à  diverses  reprises  sous  son  au- 
torité des  hommes  qu'il  était  loin  d'égaler  en  talent 

La  famille  de  lord  Grey  est  d'origine  normande.  Il  y  a  plusieurs 
siècles  qu'elle  s'est  établie  dans  le  comté  de  Northumberland.  Une 
branche  aînée  de  cette  maison  a  possédé  le  comté  de  Tancarville 
en  Normandie;  le  titre  en  est  descendu  par  les  femmes  à  la  famille 
anglaise  des  Bennett.  Les  Grey  du  Northumberland  ne  doivent 
point  être  confondus  avec  cette  autre  noble  maison  de  Grey,  qui 
s'est  alliée  fréquemment  à  nos  rois,  et  a  fourni  tant  de  sujets  aux 
annales  poétiques  du  pays.  On  sait  que  la  malheureuse  épouse 
d'Edouard  IV,  et  la  plus  malheureuse  encore  et  plus  célèbre  Jane 
Grey,  cette  fleur  du  protestantisme,  qui  périt  victime  du  zèle  in- 
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considéré  de  ses  propres  partisans,  étaient  Tune  et  l'autre  de 
cette  dernière  maison,  actuellement  représentée  par  le  comte  de 
Stamford.  Les  généalogistes  supposent  plutôt  qu'ils  n'établissent 
une  connexité  entre  les  Grey  dont  nous  venons  de  parler  et  ceux 
du  Northumberland. 

Le  père  de  lord  Grey  était  cadet  de  sa  maison.  Promu  au  grade 
de  général  avant  les  dernières  guerres,  il  hérita  des  propriétés  de 
la  famille  et  du  manoir  d'Howick  par  suite  de  la  mort  de  son  frère 
aîné  ;  mais  il  ne  fut  élevé  à  la  pairie  qu'en  180G.  Charles  Grey,  son 
fils,  fat  envoyé,  en  1786,  au  parlement,  comme  représentant  du 
comté  de  Northumberland,  à  l'âge. de  vingt-deux  ans.  A  cette 
époque,  un  homme  qui  n'avait  que  trois  ou  quatre  années  de  plus, 
WiUiam  Pitt,  avait  été,  par  un  singulier  concours  de  circonstances, 
élevé  au  plus  haut  poste  du  gouvernem.ent.  Seul,  sans  autre  appui 
que  le  roi  et  une  courageuse  opiniâtreté,  ce  jeune  ministre  luttait 
victorieusement  contre  la  majorité  de  la  chambre  des  communes, 
que  rendaient  pourtant  si  redoutable  les  talens  de  Fox  et  de  ses 
amis  politiques.  L'adhésion  immédiate  de  Charles  Grey  aux  prin- 
cipes whigs  fut  attribuée  à  l'influence  de  la  fameuse  duchesse  de 
Devonshire,  qui  employait  infatigablement  tout  ce  qu'elle  avait 
d'esprit  et  de  beauté  à  conquérir  à  son  parti  déjeunes  champions 
pohtiques. 

Durant  les  années  qui  précèdent  la  révolution  française,  nous 
trouvons  Charles  Grey,  dans  les  débats  parlementaires,  fréquem- 
ment opposé  aux  mesures  de  Pitt  et  en  conflit  avec  lui.  Il  avait 
quelque  chose  de  la  résolution  et  de  l'opiniâtre  fermeté  du  minis- 
tre. La  discussion  prenait  souvent  entre  eux  un  caractère  d'animo- 
sité  personnelle.  Mais  Charles  Grey  n'était  pas  de  force  contre  Pitt, 
dont  la  vigueur  suffisait  pour  déjouer  tous  les  efforts  de  la  plus 
brillante  opposition  qui  ait  été  vue  en  Angleterre. 

A  cette  époque,  le  prince  de  Galles,  depuis  George  IV,  entrete- 
nait des  relations  intimes  avec  les  chefs  de  l'opposition ,  et  surtout 
avec  Fox  et  Sheridan.  Ce  prince  était  fort  jeune  alors.  Son  âge  et 
l'ardeur  de  son  tempérament  excusaient  et  couvraient  d'un  ver- 
nis d'élégance  de  nombreuses  faiblesses,  qui  dégénérèrent  plus 
tard  en  vices  ignobles.  Il  avait  de  la  galanterie  et  de  l'amabilité. 
On  le  considérait  comme  le  chef  de  ce  monde  fashionable  qui  af- 
fectait de  mépriser  les  antiques  habitudes  d'ordre  paisible  et  d'é- 
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conomie  domestique  qui  régnaient  chez  le  roi.  Mais  quoique  ses 
principaux  favoris  appartinssent  à  la  classe  ambiguë  des  roués,  le 
prince  ne  laissait  pas  tl'associer  à  son  intimité  des  hommes  de  plus 
haut  rang  et  de  meilleur  ton.  Charles  Grey,  malgré  la  froideur 
et  la  sévérité  de  ses  manières,  était  l'un  de  ces  personnages  distin- 
gués qui  jouissaient  de  la  faveur  personnelle  du  prince.  Vers  1787, 
le  bruit  commença  de  se  répandre  que  ce  dernier  avait  épousé  la 
célèbre  mistriss  Fitz-Herbert  (i).  Cette  dame  était  d'une  excellente 
famille;  ses  vertus  ne  la  recommandaient  pas  moins  que  sa  beauté. 
A  ces  titres,  la  nation  eût  volontiers  pardonné  une  dérogation  aux 
lois  rigoureuses  de  l'étiquette  royale;  mais  elle  était  catholique.  Tous 
les  préjugés  anglais  se  soulevèrent  contre  elle.  On  se  persuada  que 
mistriss  Fitz-Herbert,  par  son  influence  sur  l'esprit  de  l'héritier  du 
trône,  mettrait  en  danger  les  libertés  publiques  et  la  religion  na- 
ïtionale.  Cette  même  année,  le  prince  de  Galles  fut  contraint  de  de- 
mander au  parlement  les  sommes  nécessaires  pour  faire  face  aux 
dettes  dont  il  était  obéré.  On  était  généralement  bien  disposé  en  sa 
•faveur  ;  on  pensait  qu'il  n'avaït  pas  été  traité  généreusement  par  le 
roi.  Charles  Grey,  entre  autres,  appuya  fortement  ses  prétentions. 
Mais  les  adhérons  du  ministère  profitèrent  de  l'occasion  pour  de- 
anander  aux  amis  du  prince  s'il  avait  effectivement  épousé  mistriss 
Fitz-Herbert,  A  la  surprise  générale  des  assistans.  Fox,  se  disant 
dChargé  de  transmettre  cette  déclaration ,  nia  formellement  l'exis- 
tence du  mariage,  et  traita  de  calomniateurs  tous  ceux  qui 
avaient  répandu  ce  bruit.  L'étonnement  augmenta,  lorsque,  au 
lieu  de  suivre  dans  ce  débat  la  ligne  du  chef  de  l'opposition , 
Sheridan  vint  prononcer  un  long  panégyrique  étudié  de  mistriss 
Fitz-Herbert,  conçu  en  des  termes  si  ambigus,  qu'il  rendit  à  la 
plupart  de  ceux  qui  l'entendirent  la  conviction  qu'avait  presque 
détruite  le  discours  de  Fox.  Que  mistriss  Fitz-Herbert  eut  été  réelle- 
ment unie  avec  le  prince,  au  moins  par  la  cérémonie  religieuse,  c'est 
ce  qu'il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  de  révoquer  en  doute.  Au 
moyen  de  quelles  subtilités  Fox  se  juslifia-t-ilà  ses  propres  yeux? II 
est  difficile  de  le  deviner.  Lorsque  mistriss  Fitz-Herbert  apprit  ce 
qui  s'était  passé,  son  indignation  n'eut  pas  de  bornes.  Le  prince. 


(1)  Celte  dame  vit  encore.  Elle  est  fort  âgée.  Le  prince  était  plus  jeune  qu'elle.  On  sait 
<l«e  la  jeunesse  n'était  point  une  condition  essentielle  chez  les  femmes  pour  lui  plaire. 
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que  sa  position  nécessiteuse^  avait  poussé  à  désavouer  un  mariage 
honorable  et  réel,  se  trouvait  réduit  à  chercher  quelque  nouveau 
subterfuge,  capable  à  la  fois  d'apaiser  une  femme  outragée  et  de 
ménager  les  bonnes  dispositions  de  la  chambre  des  communes. 
Charles  Grey  fut,  dit-on,  l'ami  qu'il  voulut  charger  de  cette 
tâche  déhcate.  Mais,  ajoute-t-on,  l'intégrité  du  jeune  confident  se 
révolta  à  cette  seule  proposition,  et  il  la  rejeta  dédaigneusement. 
D'autres  ont  attribué  1^  division  qui  éclata  alors  entre  lui  et  le 
prince  à  une  rivahté  d'amour,  dans  laquelle  Charles  Grey  l'aurait 
emporté  près  de  certaine  grande  dame  sur  son  illustre  ami. 
Quelle  qu'ait  été  la  cause  de  la  scission,  il  est  certain  qu'elle  coupa 
court  aux  relations  intimes  des  deux  personnages.  Charles  Grey 
cessa  de  paraître  à  la  cour  de  l'héritier  présomptif,  au  palais  de 
Carlton.  En  tout  cas,  avec  sa  sévère  dignité  et  le  haut  respect  qu'il 
avait  de  lui-même,  Grey  n'eût  pas  souffert  long-temps  le  spectacle 
des  tristes  débauches  au  milieu  desquelles  le  prince  acheva  une 
carrière  commencée  sous  de  si  brillans  auspices. 

Au  moment  delà  révolution  française,  il  se  fit  une  grande  divi- 
sion parmi  les  whigs.  Les  plus  modérés  et  les  plus  timides,  ayant 
Burke  et  Grenville  à  leur  tête,  quittèrent  momentanément  les 
rangs  de  l'opposition,  et  passèrent  dans  le  camp  de  Pitt.  Les  plus 
hardis,  sous  la  conduite  de  Fox,  demeurèrent  du  côté  gauehe  de 
la  chambre  des  communes.  Grey  fut  du  nombre  de  ces  derniers , 
et  il  ne  tarda  pas  à  devenir  l'un  de  leurs  chefs.  Lord  Lauderdale , 
lord  Erskine  et  quelques  autres  avaient  formé  avec  lui  le  club  des 
amis  du  peuple,  qui  épouvanta  d'abord  le  gouvernement  par  ses  prin- 
cipes presque  républicains.  Ce  fut  en  avril  1793  que  Grey  présenta 
la  fameuse  pétition  de  cette  société,,  qui  sollicitait  la  réforme  par- 
lementaire. L'audacieuse  requête  n'eut  alors  qu'un  petit  nombre 
de  partisans.  Quatre  années  plus  tard,  en  1T97,  Charles  Grey  ap- 
porta au  parlement  un  plan  détaillé  de  réforme.  Or,  voici  une  sin.- 
guhère  preuve  de  la  ténacité  de  caractère  et  de  la  fixité  des  vues 
de  cet  homme.  Le  premier  bill  de  réforme,  présenté  en  1831  par 
l'administration  qu'il  dirigeait,  ressemble  presque  identiquement, 
après  trente  années  de  vicissitudes  politiques,  au  plan  qu'avait 
proposé  le  jeune  député  duNorthumberland.Ce  premier  projet  de- 
mandait aussi  l'abolition  des  bourgs  pourris ,  l'augmentation  du 
nombre  des  représentans  des  comtés ,  l'agrégation  de  plusieurs 
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grandes  villes  au  corps  électoral,  etc.,  etc.  La  motion  fut  écartée 
dans  la  chambre  des  communes  par  une  majorité  de  trois  cents 
voix  contre  soixante.  Ce  second  essai  tenté,  Grey  n'abandonna  pas 
ses  principes  de  réforme  :  loin  de  là,  il  ne  négligea  aucune  occa- 
sion de  les  manifester  ;  mais  il  renonça  à  la  tâche  .ingrate  de  les 
prêcher  au  parlement.  On  l'entendait  se  plaindre  de  ne  trouver  ni 
dans  la  chambre,  ni  dans  la  nation,  l'énergie  qu'eût  nécessitée  l'ap- 
plication de  ses  idées. 

Depuis  cette  époque,  Charles  Grey  continue  de  garder  son  siège 
au  parlement;  mais  il  n'y  fait,  dans  les  rangs  de  l'opposition, 
qu'une  figure  secondaire  :  il  se  contente  de  critiquer  les  mesures 
du  ministère  tory  et  les  opérations  de  la  guerre,  il  se  borne  à  peu 
près  aux  petites  escarmouches  des  campagnes  parlementaires. 

En  1808,  il  fît  partie  de  l'administration  éphémère  de  Fox,  en 
qualité  de  secrétaire  pour  les  colonies.  Son  père  fut  alors  créé 
lord  Grey.  Il  mourut  peu  de  temps  après,  et  Charles  Grey  succéda, 
en  1807,  à  la  pairie  paternelle. 

Le  gouvernement  se  trouva  réduit,  en  1809,  à  une  telle  faiblesse, 
que  le  prince  dut  avoir  recours  à  lord  Grey  et  à  lord  Grenville  ,  et 
leur  confier  le  soin  de  former  un  nouveau  ministère.  Cette  négo- 
ciation n'eut  point  de  suite.  Lord  Grey  insistait  sur  la  nécessité 
d'accorder  l'émancipation  des  catholiques,  et  l'obstination  du  vieux 
roi  ne  voulut  point  se  soumettre  à  cette  mesure. 

George  III,  après  quelques  premiers  accès  de  folie,  était  tombé 
tout-à-fait  en  démence.  La  question  de  la  régence  avait  excité  déjà 
précédemment  de  violens  débats.  Le  prince  de  Galles  fat  nommé 
régent  sous  de  certaines  restrictions,  qui  ne  devaient  toutefois  être 
maintenues  que  durant  une  année.  Se  fondant  sur  les  anciennes 
relations  d'amitié  du  prince  avec  leurs  chefs ,  les  whigs  avaient 
lieu  de  se  flatter  d'être  prochainement  replacés  au  pouvoir.  Depuis 
1784 ,  ils  n'avaient  goûté  qu'une  fois  les  douceurs  de  la  dignité  et 
des  revenus  officiels,  et  encore  pendant  si  peu  de  temps.  Leur 
soif  ambitieuse ,  loin  de  s'apaiser,  n'était  devenue  que  plus  ar- 
dente. Ils  devaient  se  voir,  de  nouveau,  désappointés.  Soit  qu'il 
fût  effrayé  parles  principes  révolutionnaires  importés  de  la  France, 
soit,  comme  l'ont  prétendu  quelques-uns  de  ses  amis,  qu'il  fût 
dominé  par  l'influence  tory  de  la  marquise  de  Hertford,  le  prince 
conserva  près  de  lui  les  anciens  conseillers  de  son  père. 
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La  mort  de  Perceval,  assassiné  en  1812,  détermina  le  régent 
à  faire  des  ouvertures  aux  lords  Grey  et  Grenville.  Les  rênes 
du  gouvernement  étaient  sur  le  point  de  passer  aux  mains  du 
parti  libéral.  Le  prince  consentait  à  modifler  l'esprit  qui  diri- 
geait la  guerre  ;  il  acquiesçait  à  l'émancipation  des  catholiques  ;  il 
accordait  la  plupart  des  concessions  politiques  qu'on  exigeait  de 
lui.  Lord  Grey  demanda  davantage;  il  voulut  contraindre  le  ré- 
gent à  renvoyer  les  grands-officiers  tories  de  sa  maison.  Le  prince 
refusa  ce  sacrifice.  Toute  négociation  avec  les  whigs  fut  de  nou- 
veau rompue.  On  se  demandera  peut-être  lequel  des  deux  mon- 
trait le  plus  de  petitesse  d'esprit,  ou  du  prince  qui,  dans  des  cir- 
constances politiques  graves,  repoussait  des  conseillers  popu- 
laires ,  afin  de  garder  autour  de  sa  personne  quelques  favoris,  ou 
du  ministre  qui,  pouvant  conduire  lui-même  les  destinées  de  la  na- 
tion, les  abandonnait  à  ceux  qu'il  accusait  journellement  de  la 
mener  à  sa  ruine,  et  cela,  pour  se  venger  de  quelques  ennemis 
politiques  sans  importance? 

Pendant  les  dix-huit  années  qui  suivent,  lord  Grey  s'en  tient  au 
rôle  honorable  et  désintéressé  de  chef  de  l'opposition  whig  dans 
la  chambre  des  pairs.  Il  était  plus  propre  à  briller  au  milieu  de 
cette  assemblée  aristocratique  que  parmi  les  représentans  du  peu- 
ple. C'est  surtout  la  grandeur  de  ses  manières,  sa  haute  rectitude 
morale,  la  fermeté  de  son  caractère,  l'imposante  dignité  de  sa  per- 
sonne, c'est  sa  voix,  c'est  son  air,  qui  lui  ont  valu  la  réputation 
générale  de  grand  orateur  dont  il  jouit,  bien  qu'il  lui  manque  plu- 
sieurs des  sources  de  la  véritable  éloquence.  On  ne  peut  nier  d'ail- 
leurs que,  lorsqu'une  juste  indignation  l'anime,  quand  l'occasion 
lui  permet  de  témoigner  ses  réprobations  consciencieuses  et  de 
prendre  ce  ton  de  sarcasme  solennel  qui  caractérise  principalement 
sa  manière,  il  ne  réalise  en  partie  l'idée  qu'on  se  fait  de  Caton 
ou  de  Thraseas  au  sénat  romain.  Jamais  il  ne  parut  plus  grand 
que  dans  sa  défense  de  la  reine  Caroline.  Il  avait  chaleureusement 
embrassé  sa  cause,  il  mit  une  énergique  persévérance  à  la  sou- 
tenir, et  cependant  il  n'oublia  pas  un  seul  moment  qu'il  demeurait 
juge,  tout  en  se  faisant  avocat. 

Si  l'on  considère  chez  lord  Grey  l'homme  politique,  il  faut  re- 
connaître son  audace  et  sa  constance  ;  on  ne  saurait  lui  accorder 
l'élévation  et  la  largeur  des  vues.  Il  y  a  peu  d'hommes  publics 

TOME  VIII.  47 


758  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'on  ait  plus  souvent  et  plus  justement  accusés  de  se  laisser  gui- 
der par  la  prévention  et  ses  animosités  particulières.  La  haine 
qu'il  portait  à  ses  ennemis  politiques  était  acre  et  personnelle.  Il 
prenait  facilement  en  aversion  ses  propres  partisans,  surtout  les 
plus  jeunes  et  les  plus  exaltés.  Leurs  opinions  trop  enthousiastes  lui 
déplaisaient.  Il  leur  soupçonnait  l'ambition  de  chercher  à  lui  dis- 
puter la  faveur  de  son  parti. 

Dans  la  vie  privée ,  lord  Grey  s'est  toujours  distingué  par  son 
honneur  et  par  sa  probité  irréprochables.  Au  milieu  de  la  dissipa- 
tion et  des  scandales  du  monde  aristocratique  et  fashionable  de 
Londres,  il  a  donné  dans  sa  maison  l'exemple  d'une  pureté  de 
mœurs  et  de  vertus  domestiques  presque  Spartiates.  Sa  famille 
est  nombreuse.  Lord  Byron,  qui  n'admirait  pas  volontiers  le  mé- 
rite des  dames  froides  et  réservées  de  son  île  natale,  a  célébré  les 
filles  de  lord  Grey  pour  leur  dignité  modeste  et  leur  grâce  patri- 
cienne. Plusieurs  sont  mariées  depuis  long-temps  ;  l'une  d'elles  a 
épousé  lord  Durham.  Du  reste,  le  gendre  ne  marche  pas  préci- 
sément sur  la  même  hgne  que  le  beau-père.  On  sait  que  lord 
Durham  est  le  chef  du  parti  radical  de  l'aristocratie. 

Les  manières  de  lord  Grey,  malgré  leur  noblesse,  ont  quelque 
chose  de  cérémonieux  et  qui  tient  à  distance.  Ses  amis  disent  qu'elles 
ont  de  la  grandeur,  ses  ennemis  qu'elles  sont  répulsives.  Il  est 
fier,  autant  qu'il  est  possible  de  l'être,  de  sa  dignité  personnelle, 
de  sa  naissance,  de  son  rang,  et,  par-dessus  tout,  de  sa  consis- 
tance politique.  C'est  ce  dernier  orgueil,  si  ordinaire  aux  hommes 
publics  de  l'Angleterre,  qui  l'a  fait  se  dévouer  à  la  fortune  de  son 
parti  et  lui  tout  sacrifier.  Il  a  traversé  de  nombreuses  années 
pleines  de  troubles,  imperturbablement  fidèle  à  la  petite  tribu  de 
ses  amis  poh tiques,  quelque  changement  qu'aient  subi  leurs  opi- 
nions et  leurs  vues  dans  le  cours  des  évènemens.  Les  rôles  res- 
pectifs joués  par  les  tories  et  les  whigs  à  l'occasion  des  affaires 
privées  de  George  IV,  montrent  que  l'espèce  de  consistance  dont 
nous  parlons  n'a  rien  de  commun  avec  la  fidélité  aux  affections 
particulières.  Tant  que  le  prince  de  Galles  fut  l'ami  des  chefs 
whigs,  il  trouva  dans  leur  parti  des  défenseurs  et  des  apolo- 
gistes. Son  extravagance  et  ses  débauches  scandalisaient  alors  la 
vertu  des  tories;  ils  dénonçaient  à  la  morale  Angleterre  l'im- 
moralité delà  cour  de  Carltou-Hoiise.  A  peine  le  même  prince,  de- 
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venu  régent ,  se  fut-il  séparé  de  ses  anciens  amis  politiques ,  les 
whigs  devinrent  à  leur  tour  les  moralistes.  Satires,  épigrammes , 
sermons,  toute  arme  leur  fut  bonne  contre  la  vie  privée  du  général 
qui  les  avait  abandonnés.  D'autre  part,  les  tories  commencèrent 
à  pallier  les  vices  du  monarque ,  passé  de  leur  côté ,  et  à  louer  ses 
qualités  royales.  George  lY  mourut  comme  il  avait  vécu,  au  milieu 
des  plus  honteux  excès.  L'église  lui  fit  une  magnifique  oraison 
funèbre.  Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  l'inscrivît  sur  la  liste  des 
saints  qu'a  fournis  la  royauté.  Autre  exemple.  Les  premières  lé- 
gèretés de  la  princesse  Caroline  n'avaient  d'abord  offert  qu'un 
prétexte  insuffisant  au  prince  de  Galles,  qui  cherchait  tous  les 
moyens  de  rompre  son  mariage.  Cependant  lord  Grey  et  ses  amis 
furent  d'avis  qu'elle  méritait  d'être  jugée  comme  adultère;  et 
lorsque  cette  malheureuse  princesse  revint  du  continent  en  1820 , 
poursuivie  par  la  hideuse  renommée  de  ses  désordres,  ce  fut 
néanmoins  ce  même  lord  Grey  qui  se  déclara  son  chevaUer  et  la 
défendit  comme  une  épouse  innocente  et  outragée. 

En  1827,  la  vieille  domination  oligarchique  avait  reçu  un  pre- 
mier échec  sérieux  par  la  rentrée  de  Canning  aux  affaires.  Ce  mi- 
nistre énergique  et  populaire ,  pour  doubler  sa  force ,  tenta 
de  s'associer  quelques-uns  des  anciens  whigs.  La  plupart  refu- 
sèrent de  se  joindre  à  lui.  Pourtant  les  plus  raisonnables  et  les 
plus  modérés  d'entre  eux  le  secondèrent  au  parlement,  convaincus 
que  pour  avoir  été  jadis  leur  ennemi,  il  n'en  était  pas  moins  de- 
venu le  représentant  de  leur  politique.  Lord  Grey  seul  s'enferma 
dans  ses  inflexibles  antipathies.  Soit  qu'il  pensât  que  la  consistance 
de  ses  principes  lui  défendait  de  se  rallier  à  un  adversaire ,  soit 
qu'il  fût  jaloux  des  succès  d'un  homme  d'état  brillant  et  en- 
core jeune,  il  no  voulut  lui  prêter  aucun  appui.  Ne  se  bornant 
même  pas  à  la  neutralité,  il  attaqua  durement  le  ministère  de 
Canning  à  la  chambre  des  lords.  Il  saisit  aussi  cette  occasion  de 
déclarer  que  son  âge  et  ses  goûts  ne  lui  permettaient  plus  de  se 
mêler  activement  aux  affaires  publiques.  Dans  l'excès  de  son  dé- 
pit contre  la  nouvelle  génération  libérale,  il  se  retira  sous  sa  tente, 
en  dehors  du  mouvement,  retranché  derrière  les  antiques  idées 
d'aristocratie.  Ce  fut  vers  cette  époque ,  dans  une  discussion  sur 
les  lois  céréales,  qu'un  orateur  ayant  annoncé  que  cette  question 
amènerait  infailliblement  une  rupture  entre  la  noblesse  territoriale 
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et  le  peuple,  lord  Grey  dit  ces  mots  célèbres  :  Qu'en  tout  état  de 
cause  il  resterait  sous  le  drapeau  de  son  ordre.  En  somme,  il  ne 
sembla  plus  alors  qu'un  aristocrate  vieilli  et  désappointé,  qui,  ayant 
laissé  tomber  le  masque  usé  de  son  libéralisme  whig,  se  montrait 
sans  déguisement  ce  qu'il  était,  c'est-à-dire  partisan  déterminé 
du  statu  quo  politique. 

La  surprise  fut  grande  lorsqu'on  1830,  au  milieu  du  plus  ardent 
paroxisme  de  cette  fièvre  populaire  qu'avaient  excitée  les  révo- 
lutions de  France  et  de  Belgique,  lord  Grey  reparut  comme  le 
chef  de  ceux  qui  redemandaient  la  réforme  parlementaire.  Le  duc 
de  Wellington  avait  été  contraint  de  se  retirer.  Le  vieux  whig  fut 
immédiatement  chargé  par  le  roi  de  former  une  nouvelle  adminis- 
tration. Lord  Grey  avait  près  de  soixante-dix  ans.  Avec  ses  habi- 
tudes et  ses  prédilections  essentiellement  aristocratiques,  peut- 
être  pouvait-il  paraître  peu  capable  de  conduire  le  gouvernail  de 
l'état  à  travers  la  crise  terrible  qui  commençait.  Il  y  avait  presque 
une  révolution  à  faire;  il  s'agissait  de  s'appuyer  sur  le  peuple  pour 
emporter  de  vive  force  une  réforme  immense,  pour  triompher 
de  l'opposition  la  plus  formidable,  la  plus  puissante ,  la  plus  com- 
pacte qu'un  ministère  anglais  ait  eu  jamais  à  combattre.  Néan- 
moins, à  bien  considérer  les  choses,  on  n'avait  pas  tant  besoin 
d'un  chef  actif  et  téméraire  que  d'un  homme  de  haut  rang,  irré- 
prochable de  caractère ,  tellement  au-dessus  des  objections,  qu'en 
acceptant  le  pouvoir,  il  imposât  silence  aux  prétentions,  aux  jalou- 
sies et  aux  querelles  des  candidats  multipliés.  C'est  ainsi  qu'au 
conclave  de  Rome,  la  tiare  est  souvent  tombée  sur  la  tête  de 
quelque  vieux  cardinal  paisible  et  vénéré  comme  une  sorte  de  com- 
promis entre  des  rivaux  ambitieux.  Lord  Grey  se  trouvait  à  la  tête 
des  anciens  whigs ,  et  les  whigs  dirigeaient  encore  les  nouveaux 
réformistes ,  parti  plus  nombreux  et  plus  hardi,  quoique  moins 
connu  de  la  nation,  moins  familiarisé  avec  la  vie  pubhque.  Lord 
Grey  coopéra-t-il  personnellement  au  premier  bill  de  réforme  in- 
troduit en  1831?  Nous  ne  nous  hasarderons  pas  à  l'affirmer.  On 
attribua  généralement  la  rédaction  du  bill  à  lord  John  Russel  et 
à  lord  Durham.  Toujours  est-il  que  le  bill  présenté  coïncidait  sin- 
gulièrement, comme  nous  l'avons  dit  déjà,  avec  le  plan  proposé 
par  le  jeune  Charles  Grey  en  1797. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  la  direction  des  campagnes  parlemen- 
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taires  de  son  administration ,  lord  Grey  surpassa  les  espérances 
de  ses  amis,  et  il  trompa  celles  de  ses  ennemis,  qui  s'étaient  trop 
pressés  de  le  donner  pour  un  vieillard  usé  de  corps  et  d'es- 
prit. Sa  conduite  et  son  langage  ne  furent  point  au-dessous  de  sa 
situation.  11  montra  du  courage,  de  la  fermeté,  de  la  prompti- 
tude. D'ailleurs ,  son  amertume  et  ses  rancunes  d'autrefois  pa- 
rurent ne  s'être  ni  adoucies  ni  calmées. 

En  1831,  la  chambre  des  communes  rejeta  le  bill  de  réforme. 
Le  parlement  fut  dissout  après  des  scènes  de  confusion  et  de  dé- 
sordre sans  exemple  dans  nos  annales.  Un  nouveau  bill  obtint  aux 
communes  une  immense  majorité,  mais  il  fut  repoussé  en  octobre 
par  les  pairs.  La  guerre  recommença  en  1832.  Un  troisième  bill, 
peu  différent  du  précédent,  fut  voté  d'emblée  à  la  chambre  des 
communes,  et  traversa,  chez  les  lords,  l'épreuve  de  la  seconde  lec- 
ture, à  une  faible  majorité.  Mais  lorsque  les  clauses  lurent  exami- 
nées, une  à  une,  en  comité,  l'opposition  de  la  pairie  se  ranima 
si  violente,  que  lord  Grey,  désespérant  de  la  vaincre,  se  vit  foncé 
de  résigner  le  pouvoir.  Cependant  tous  les  efforts  du  duc  de 
WelHngton ,  pour  reconstruire  une  administration  tory,  avaient 
été  vains.  Lord  Grey,  ramené  sur  les  bras  du  peuple,  remonta 
triomphant  à  son  poste.  Les  lords,  intimidés,  cédèrent.  Leur  vote 
silencieux  consacra  le  triomphe  du  bill. 

La  bataille  était  gagnée.  Avec  la  victoire  commencèrent  pour 
lord  Grey  les  difflcultés  réelles.  Aussitôt  qu'on  eut  atteint  le  but 
important  vers  lequel  les  réformistes  de  toute  nuance  avaient  pu 
marcher  ensemble  en  bonne  harmonie,  les  dissensions  agitèrent 
les  différens  corps  d'armée  delà  coalition  libérale.  Etait-il  possible 
que  les  sentimens  et  les  principes  aristocratiques  de  lord  Grey,  de 
lord  Stanley  et  des  autres  chefs  de  la  vieille  faction  whig  fussent 
long-temps  d'accord  avec  l'énergie  populaire  et  l'ardent  désir 
d'innovation  qui  caractérisaient  la  grande  masse  des  nouveaux 
membres  appelés  au  parlement  par  le  bill  de  réforme?  Mais  nous 
n'avons  pas  à  étudier  et  à  suivre  ici  tous  ces  symptômes  de  dis- 
sension. Les  questions  irlandaises  devaient  seules  suffire  à  amener 
le  renversement  de  lord  Grey. 

Les  représentans  catholiques  de  l'Irlande  avaient  habilement  et 
vigoureusement  secondé  le  ministère  pendant  la  discussion  du 
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bill  de  réforme.  Mais  le  dévergondage  de  leurs  manières,  leurs 
instincts  démocratiques  inspiraient  peu  de  sympathie  aux  whigs 
de  la  vieille  roche.  Toutefois,  le  ministère  dissimulait  ses  pré- 
ventions; il  contenait  ses  répugnances.  Des  mesures  Hbérales 
avaient  même  été  promises  aux  députés  irlandais.  Il  avait  été 
question  d'alléger  l'énorme  fardeau  de  cette  monstrueuse  église 
anglicane  qui  pèse  sur  leur  pays.  Mais ,  dans  l'hiver  de  1832  à 
1833,  la  populace  irlandaise ,  presque  toujours  en  rumeur  et  en 
émeute,  fut  plus  turbulente  et  plus  agitée  encore  que  de  coutume. 
Ily  eut  redoublement  de  meurtres  et  d'attaques  contre  la  propriété. 
Les  masses  manifestèrent  l'intention  de  refuser  au  clergé  anglais  le 
paiement  de  la  dîme.  Les  malfaiteurs  profitèrent  de  l'effervescence 
publique  pour  exercer  plus  à  leur  aise  leurs  brigandages  dans 
,es  campagnes.  Les  choses  étant  en  cet  état,  lord  Grey  se  crut 
forcé  d'intervenir.  Il  pensa  que  si  l'on  ne  réprimait,  même  arbi- 
trairement au  besoin,  les  excès  des  diverses  localités,  ils  dégéné- 
reraient bientôt  en  révolte  ouverte  et  générale.  Dès  l'ouverture 
de  la  session  de  1833,  le  premier  ministre  inséra  dans  le  dis- 
cours du  roi  un  paragraphe  qui  dénonçait  la  iralnson  ambitieuse 
de  M.  O'Connel.  Puis  il  demanda  au  parlement  des  pouvoirs  ex- 
traordinaires :  —  la  création  de  tribunaux  militaires  ;  le  droit 
conféré  au  lord  lieutenant  de  l'île  de  mettre  en  état  de  siège  des 
districts  entiers  par  une  simple  proclamation.  C'étaient  là ,  certes, 
des  armes  terribles  confiées  aux  mains  d'un  gouvernement.  Lord 
Grey  obtint  pourtant  tout  cela.  Les  whigs  l'avaient  soutenu  de 
toutes  leurs  forces.  Les  tories  étaient  venus  également  à  son  aide. 
Ils  y  avaient  pris  un  double  plaisir.  D'abord ,  le  caractère  despoti- 
que des  mesures  proposées  les  avait  singulièrement  charmés  ;  ils 
espéraient,  en  outre,  qu'elles  aboutiraient  à  ruiner  l'administra- 
tion whig.  Effectivement,  elle  avait  eu  dès-lors  à  lutter  rudement 
contre  ses  précédens  alliés  les  radicaux ,  et  surtout  contre  les  Ir- 
landais, qui  avaient  déployé,  dans  tout  le  débat,  une  violence  et 
une  fureur  inouies.  Ainsi  le  coercion-bili  divisa  en  deux  armées  le 
camp  ministériel,  et  alluma  entre  elles  des  combats  plus  acharnés 
qu'aucun  de  ceux  que  s'étaient  précédemment  livrés  les  tories  et 
les  réformistes. 
Nous  avons  peu  de  choses  à  dire  des  autres  jnesures  ministé- 
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rielles  de  la  session.  Lord  Grey  semble  n'y  avoir  point  pris  part. 
Elles  furent  inspirées  par  des  esprits  d'un  libéralisme  plus  actif  et 
plus  ardent  que  le  sien. 

L'année  1833  s'était  écoulée.  Elle  n'avait  changé  ni  la  politique 
du  gouvernement ,  ni  l'esprit  public  du  pays,  et  cependant  lord 
Grey,  naguère  l'idole  de  la  nation ,  était  insensiblement  devenu  le 
ministre  peut-être  le  plus  impopulaire  des  temps  modernes.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  versatilité  du  peuple  qu'il  faut  accuser  de 
cette  transformation.  Elle  n'avait  pas  non  plus  pour  unique  cause 
la  fausse  position  dans  laquelle  se  trouvait  placé  le  chef  du  gou- 
vernement entre  l'aristocratie  du  torisme  et  l'animosité  des  radi- 
caux. Lord  Grey  devait  justement  attribuer  à  ses  défauts  person- 
nels une  bonne  part  de  l'antipathie  qu'il  inspirait.  Sa  mauvaise 
humeur,  son  irritabilité,  sa  hauteur,  paraissaient  augmenter  de 
jour  en  jour.  L'âge  et  l'amertume  des  querelles  politiques  avaient 
rendu  son  aigreur  naturelle  intolérable.  C'était  assister  à  une  sorte 
de  comédie  que  de  voir  ces  audiences,  où  le  premier  ministre  si 
fier ,  si  raide ,  si  aristocrate ,  subissait  avec  une  impatience  mal 
dissimulée  les  harangues,  il  est  vrai,  souvent  fort  stupides  et  vul- 
gaires des  députations  de  villes  ou  de  comtés  qui  assiégeaient  con- 
stamment sa  porte.  Les  uns  sollicitaient  des  mesures  de  réforme; 
les  autres  déroulaient  des  pétitions;  ceux-ci  demandaient,  au  nom 
de  leurs  constituans,  le  redressement  d'un  grief;  ceux-là  présen- 
taient des  remerciemens  et  des  félicitations.  Les  uns  et  les  autres 
s'en  retournaient  rarement  satisfaits  de  l'accueil  qu'ils  avaient 
reçu.  Jamais  la  nature  ne  fut  plus  avare  qu'envers  lord  Grey  de 
ces  dons  aimables  qui  procurent  la  popularité.  Le  duc  de  Welhng- 
ton  avait  exaspéré  des  adversaires  poHtiques,  et  mainte  fois  of- 
fensé ses  amis  eux-mêmes  par  la  rudesse  de  ses  façons  militaires, 
son  air  brusque  et  ses  réponses  brèves.  Lord  Grey  était  plus 
dédaigneux  et  plus  hautain  encore ,  et  il  n'avait  point  la  prompti- 
tude et  l'activité  du  duc  dans  l'expédition  des  affaires. 

Il  y  eut  une  autre  cause  qui  contribua  beaucoup  à  indisposer 
l'opinion  publique  contre  le  premier  ministre  ;  ce  fut  l'avidité  avec 
laquelle  on  le  vit  prendre  avantage  de  sa  situation  pour  accaparer 
les  emplois  lucratifs  et  en  combler  sa  famille  et  ses  cliens.  C'est 
là  un  des  vices  particuliers  du  gouvernement  représentatif  en 
Angleterre.  Les  formes  de  notre  constitution,  notre  admirable 
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système  financier,  rendent  bien  à  peu  près  toute  concussion  im- 
possible aux  ministres.  On  n'entend  pas  dire,  on  ne  soupçonne 
même  pas  qu'aucun  d'eux  se  soit  secrètement  enrichi  lui-même  en 
exploitant  sa  position.  Au  contraire ,  les  hautes  places  du  gouver- 
nement, par  la  représentation  qu'elles  imposent  et  le  médiocre 
salaire  qui  les  récompense,  sont  plutôt  des  charges  que  des  béné- 
fices. Mais,  en  compensation,  nos  ministres  se  sont  toujours  montrés 
fort  prompts  à  mettre  la  main  sur  tout  ce  dont  ils  pouvaient  léga- 
lement s'emparer  au  profit  de  leurs  enfans ,  de  leurs  amis  et  de 
leurs  parens.  Le  même  homme  qui  frémirait  à  l'idée  de  détourner 
induement  un  shelling  du  trésor  public,  établit  et  pensionne  sans 
remords  ses  fils ,  ses  frères,  voire  même  les  femmes  de  sa  famille , 
aux  dépens  des  coffres  de  l'état.  C'est,  dans  notre  forme  de  gou- 
vernement, l'extrême  instabilité  du  pouvoir  qui  rend  peut-être  ir- 
résistible cette  tentation  d'employer  vite  à  doter  les  siens  les  courts 
momens  qu'il  peut  durer. 

Du  reste,  il  est  bon  de  remarquer  que  les  ministres  qui  ont  dé- 
ployé le  plus  d'énergie  politique,  et  qu'on  a  le  plus  généralement 
accusés  d'ambition  immodérée^  ont  été  justement  le  moins  enclins 
à  abuser  de  leur  autorité  dans  un  égoïste  intérêt  de  clientelle.  Un 
homme  qui  gouverna  le  pays  pendant  près  de  vingt  années,  et  pro- 
digua, plus  que  libéralement,  les  millions  à  l'appui  de  son  sys- 
tème obstiné,  Pitt,  mourut  pauvre  et  dénué,  sans  avoir  enrichi  ou 
placé  un  seul  membre  de  sa  famille.  Canning  mérite  qu'on  lui  rende 
une  pareille  justice. 

Au  contraire,  c'est  aux  ministres  les  plus  faibles  qu'on  a  prin- 
cipalement reproché  le  népotisme.  La  magnificence  de  lordGrey 
en  faveur  des  siens  passa  toutes  les  bornes.  Fils,  gendres,  parens 
éloignés,  tous  furent  investis  d'emplois  civils,  casés  dans  l'armée 
et  dans  la  marine,  tous  splendidement  gratifiés  sur  les  fonds  de 
l'état.  On  a  calculé  que  la  famille  Grey  a  pu  tirer  annuellement,  des 
caisses  publiques,  de  80  à  100,000  livres  sterling.  En  supposant 
que  les  ennemis  du  ministre  aient  largement  grossi  la  somme,  il  y 
a  néanmoins,  malgré  leurs  exagérations,  des  faits  positifs,  et  qui 
parlent  d'eux-mêmes. 

En  1834- ,  la  vieille  couleur  aristocratique  du  ministère  com- 
mença de  s'effacer  rapidement.  C'était  toujours,  nominalement, 
l'administration  de  lord  Grey  ;  mais,  de  fait,  c'étaient  des  réfor- 
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lîîistes  plus  résolus  que  lui,  qui  conduisaient  les  affaires.  Lord 
Stanley,  le  duc  de  Richmond,  sir  Graham ,  avaient  dû  se  séparer 
du  cabinet.  La  cause  de  leur  retraite  fut  l'appréhension  des  dan- 
gers que  leur  semblait  courir  l'église  protestante  en  Irlande. 
Sir  John  Hobhouse,  M.  Spring  Rice,  et  d'autres  réformistes  de 
la  nouvelle  école,  furent  introduits  dans  le  gouvernement,  et  se 
firent  son  avant-garde  ;  hommes  tous  impatiens  et  déterminés  qui 
se  moquaient  presque  ouvertement  de  la  torpeur  du  premier 
ministre,  et  contrariaient  toutes  ses  convictions  politiques.  La  po- 
sition de  lord  Grey  devenait,  de  jour  en  jour,  plus  difficile  et 
plus  fâcheuse.  Cependant  son  orgueil  refusait  d'avouer  qu'il  avait 
bien  réellement  cessé  d'être  le  chef  de  l'administration.  Enfln  il 
se  vit  réduit  à  chercher  quelque  occasion  de  se  retirer  convena- 
blement. Ses  anciens  collègues ,  qu'il  gênait  outre  mesure,  ne  tar- 
dèrent pas  à  la  lui  fournir  d'eux-mêmes.  Voici  comment  se  pré- 
para et  s'accomplit  la  retraite  du  premier  ministre. 

Lord  Grey  avait  jugé  nécessaire  de  proposer  une  nouvelle  mise 
en  vigueur  du  coercion-ùill  irlandais  de  1833,  qui  n'avait  été  voté 
que  pour  une  année. Le  parti  réformiste  consentait,  quoiqu'à  con- 
tre-cœur, à  cette  mesure;  mais  il  exigeait  formellement  la  radia- 
tion de  l'une  des  clauses  dubill,  celle  qui  interdisait  les  meeiings 
publics.  Lord  Grey,  soutenu  par  lord  Brougham ,  se  déclara  in- 
variablement déterminé  à  maintenir  la  clause.  Aussitôt  O'Gonnel 
commença  une  violente  opposition ,  dirigée  surtout  contre  le  pre- 
mier ministre.  Dans  ses  lettres  aux  Irlandais,  il  l'accabla  im- 
pitoyablement des  injures  les  plus  sanglantes.  Il  le  traita  de  vieil- 
lard radoteur  et  insensé  qui  n'avait  que  deux  idées  fixes  :  l'une, 
d'accaparer  pour  sa  maison  tout  l'argent  du  pays;  l'autre,  d'op- 
primer et  de  désespérer  l'Irlande.  Cependant ,  tandis  qu'O'Connel 
défiait  ainsi  et  outrageait  le  chef  du  cabinet ,  quelques-uns  des 
membres  secondaires  de  l'administration  entretenaient  des  rela- 
tions amicales  avec  l'agitateur.  M.  Littleton ,  depuis  lord  Hather- 
ton,  alors  secrétaire  pour  l'Irlande,  sollicita  même  et  reçut  la  vi- 
site d'O'Connel.  Il  lui  affirma  que  le  gouvernement  ne  songeait 
plus  à  user  de  rigueur  et  que  le  coercion-biU  serait  notablement 
modifié.  Néanmoins  la  majorité  du  cabinet  se  rangea  encore  une 
fois  du  côté  de  lord  Grey.  M.  Littleton  fut  contraint  de  rétracter 
les  promesses  qu'il  avait  faites  à  O'Gonnel.  Après  bien  des  querelles 
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et  des  récriminations  d'où  sortit  plus  d'une  révélation  curieuse, 
lord  Althorp ,  le  leade7'  du  ministère  dans  la  chambre  des  commu- 
nes, offrit  sa  démission  en  même  temps  que  M.  Littleton. 

Lord  Grey  comprit  qu'il  n'avait  plus  à  compter  sur  des  collè- 
gues évidemment  fatigués  de  lui.  Il  résolut  d'aller  au-devant  de 
leur  désir  et  de  se  séparer  d'eux  au  moins  volontairement.  Ce  fut 
le  9  juillet  1834  qu'il  se  démit  définitivement  de  ses  fonctions.  Le 
discours  qu'il  prononça  à  la  chambre  des  lords,  pour  prendre 
congé,  met  bien  en  lumière  celte  véritable  dignité  de  caractère 
qu'il  garda  toujours  au  milieu  de  toutes  ses  faiblesses.  Il  parla 
avec  franchise  et  candeur,  sans  descendre  toutefois  aux  confiden- 
ces humiliantes  et  inutiles,  a  C'est  au  mois  de  mars  dernier,  dit-il, 
que  j'ai  atteint  ma  soixante-dixième  année.  Peut-être,  grâce  à  la 
santé  qui  m'a  été  jusqu'à  présent  conservée,  me  serait-il  possible 
de  m'acquitter  encore  quelque  temps  des  devoirs  ordinaires  de 
l'emploi  que  je  quitte.  Mais  c'est  trop  pour  les  forces  d'un  homme 
de  mon  âge;  c'est  trop  du  moins  pour  les  miennes,  que  d'avoir  à 
lutter  contre  des  difficultés  inaccoutumées  et  sans  cesse  crois- 
santes. »  L'unique  regret  qu'il  exprima,  fut  de  n'avoir  pu  mener 
à  fin  deux  importantes  mesures  :  la  réforme  de  la  loi  des  pauvres 
et  la  commutation  des  dîmes  irlandaises. 

Depuis ,  lord  Grey  n'a  reparu  que  de  loin  en  loin  au  parlement. 
Dans  les  rares  occasions  où  il  a  pris  la  parole,  quoiqu'il  se  soit 
montré  fidèle  à  sa  vieille  ligne  politique,  il  n'a  pas  laissé  d'appuyer 
franchement  l'administration  de  lord  Melbourne ,  qui  a  succédé 
à  la  sienne.  Cependant  les  tories  affectent  de  le  considérer  comme 
l'un  des  soutiens  et  des  ornemens  de  son  ardre.  Il  est  vrai  que  si 
jamais  une  collision  sérieuse  s'entame  entre  la  pairie  et  le  peuple, 
on  peut  facilement  prévoir  de  quel  côté  le  vétéran  s'irait  ranger 
et  combattre,  pour  peu  qu'il  fût  capable  encore  de  porter  les 
armes. 

Londres  i"  décembre  1836, 
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LITTÉRAIRE 


LES  POÉSIES  ^ OU V ELLES. 

Décidément  le  siècle  est  inexorable  ;  les  poètes  ont  beau  dire  et  beau 
faire,  sauf  quatre  ou  cinq  d'entre  eux  dont  il  a  reconnu  la  légitimité,  et 
auxquels  il  prête  attention  quand  ils  parlent,  il  ne  veut  plus  écouter  au- 
cun de  ceux  qui  surgissent  présentement.  Mais  si  l'audience  leur  est  re- 
fusée, les  poèfes  ne  se  découragent  pas.  Le  siècle  s'obstine  à  se  boucher 
les  oreilles  ;  ils  ne  se  condamneront  pas  au  silence  pour  cela  ;  on  les  en- 
tendra bon  gré  mal  gré  :  —  Ah  !  vous  détournez  la  coupe  où  nous  vous 
avions  versé  la  poésie  !  Siècle  ingrat,  vous  y  boirez  pourtant.  Nous  vous 
prendrons  par  surprise;  iious  mettrons,  s'il  le  faut,  de  la  prose  sur  les 
bords.  —  Ainsi  disent  et  font  les  poètes.  Ce  ne  sont  plus  des  ballades  ou 
des  élégies  qui  s'annoncent  à  l'heure  qu'il  est;  ce  sont  des  romans  ou  des 
épisodes.  La  poésie  s'avance  mystérieusement  un  masque  sur  le  visage, 
le  manteau  jusqu'au  nez.  Le  candide  public  ne  soupçonne  pas  d'abord  le 
déguisemeïit;  il  achète  imprudemment,  sur  la  foi  du  titre,  un  bel  in- 
octavo  qui  lui  promet  bien  quatre  ou  cinq  cents  pages  de  belle  prose.  Le 
voilà  pris  au  piège.  Il  ouvre  le  livre  ,  et  ce  sont  des  ballades  et  des  élé- 
gies qui  le  regardent,  échevelées  et  l'œil  suppliant. 

Nous  doutons  fort,  toutefois,  que  cesinnocens  stratagèmes  réussissent 
long-temps.  La  poésie  aura  beau  s'affubler  des  plus  impénétrables  cos- 
iumes,  elle  ne  trouvera  plus  guère,  prochainement,  de  public  qui  se 
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laisse  aborder  par  elle.  Ce  public  qu'on  dupe  entre  en  défiance;  il  sera 
sur  ses  gardes.  Ses  frayeurs  deviendront  excessives.  Vous  verrez  que  ce 
seront  les  romanciers  eux-mêmes  qu'il  fuira  bientôt,  de  peur  qu'ils  ne 
soient  des  poètes  déguisés. 

En  notre  qualité  de  critiques ,  nous  avons  dû  nécessairement  accueillir 
les  requêtes  de  toutes  ces  œuvres  de  poètes  habillées  de  toute  sorte.  Si 
nous  avons  différé  beaucoup  de  les  juger,  ce  n'était  pas  mauvais  vouloir. 
Mais  chaque  fois  qu'il  nous  arrivait  d'ouvrir  un  de  ces  volumes  entassés 
devant  nous,  la  fatalité  nous  faisait  tomber  sur  quelque  malencontreuse 
page  qui  nous  rangeait  tout-à-fait  de  l'avis  du  siècle;  il  nous  en  coûtait 
d'avoir  à  rendre  une  sentence  amère  peut-être.  Pourtant  il  en  faut  finir. 
Si  nous  tardions  davantage,  les  poètes  en  cause  seraient  gens  à  se  plain- 
dre d'un  déni  de  justice. 

Nous  aurions  voulu  mettre  les  poésies  de  M.  Reboul  à  part  de  la  foule, 
mais  elles  ne  nous  ont  pas  paru  justifier  le  mérite  supérieur  que  leur  ac- 
cordent d'illustres  preneurs.  D'un  côté,  M.  de  Lamartine,  dans  une 
lettre  qu'il  adresse  à  M.  Gosselin ,  leur  éditeur,  en  les  lui  recommandant, 
voit  en  elles  un  phénomène  social  et  littéraire;  de  l'autre,  M.Alexandre 
Dumas ,  dans  une  préface  qui  vient  à  la  suite ,  et  où  il  raconte  sa  visite  au 
boulanger  de  Nîmes ,  ne  leur  attribue  pas  une  moindre  importance.  Nous 
ne  nions  pas  que  ces  poésies  n'attestent  un  certain  talent  que  rehaussent, 
chez  l'auteur,  l'absence  de  l'éducation  première  et  l'humble  profession 
qu'il  exerce;  mais  ce  talent  ne  va  pas  jusqu'à  faire  d'elles  un  phénomène. 
A  notre  avis,  les  éloges  excessifs  prodigués  par  MM.  Alexandre  Dumas  et 
Lamartine  sont  un  fâcheux  service  rendu  à  M.  Reboul,  qui  n'obtiendra 
pas  cette  gloire  si  légèrement  promise ,  et  un  tort  vis-à-vis  du  public ,  en- 
vers lequel  toute  notabilité  est  responsable  de  ce  qu'elle  garantit. 

D'après  la  notice  de  M.  Alexandre  Dumas  et  les  confidences  qu'elle 
contient,  ce  serait  le  malheur  qui  aurait  inspiré  la  poésie  de  M.  Reboul. 
Il  se  serait  trouvé  poète  tout  d'un  coup  sur  une  tombe  où  il  pleurait. 
Dieu  nous  garde  de  contester  les  douleurs  de  l'homme!  Mais  le  poète  ne 
les  a  point  trahies.  Vainement  demandons-nous  à  son  œuvre  des  vers 
écrits  sous  l'action  d'une  vive  souffrance  morale  qui  leur  ait  imprimé  son 
mouvement,  sa  passion,  qui  les  ait  mouillés  de  ses  larmes;  rien  de  pa- 
reil; le  dirons-nous  ?  rien  de  senti.  Cà  et  là ,  ce  sont  bien  quelques  plain- 
tives élégies;  pas  une  ne  sanglotte  et  ne  nous  fait  sanglotter.  L^Ange  et 
r Enfant ,  la  pièce  la  plus  célébrée  du  recueil ,  est  une  ballade  pâle  et  dé- 
bile. Les  trois  strophes  glacées  du  morceau  qui  a  pour  titre  :  Elle  est  ma- 
lade, u' oui  certainement  ^as  été  improvisées  au  chevet  d'une  mourante. 
Quelle  autre  tristesse  aura  donc  été  la  muse  de  M.  Reboul?  Il  regrette 
Henri  V  banni  et  la  foi  éteinte;  il  déplore  l'esprit  d'incrédillté  du  siècle 
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elles  envahissemens  du  positif  et  de  la  prose.  Nulle  part,  dans  ces  plain- 
tes,  n'apparaît  la  trace  d'un  sentiment  réel  et  profond. 

Examinons-nous  chez  le  poète  les  détails  de  la  composition  et  du  style, 
malheureusement  nous  trouvons  moins  encore  à  louer  qu'à  reprendre 
M.  Reboul  s'est  trop  constamment  absorbé  dans  l'imitation  des  maîtres 
modernes.  Parfois  il  reproduit  avec  succès  leurs  coupes  faciles  et  variées; 
le  plus  souvent  la  préoccupation  de  ses  modèles  gêne  sa  phrase  et  l'a- 
lourdit. En  général ,  ses  vers  sont  pénibles ,  obscurs  et  prétentieux.  ' 
Il  est  évident  que  M.  Reboul  ne  possède  ni  la  puissance  d'inspiration, 
ni  l'originalité  de  la  forme  et  delà  pensée.  Or,  sans  ces  qualités  principales 
requises  du  poète,  il  n'y  a  qu'un  mince  mérite  à  mener  de  front  le  culte 
des  muses  et  l'exercice  honorable  d'une  profession  manuelle.  Ce  n'est  pas 
en  considération  de  leur  vie  laborieuse  d'ouvriers,  c'est  en  vertu  de  leur 
génie  que  l'Angleterre  a  fait  immortels  quelques-uns  de  ses  poètes  nés 
du  peuple  et  restés  poètes  parmi  le  peuple.  Tel  a  été  Hogg,  de  nos  jours, 
le  célèbre  berger  d'Ettrick,  qu'on  ne  vit  point  chercher  sa  poésie  au- 
delà  de  l'horizon  de  ses  pâturages.  Tel  avait  été  Burus ,  le  plus  grand  de 
tous ,  qui ,  menant  sa  charrue ,  chantait  le  néant  des  beautés  et  des  gran- 
deurs humaines,  à  l'aspect  de  la  pâquerette  tombée  dans  le  sillon  au 
tranchant  du  soc.  Si  M.  Reboul,  de  Nîmes,  est  jeune  encore,  s'il  lui  est 
donné  de  s'amender,  c'est  l'exemple  de  ces  poètes  qu'il  doit  surtout  se 
proposer:  mais  pour  être  grand  comme  eux,  qu'il  fasse  comme  eux;  qu'il 
n'imite  personne  ;  qu'il  s'inspire  naïvement  de  sa  condition;  qu'il  s'ef- 
force d'être  lui-même;  il  sera  neuf  alors.  Peut-être  deviendra-t-il  ce 
phénomène  social  et  littéraire  qu'a  proclamé  prématurément  en  lui 
M.  de  Lamartine. 

Il  résulte  d'une  préface  mise  en  tête  des  Fleurs  du  Midi,  de  M""^  Louise 
Colet,  née  Revoil,  que  M.  de  Chateaubriand  est  un  protecteur  de  la 
poésie  beaucoup  plus  discret  que  MM.  Alexandre  Dumas  et  de  Lamartine. 
Les  dames  poètes  de  la  province  se  font  d'ordinaire  à  Paris  une  divinité 
qui  reçoit  de  préférence  l'hommage  de  leurs  lettres  et  de  leurs  vers; 
M.  de  Chateaubriand  fut,  à  cet  effet,  la  divinité  du  choix  de  M'"^  Louise 
Colet.  En  homme  de  génie  qui  sait  vivre,  l'auteur  de  René  donna  acte 
des  vers  et  des  lettres  qui  lui  furent  adressés,  non  sans  ajouter  les  com- 
plimens  d'usage.  Bien  mieux ,  M^^^  Louise  Colet  étant  venue  à  Paris  afin 
de  voir  le  dieu  en  personne,  une  entrevue  lui  fut  accordée;  le  dieu  se 
communiqua  lui-même. 

Forte  de  tant  de  précédens,  M"^^  Louise  Colet  alla  plus  loin.  Elle  solli- 
cita une  introduction  près  du  public  en  faveur  d'un  certain  recueil  de 
poésies  qu'elle  avait  à  publier.  Ici  M.  de  Chateaubriand  se  crut  en  droit 
de  refuser.  Il  s'excusa  spirituellement  et  poliment.  C'est  au  public,  ce 
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nous  semble,  à  l'en  remercier.  Non  pas  que  les  Fleurs  du  Midi  de 
M™^  Louise  Colet  ne  soient  un  volume  de  vers  fort  estimable;  mais  vé- 
ritablement il  ne  rétait  pas  assez  pour  que  nous  fussions  mis  en  demeure 
de  l'admirer  de  par  l'autorité  du  chantre  des  Martyrs. 

Ce  qu'il  convient  d'approuver  chez  M™^  Louise  Colet,  c'est  une  remar- 
quable facilité  de  versification,  le  nombre,  Tharmonie ,  l'heureuse  en- 
tente des  rhythmes  divers;  ce  qu'il  n'est  pas  permis  de  lui  pardonner, 
c'est  l'application  presque  exclusive  de  ces  qualités  à  des  textes  com- 
muns et  usés;  l'absence  totale  de  la  sensibilité  vraie.  Il  faut  bien  le  dire, 
la  corde  douloureuse  ne  vibre  pas  non  plus  dans  ses  vers  vêtus  de  deuil 
par  pure  coquetterie.  Cette  dame  se  désespère  indéfiniment  parce  que 
ses  jours  sont  voilés  de  tristesse ,  parce  qu'elle  est  destinée  à  souffrir  et 
que  le  bonheur  la  fuit;  que  sais-je  encore?  parce  que  Dieu  a  pétri  son 
ame  d'amour  et  de  poésie,  et  qu'elle  doit  lutter  seule  avec  ce  double  feu  : 

Seule  sans  rencontrer  la  source  où  l'on  s'étanche. 
Seule  sans  une  autre  ame  où  son  ame  s'épanche. 

M™^  Louise  Colet  souhaiterait  de  ces  malheurs  puissans  qui  éprouvent 
ici-bas  le  poète  pour  le  régénérer;  mais  elle  est  excédée  des  souffrances 
vulgaires  que  le  monde  ne  prend  point  en  pitié.  Elle  ne  se  résigne  pas  à 
voir  pâlir  son  printemps  comme  pâlit  l'automne.  Enfin  sa  grande  douleur, 
par-dessus  toutes  les  autres,  c'est  de  vivre,  l'ame  ardente  de  foi ,  dans  un 
siècle  incrédule. 

En  vérité,  ces  recoins  obscurs  des  souffrances  vagues  du  cœur  ont  été 
si  profondément  fouillés  par  les  poètes  éminens  de  l'époque;  tant  de 
moyens,  de  petits  et  de  tout  petits  poètes  ont  chanté  sur  cette  gamme 
depuis  quinze  ans,  que  l'air  n'est  plus  tolérable,  quelles  que  soient  l'élé- 
gance et  la  grâce  des  variations  qu'on  y  introduit.  Au  lieu  de  nous  assou- 
pir avec  toute  cette  musique  somnifère,  que  M°'^  Louise  Colet  ne  se 
bornait-elle  à  donner  de  ces  jolies  pièces  sveltes  et  délicates  qu'elle  achève 
si  bien.  Son  bouquet  des  fleurs  du  midi  serait  plus  joli  s'il  n'était  formé 
que  de  sonnets  comme  la  Demoiselle  et  Isola  bella.  Il  n'eût  pas  fallu  sur- 
tout y  mettre  la  Boutade  contre  la  raison  et  le  Portrait.  Ce  sont  là  des 
vieilleries  qui  ont  peut-être  cours  encore  en  province,  mais  non  plus  à 
Paris,  même  dans  la  littérature  de  VÂlmanach  des  Muses. 

Les  Poésies  du  cœur  de  M"^*'  Mélanie  Waldor  s'efforcent  au  moins  de 
répondre  à  leur  titre.  Cette  dame  ne  fait  pas  un  si  grand  abus  qu& 
Mme  Louise  Colet  du  luth,  de  la  lyre  et  du  déhre.  Elle  ne"  s'essouffle  pas 
autant  à  appeler  la  gloire  et  à  crier  son  enthousiasme  par-dessus  les  toits. 
Sa  douleur  est  aussi  plus  à  la  portée  de  notre  pitié.  Elle  daigné  nous  dire 
les  raisons  qu'elle  a  d'être  triste  et  de  s'affliger.  M™^  Mélanie  Waldor 
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n'en  est  pas  à  pleurer  des  biens  impalpables  et  sans  substance;  ce  sont 
toutes  choses  positives  et  bien  définies  qu'elle  regrette.  S'agit-il  d'a- 
mour? C'est  le  jeune  homme  pâle,  mais  très  réel,  dont  elle  accuse  l'in- 
constance. Elle  l'accuse,  bon  Dieu!  mais  si  doucement,  si  faiblement! 
Elle  voudrait  tant  pardonner!  Puis  elle  l'a  revu  au  bal;  il  était  pâle  tou- 
jours, le  pauvre  jeune  homme!  et  il  a  détourné  la  tête.  Ou  bien,  s'il  a 
parlé,  sa  parole  était  de  glace  comme  son  air.  De  là  nombre  d'élégies 
amoureuses  dont  les  griefs  sont  nettement  établis,  parfaitement  fondés 
en  droit  et  qui  se  maintiennent  dans  les  bornes  d'une  sensibilité  décente 
et  modérée.  M*"^  Mélanie  Waldor  a  d'autres  élégies  pour  des  douleurs 
moins  directes  et  plus  générales.  Elle  va  errant  par  le  cimetière  de  croix 
en  croix,  pleurant  sur  la  tombe  des  jeunes  filles  mortes  à  la  fieur  de 
l'âge. 

Toute  cette  poésie  est  assez  monotone,  mais  sa  monotonie  n'incommode 
ni  ne  fatigue.  C'est  le  bourdonnement  de  la  basse  qui  n'assourdit  pas  au 
moins  l'oreille  comme  la  fanfare  éclatante  des  poètes  à  enthousiasme 
continu.  M™^  Mélanie  "Waldor  a,  du  reste,  mal  à  propos  appliqué  à  sa 
versification  élégiaque  la  variété  des  rhythmes  remis  en  honneur  par 
l'école  moderne.  La  marche  lente  et  mesurée  de  l'alexandrin  convenait 
mieux.  On  s'impatiente  de  l'allure  traînante  de  ses  strophes.  On  se  de- 
mande oij  sont  leurs  ailes.  A  quoi  bon  tout  cet  équipage  lyriqne?  Ce 
n'était  pas  la  peine  de  monter  le  plus  rapide  des  coursiers  poétiques  pour 
lui  tenir  la  bride  et  aller  le  pas.  N'était  son  soin  supérieur  de  la  forme, 
M™^  Mélanie  Waldor  appartiendrait  pleinement  à  l'école  de  M^^^^  Du- 
fresnoy  et  Victoire  Babois.  Elle  tient  à  ces  dames  par  le  tour  et  le  pen- 
chant du  cœur,  et  à  la  manière  nouvelle  par  le  rhythmc  et  la  ri.aie. 

Thérèse,  roman  de  M.  Léon  Bruys  d'Ouilly,  se  produit  fièrement  sous 
la  recommandation  d'une  épître  inédite  de  M.  de  Lamartine.  Il  n'eu 
coûte  rien  décidément  au  chantre  des  Méditations  de  sacrer  des  poètes, 
soit  en  vers,  soit  en  prose.  M.  Léon  Bruys  d'Ouilly  n'était  pas  né  poète 
le  moins  du  monde;  l'épître  inédite  et  la  réponse  qui  la  suit  nous  l'ap- 
prennent elles-mêmes.  Il  avait  seulement  des  bois  et  un  château  dans  le 
voisinage  du  château  et  des  bois  de  l'auteur  de  Jocelijn.  C'est  à  force  de 
chevaucher  avec  ce  dernier  qui  lui  récitait  de  ses  vers,  chemin  faisant, 
que  M.Léon  Bruys  d'Ouilly  s'est  avisé  de  poésie  à  son  tour,  sans  doute 
afin  de  pouvoir  donner  la  réplique  à  son  illustre  voisin.  Il  advint  donc 
que  de  retour  à  Saint-Point,  après  une  absence,  M.  de  Lamartine  trouva 
poète  tout  fait  l'ancien  compagnon  de  ses  promenades.  C'est  pour  cela 
qu'il  lui  dit  : 

L'éclair  qui  m'avait  fait  poète, 
Jaloux  de  tes  jours  de  repos, 
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S'était  abattu  sur  ta  tète 

Comme  un  aiglon  sur  deux  troupeaux. 

Malgré  cette  descente  d'un  commun  éclair  sur  les  deux  poètes,  ne 
croyez  pas  que  Thérèse  soit  en  rien  parente  même  éloignée  de  Jocelyn, 
Je  vous  signale  ce  soi-disant  roman  de  M.  Léon  Bruys  d'Ouilly  comme 
l'une  des  déceptions  poétiques  du  jour  les  plus  manifestes.  L'auteur  conte 
d'abord,  dans  un  certain  nombre  d'élégies,  sa  naissance,  son  berceau, 
ses  illusions  d'enfant  et  de  jeune  homme;  puis  apparaît  un  instant  Thé- 
rèse, la  femme  justement  qu'il  avait  rêvée,  qu'il  aime  et  qu'il  aimera. 
Mais  Thérèse  est  fiancée  à  un  paysan  qu'elle  épouse.  Là-dessus,  profond 
désespoir  de  M.  Léon  Bruys  d'Ouilly,  qui  part  pour  l'Ilalie ,  jurant  d'être 
inconsolable  et  d'écrire  des  élégies  partout  où  il  passera.  Le  poète  désolé 
tient  parole.  Voici  venir  l'inévitable  série  des  méditations  mélancoliques 
sur  Naples,  Pompeï,  Rome,  le  Colysée,  Florence,  Venise  et  le  lac  Ma- 
jeur, en  un  mot  toutes  les  étapes  d'un  touriste  sentimental  en  Italie.  Quand 
il  a  suffisamment  promené  sa  douleur  au-delà  des  monts,  M.  Léon  Bruys 
d'Ouilly  revient  en  Bourgogne,  le  cœur  toujours  rempli  d'amour  pour 
Thérèse.  Malheureusement  Thérèse  est  morte;  ce  qui  coupe  court,  par 
bonheur,  à  la  verve  du  poète.  Vous  en  êtes  quitte,  à  son  retour,  pour  une 
élégie  finale  sur  le  tombeau  de  la  défunte. 

N'en  déplaise  à  l'épître  obséquieuse  de  M.  de  Lamartine,  ou  plutôt  par 
respect  pour  elle ,  il  n'y  a  rien  à  dire  de  la  qualité  des  poésies  de  M.  Léon 
Bruys  d'Ouilly.  Il  n'est  vraiment  pas  possible  de  les  prendre  plus  au  sé- 
rieux que  les  Perce-Neige  de  M.  Maurice  Saint-Aguet,  et  les  Primevères 
de  M.  Edouard  L'Hôte.  M.  Edouard  L'Hôte,  M.  Maurice  Saint-Aguet  et 
M.  Léon  Bruys  d'Ouilly,  par  les  naïves  analogies  de  leurs  compositions 
et  de  leurs  styles,  sont  évidemment  dignes  de  marcher  de  front  et  de 
pair.  Qui  connaît  l'un  connaît  aussi  les  autres.  Ils  forment  tous  ensemble 
une  plaisante  trinité  de  tristes  poètes. 

Avec  la  Poésie  catholique  de  M.  Turquety,  nous  retrouvons,  sinon  la 
vraie  poésie,  au  moins  quelques  traces  de  savoir-faire.  Mais  quel  étrange 
vertige  a  saisi  ce  poète  ?  D'où  lui  vient  ce  fol  orgueil  de  croire  qu'il  est 
novateur,  qu'il  a  ramené  la  poésie  au  catholicisme ,  que  sans  lui  le  catho- 
licisme n'aurait  pas  aujourd'hui  de  poète?  Pas  de  poète,  bon  Dieu! 
Ainsi  M.  Turquety  ne  compte  ni  M,  de  Chateaubriand,  ni  M.  Victor  Hugo, 
ni  M.  Alfred  de  Vigny  ni  M.  de  Lamartine,  ni  la  longue  et  Innombrable 
procession  religieuse  et  poétique,  venue  à  leur  suite  !  Pas  de  poète  catho- 
lique! Combien  donc  en  faut-il  à  M.  Turquety?  S'il  avait  dit  encore, 
pas  de  catholique  poète,  pas  de  poète  croyant;  à  la  bonne  heure,  on  le 
comprendrait  peut-être. 

Mais  ce  nouveau  poète  catholique  ne  brille  point  par  la  conséquence  de 
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ses  propositions.  Le  catholicisme,  avance  sa  préface,  se  fait  jour  de  plus 
en  plus  dans  les  masses  intelligentes;  il  s'est  relevé  de  ses  longues  et  ru- 
des épreuves.  Nous  voudrions  pour  notre  part,  de  grand  cœur,  qu'il  en 
fût  ainsi;  nous  sommes  loin  pourtant  de  le  penser;  au  fond  M.  Turquety 
ne  le  pense  pas  plus  que  nous.  Oubliant  toute  la  confiance  de  la  préface, 
l'une  des  pièces  du  recueil  affirme  étourdiment  que 

Tout  s'en  va ,  manoirs,  basiliques, 
Murs  vénérés,  saintes  reliques. 
Tout  s'en  va  lambeau  par  lambeau; 

enfin  qu'on  veut  proscrire 

L'autel  désert  et  mutilé. 

C'en  est  assez  de  cet  échantillon  pour  montrer  la  consistance  des  doc- 
trines catholiques  de  M.  Turquety.  Qu'il  soit  personnellement  convaincu 
lui-môme,  nous  ne  le  nions  pas;  mais  sa  poésie  ne  le  semble  guère.  Il  n'a 
rien  effectivement  épargné  de  ce  qui  la  pouvait  faire  ressembler  aux  li- 
tanies et  aux  cantiques  de  première  communion  ;  il  a  été  prodigue  de 
versets  latins ,  û' aimez  Jésus  et  â'orapro  nobis.  Tout  cela  n'a  pas  échauffé 
son  vers  glacé  de  cette  foi  vive  et  ardente  qui  électrise  et  se  communi- 
que. Il  est  clair  seulement  que  c'est  le  livre  de  messe  qui  a  fourni  une 
bonne  part  de  toute  cette  poésie  catholique. 

Le  talent  de  M.  Turquety  n'a  pas  non  plus  profité  dans  cette  exploita- 
tion du  catholicisme,  qu'il  prétend  monopoliser.  Nous  nous  souvenons 
d'avoir  lu,  dans  ses  précédens  recueils,  des  pièces  remarquables  de 
forme.  A  peine  voyons-nous  ici  des  vestiges  effacés  de  cette  habileté  mé- 
canique qu'il  possédait.  On  avait  reproché  justement  à  ses  premiers  es- 
sais la  faiblesse  et  la  pâleur.  La  Poésie  catholique  est  plus  débile  encore  : 
il  n'y  a  pas  en  elle  un  souffle  de  vie. 

Les  Élévations  religieuses  de  M.  Hippolyte  Barbier  d'Orléans  sont 
tout  au  plus  orthodoxes.  Certainement  elles  ne  se  flatteront  pas,  à  l'in- 
star de  celles  de  M.  Turquety,  d'être  catholiques.  Elles  protestent  sans 
façon  avec  M.  de  La  Mennais  contre  l'infaillibilité  du  pape.  Elles  sont 
indépendantes,  protestantes,  saint-simoniennes,  tout  à  peu  près,  ex- 
cepté religieuses.  De  fait,  M.  Hippolyte  Barbier  est  moins  un  poète 
qu'un  philosophe.  Il  se  laisse  aller,  dit-il ,  de  cœur  et  d'ame  aux  théories 
palingénésiques  de  M.  Ballanche.  Son  introduction  engage  le  lecteur  à 
remarquer  que  ses  pièces  de  poésie,  toutes  détachées  qu'elles  sont,  ne 
doivent  pas  être  jugées  à  part  et  indépendamment  l'une  de  l'autre;  qu'il 
y  a  entre  elles  une  étroite  connexité ,  une  progression  suivie;  que  la  pre-' 
mière  explique  la  seconde,  celle-ci  la  troisième;  ainsi  de  suite. 

Il  ne  nous  a  pas  été  donné  de  découvrir  cette  merveilleuse  homogénéité 
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de  composition  que  s'attribue  M.  Hippolyte  Barbier.  Nous  n'avons  pas  vu 
que  les  diverses  pièces  ternes  et  opaques  qui  forment  son  recueil  tiras- 
sent l'une  de  l'autre  la  moindre  lumière.  Toute  la  connexité  qui  paraît 
entre  elles  est  celle  d'une  pesanteur  de  style  et  d'une  vulgarité  de  pensée 
partout  uniformes.  Les  Èlèvalions  religieuses  sont  bien  les  poésies  les  plus 
lourdes  et  les  plus  épaisses  auxquelles  nous  nous  soyons  heurtés  depuis 
long-temps. 

Les  Yoix  du  siècle ,  de  M.  Victor  Leroux,  et  Pierre  Gringoire ,  nous 
introduisent  dans  la  poésie  de  l'avenir,  c'est-à-dire  dans  la  poésie  nébu- 
leuse. Les  poètes  de  l'avenir,  dont  Pierre  Gringoire  et  M.Victor  Le- 
roux sont  des  types  choisis,  ne  s'en  tiennent  pas,  comme  les  poètes 
religieux,  à  déplorer  le  matérialisme  du  siècle;  ils  s'insurgent  formelle- 
ment contre  lui.  Un  avant-propos  fort  développé,  de  M.  Victor  Leroux, 
formule  énergiquement  les  griefs  des  poètes  de  l'avenir.  Comme  il  ne 
lui  en  coûtait  pas  plus,  M.  Victor  Leroux  n'a  pas  pris  seulement  en  main 
la  cause  de  la  jeunesse  poétique,  mais  celle  de  toute  la  jeunesse  en  géné- 
ral. «Partout,  dit-il,  à  l'heure  qu'il  est,  le  poète  est  méprisé  dans  la  na- 
tion; partout  la  jeunesse  souffre  et  meurt;  partout  elle  est  écrasée.  »  Ce 
n'est  pas,  il  est  vrai,  précisément  le  siècle  qui  tue  la  jeunesse,  mais  il 
la  force  de  se  tuer  elle-même.  «  Le  suicide,  ajoute  M.  Victor  Leroux,  est 
l'ange  descendu  du  ciel  pour  retirer  les  bons  de  la  cité  des  hommes.  Ce- 
pendant (nous  suivons  de  notre  mieux  le  fil  souvent  interrompu  des  pen- 
sées du  poète  ) ,  la  jeunesse  ne  demanderait  qu'à  vivre.  Au  lieu  de  l'écra- 
ser, que  ne  fait-on  pour  elle  quelque  chose?  »  Or,  voici  le  moyeu  de  sub- 
vention fort  simple  que  suggère  M.  Victor  Leroux  en  faveur  de  la  jeunesse. 
—  Vos  payez  ,  dit-il ,  des  musiciens  pour  vos  bals  et  vos  joies,  pourquoi 
ne  paieriez-vous  pas  vos' poètes?  Ce  n'est  pas  leur  faute  s'ils  ne  savent  et 
ne  peuvent  que  chanter.  —  Il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  que  l'avo- 
cat abandonne  ici  la  cause  d'une  bonne  partie  de  ses  cliens.  C'est  au  nom 
de  toute  la  jeunesse  écrasée  qu'il  avait  commencé  son  plaidoyer,  et  il  ne 
songe  déjà  plus  qu'aux  poètes.  Du  reste,  le  moyen  qu'il  propose  au  profit 
de  ces  derniers  n'est  pas  neuf.  Il  y  a  long-temps  qu'on  en  use.  Si  le 
poète  sait  en  effet  chanter,  s'il  a  du  talent,  s'il  est  bon  poète  enfin,  on 
lui  achète  sa  poésie  comme  au  bon  musicien  sa  musique.  Au  con- 
traire, s'il  est  sans  mérite,  que  voulez-vous?  Ou  le  laisse  racler  sur  sa 
lyre  dans  la  solitude.  Mais  achevons  d'analyser  le  manifeste  de  l'auteur 
des  Voix  du  siècle.  Les  poètes,  continue-t-il ,  auront  beau  chanter,  le  siè- 
cle est  sourd  ;  il  n'ouvrira  pas  plus  l'oreille  à  leurs  élégies  qu'à  l'explo- 
sion de  leurs  pistolets.  Quel  autre  recours  leur  reste-il  donc  que  la  mort.^ 
]X'ont-ils  pas  encouru  les  inimitiés  de  la  société  tout  entière,  voire  môme 
celles  des  journalistes,  ces  carabins  de  l'ame,  comme  les  appelle  M.  Vicfor 
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Leroux.  Voilà  pourquoi  ce  poète,  le  cœur  gros  des  méfaits  du  présent,  a 
écrit  les  Voix  du  siècle,  et  pourquoi  il  adopte,  sur  l'océan  des  hommes, 
pour  phare  l'étoile  de  l'avenir,  et  pour  boussole  sa  conscience,  deux  cho- 
ses, déclare-t-il  en  terminant,  inconnues,  indistinctes  et  impalpables 
comme  le  rêve. 

Une  notice  de  M.  Paul  Delasalle  s'est  chargée  de  nous  apprendre  ce  que 
c'est  que  Pierre  Gringoir e.Vierre  Gringoire  descend  en  droite  ligne  du 
Gringoire  qui  était  poète  sous  Louis  XII.  Les  Gringoire  ont  été  depuis  ce 
chef  de  la  famille,' comme  lui,  poètes  de  père  en  fils  sous  tous  les  régimes, 
jusqu'au  Gringoire  actuel,  poète  quasi  saint-simonien,  qui  a  quitté  récem- 
ment son  domicile  de  Tours  sans  qu'on  sache  ce  qu'il  est  devenu.  Pierre 
Gringoire,  quand  il  habitait  la  Touraine,  était  pénétré  de  la  nécessité 
d'une  prochaine  transfiguration  de  la  muse.  Il  s'appliquait  à  diriger  en 
dehors  de  lui  les  rayons  de  son  intelligence.  L'art  catholique  l'avait  tenté. 
Il  fut  sur  le  point  de  couper  l'herbe  sous  le  pied  de  M.  Turquety  ;  mais, 
en  approchant  du  sanctuaire,  il  crut  voir  le  Christ  prêt  à  tomber  de  nou- 
veau sous  le  poids  écrasant  de  la  croix.  De  peur  d'être  écrasé  lui-même, 
en  homme  prudent,  Pierre  Gringoire  s'abstint  d'entrer  dans  le  sanc- 
tuaire. Il  aimait  d'ailleurs,  comme  le<;ommun  des  hommes,  à  voltiger  des 
fleurs  aux  femmes ,  des  larmes  aux  sourires;  mais  il  voulait  avant  tout  se 
frayer  une  voie.  A  cet  effet,  au  lieu  d'emprunter  ses  sujets  au  passé,  il 
résolut  de  les  demander  à  l'avenir.  Sur  quoi  M.  Paul  Delasalle  remarque 
judicieusement  que  Pierre  Gringoire  est  le  symbole  caché  de  tous  les 
poètes  qui  possèdent  aujourd'hui  la  conscience  de  leur  mission. 

Nous  avons  exposé  aussi  clairement  que  le  comportait  la  matière  les  idées 
d'avenir  sous  lesquelles  ont  été  conçues  les  poésies  de  Pierre  Gringoire  et 
de  M.  Victor  Leroux.  Il  se  trouve  de  tout  dans  ces  poésies  depuis  des  sonnets 
jusqu'à  des  mystères.  Mais,  mystères  ou  sonnets,  il  n'y  a  guère  de  dif- 
férence. Tout  est  également  impénétrable;  cette  poésie  de  l'avenir  a,  ce 
semble ,  quelque  parenté  avec  les  hiéroglyphes.  C'est  comme  un  chif- 
fre dont  la  clé  manque.  Vous  avez  des  vers  convenablement  debout  sur 
leurs  pieds,  bien  rangés,  bien  alignés,  bien  rimes,  exactement  munis 
de  leurs  points  et  virgules,  qui  n'ont  point  de  son  fâcheux  à  l'oreille.  Du 
reste  vous  les  pouvez  lire  et  relire;  vous  perdez  votre  peine.  Ces  sonnets 
et  ces  mystères  contiennent  tout  juste  autant  de  sens  que  les  magnifiques 
plaidoyers  du  célèbre  procès  jugé  par  Pantagruel. 

Nous  n'avons  plus,  grâce  au  ciel,  devant  nous  que  deux  volumes  de 
poésie.  Nous  aurons  vite  fait  avec  Julien  Vèvangélisîe,  drame  en  vers  de 
M.  Élie  Sauvage.  Julien  Vèvangèliste  est  une  exquise  bouffonnerie,  d'au- 
tant plus  divertissante  qu'elle  a  été  écrite  sérieusement  et  de  bonne  foi .  Si 
nous  avions  le  loisir  et  l'espace  suffisans,  nous  en  extrairions  quelques 
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scènes  afin  de  réjouir  le  lecteur.  Nous  nous  bornerons  à  recommander  le 
poème  tout  entier  aux  personnes  atteintes  de  spleen,  aux  tempéramens 
mélancoliques  et  blasés  qui  s'imaginent  que  rien  n'est  plus  capable  en  ce 
monde  d'exciter  leur  rire. 

Lividj  de  M.  Eugène  Robin,  mérite  une  tout  autre  recommandation.  Ce 
n'est  pas  l'invention  qui  distingue  ce  poème  dramatique.  L'auteur  n'y  a 
guère  que  fondu  et  amalgamé  des  scènes  et  des  personnages  empruntés 
du  Faust  de  Goethe,  du  Manfred  de  Byron,  de  VÂhasverus  de  M.  Ed- 
gar Quinet.  La  seule  imagination  piquante  qui  soit  propre  à  M.  Eugène 
Robin,  c'est  d'avoir  mis  en  contact  et  fait  causer,  au  début  de  son  drame, 
Faust  et  don  Juan,  les  deux  types  consacrés  de  l'amour  intellectuel  et  de 
l'amour  des  sens.  Ce  qui  appelle  l'attention  dans  Livia,  c'est ,  au  milieu 
des  négligences  et  des  incorrections  continuelles ,  une  phrase  poétique 
souvent  nerveuse  et  vibrante;  çà  et  là ,  l'audace  des  pensées,  la  franchise 
de  l'expression ,  enfin  d'incontestables  témoignages  d'un  talent  dont  le 
vol  encore  incertain  pourrait  bien  déployer  un  jour  de  larges  ailes. 

Que  si,  de  l'examen  de  tous  les  volumes  de  vers  précédemment  passés  en 
revue,  nous  essayons  de  tirer  quelques  conclusions  générales,  nous  établi- 
rons d'abord  que  la  médiocrité  ordinaire,  la  puérilité  et  l'absurdité  fré- 
quentes de  la  plupart  des  compositions  poétiques  du  jour  expliquent  au 
moins ,  si  elles  ne  justifient  pas  absolument,  la  profonde  indifférence  pu- 
blique pour  la  poésie  actuelle. 

Nous  constaterons  en  outre  une  décadence  générale  de  la  poésie  à  la  suite 
de  1836,  tout  à  l'honneur  de  la  poésie  du  même  rang  qui  florissait  sous  la 
restauration. 

Ainsi  les  poètes  secondaires  que  nous  avons  présentement  ont  perdu 
beaucoup  du  côté  de  la  forme,  sans  avoir  rien  regagné  par  le  fond.  Ils  ne 
soignent  plus  également  le  rhythme.  Ils  riment  avec  moins  de  richesse  et 
leur  pensée  est  restée  tout  aussi  pauvre. 

Une  autre  perte  notable  que  nous  avons  faite  est  celle  des  épigraphes, 
tout-à-fait  passées  de  mode  aujourd'hui.  Or  les  épigraphes,  fournies  par 
toutes  les  gloires  littéraires  du  pays  et  de  l'étranger,  n'étaient  certaine- 
ment pas  le  moindre  agrément  de  la  petite  poésie  contemporaine. 

§n. 

LES  ROMANS  NOUVEAUX. 

N'eussions-nous  point  assez  fourni  d'irrécusablespreuves  de  l'indifférence 
publique  pour  la  poésie,  nous  n'en  voudrions  pas  d'autre  que  le  fait  même 
de  la  publication  du  nouvel  ouvrage  de  M"^^  Amable  Tastu,  Ou  sait  qua 
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cette  dame  s'était  acquis  une  juste  célébrité  par  plusieurs  recueils  de  vers 
fort  distingués.  Comme  il  faut  que  les  temps  soient  devenus  mauvais! 
jYjme  Xaslu  elle-même  n'ose  plus  revenir  à  la  charge,  et^se",représenter  au 
lecteur  des  vers  à  la  main.  C'est  du  roman,  ce  sont  des  nouvelles  qu'elle 
lui  offre  aujourd'hui.  Et  voyez  quel  excès  de  timidité  inspirent  au  poète 
les  répugnances  de  l'époque  !  M™^  Tastu  n'appellerafmême  pas  par  leur 
nom  ses  récentes  productions  !  Elle  ne  dira  pas,  tant  elle  craint  qu'on  ne 
la  soupçonne  de  supercherie  !  elle  ne  dira  pas  :  Ce  sont  des  nouvelles  et 
des  romans  que  je  vous  apporte;  afin  de  rassurer  tout-à-fait  les  gens  et 
de  leur  ôter  jusqu'à  la  moindre  appréhension,  elle  certifie  que  son  livre 
n'est  que  de  la  prose;  elle  fait  mieux,  elle  lé  nomme  :  Prose. 

Prose  est  en  effet  le  titre  des  deux  nouveaux  volumes  de  M'"^  Tastu. 
N'auront-ils  pas  été  produits  un  peu  au  hasard,  sans  suite,  sans  but,  sans 
prétention,  en  des  heures  de  découragement  poétique?  Nous  le  suppo- 
serions volontiers  d'après  leur  contenu.  Ils  se  composent  d'histoires  déta- 
chées, tantôt  originales,  tantôt  traduites  ou  imitées  de  l'anglais.  Ces  di- 
vers morceaux  sont  écrits  sagement  et  d'un  style  correct.  C'est  leur 
qualité  principale.  Il  s'en  faut  que  ceux  dont  l'auteur  avoue  l'origine 
britannique,  soient  les  plus  attachans  et  les  meilleurs.  Quel  mérite  par- 
ticulier leur  a  pu  valoir  d'être  importés  chez  nous  par  M™*^  Tastu?  Nous 
concevons  qu'un  écrivain  résiste  difficilement  à  la  tentation  d'enrichir  sa 
propre  langue  d'une  œuvre  étrangère  dont  la  lecture  l'a  frappé  vive- 
ment. Ainsi  M""^  Tastu  était-elle  applaudie  de  tous  quand  elle  tra- 
duisait en  beaux  vers  des  fragmens  choisis  de  Shakspeare,  de  Moore  et 
de  Byron?  Mais  qu'elle  puise  maintenant  pour  sa  pro^e,  dans  la  prose  de 
missLandon  ou  d'autres  médiocrités  anglaises  du  même  rang,  voilà  ce 
que  nous  sommes  tentés  de  ne  lui  pas  pardonner. 

On  dirait ,  en  vérité,  qu'un  commerce  fréquent  avec  cette  littérature 
anglaise  contemporaine,  si  impuissante  et  décolorée ,  a  communiqué  à 
M"*  Tastu  elle-même  l'insignifiance  et  la  pâleur.  Plusieurs  des  compo- 
sitions soi-disant  originales  de  son  recueil  portent  une  sorte  de  cachet 
anglais.  Ce  sont  de  longs  récits  inanimés,  invraisemblables,  du  goût  de 
ceux  qui  encombrent  mensuellement  les  illisibles  magazines  de  Londres. 
L'auteur  aurait-il  oublié  d'en  indiquer  la  source  étrangère?  Nous  le  vou- 
lons croire,  afin  de  n'en  point  faire  peser  sur  lui  la  responsabilité.  Au 
nombre  de  ces  morceaux  tout-à-fait  indignes  de  M'^*'  Tastu,  nous  place- 
rons le  Bracelet  maure ,  une  manière  d'histoire  fantastique  parfaitement 
inintelligible. 

Nous  ne  nous  plaindrions  pas  de  trouver  dans  Fabien  le  Rêveur  une 
dose  modérée  de  rêverie;  mais  l'interminable  succession  de  songes  vul- 
gaires dont  rencliainement  forme  cette  nouvel!--,  n'est  qu'aiie  fâcheuse 
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série  de  désappointemens  pour  le  lecteur,  qui  cherche  au  bout  de  tout, 
en  un  récit,  une  apparence  d'intérêt,  une  fable  quelconque. 

Il  y  a  deux  petites  pièces  plus  courtes  que  nous  approuvons  davantage. 
L'une  d'elles  fournit  un  détail  piquant  de  la  vie  de  Rouget  de  l'Isle.  Il  est 
curieux  de  voir  l'auteur  de  la  grande  chanson  révolutionnaire  figurer 
galamment  dans  une  aventure  de  bal  et  y  jouer  un  rôle  si  discret  et  dé- 
sintéressé. 

Racine  ne  se  montre  qu'à  peine  dans  Esther  à  Saint-Cyr.  Les  person- 
nages principaux  de  la  nouvelle  où  figurent  un  moment  les  graves  visages 
vieillis  de  Louis  XIV  et  de  M™*^  de  Maintenon,  sont  un  jeune  lord  an- 
glais et  un  courtisan  français  écervelé.  Cette  petite  comédie  à  double  in- 
trigue, amuserait  si  elle  était  moins  écourtée.  Les  scènes  et  les  caractè- 
res manquent  de  développement. 

Tout  considéré,  ces  essais  en  prose  de  M"'*'  Tastu  sont  fort  au-dessous 
de  ses  vers.  La  prose  lui  est  doublement  dangereuse.  Sa  poésie  avait  déjà 
le  tort  de  tendre  au  prosaïsme.  Au  moins  le  soin  du  rhythme  et  de  l'har- 
monie dissimulait  souvent  ce  défaut  dans  sa  versification.  Il  ne  nous  est 
pas  démontré  que  M""^  Tastu  soit  l'une  des  muses  mises  à  l'index  par  les 
préventions  du  siècle;  en  tout  cas,  pour  tirer  parti  du  nouvel  instrument 
qu'elle  emploie ,  pour  donner  à  sa  prose  quelque  élévation  et  quelque 
force ,  elle  fera  bien  d'appeler  à  son  aide  toutes  ses  ressources  et  toutes 
ses  inspirations  de  poète. 

M°^^  Sophie  Pannier,  qui  avait  déjà  publié  le  Prêtre ,  nous  donne  au- 
jourd'hui l'Athée.  Cette  dame  paraît  tenter  en  prose  ce  qu'essaie  en 
poésie  M.  Turquety.  On  dirait  qu'elle  veut  monopoliser  le  roman  reli- 
gieux et  cathohque;  V Athée  est  une  longue  prédication  entremêlée  d'a- 
ventures plus  ou  moins  galantes.  Nous  ne  nous  flattons  pas  de  débrouiller 
ce  fouillis.  Ce  n'est  pas  chose  aisée  que  de  dégager  l'action  des  sermons 
entassés  qui  l'étouffent.  Nous  ferons  de  notre  mieux. 

D'Olbreuse  est  noble  d'origine  et  fort  noble.  Ce  n'est  rien  moins  que  le 
fils  d'un  duc  d'Estavayer,  duc  et  pair  sous  la  restauration ,  de  par  l'or- 
donnance spéciale  de  M™^  Sophie  Pannier.  D'Olbreuse  était  né  religieux 
et  légitimiste  ;  on  l'avait  élevé  dans  les  bons  principes.  Ni  sa  naissance, 
ni  son  é(iucation ,  n'ont  prévalu  contre  le  mauvais  souffle  du  siècle.  Il 
se  perdra  de  toute  façon.  Converti  successivement  au  matérialisme  et  au 
libérahsme,  il  s'éprend  de  la  gloire  roturière  du  barreau.  Sa  noblesse 
déroge.  Il  fait  son  droit  en  cachette.  Voilà  notre  athée  avocat.  Bien  lui  en 
a  pris  de  se  procurer  cette  ressource,  cai-  une  certaine  baronne,  cheva- 
lière d'industrie ,  dont  il  a  repoussé  les  avances ,  épouse  le  duc  d'Esta- 
vayer pour  se  venger  des  dédains  du  fils  et  lui  couper  les  vivres.  Disons 
que  ce  qui  a  contribué  notablement  à  précipiter  d'Olbreuse  dans  l'a- 
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théisme,  c'est  un  cruel  désappointement  de  ses  premières  amours.  Trahi 
par  une  jeune  fille  qu'il  aimait,  il  ne  respire  plus  que  mépris  pour  Dieu, 
pour  l'humanité,  surtout  pour  les  femmes. 

Mais  M"^  de  Villermont,  la  femme  d'un  des  chefs  de  l'insurrection 
vendéenne  de  1832,  a  dû  consulter  l'avocat  d'Olbreuse  sur  des  affaires  de 
chouannerie.  L'athée  n'est  pas  encore  invulnérable,  comme  il  s'en  flattait. 
Il  avait  juré  de  ne  plus  rien  aimer,  et  tout  d'un  coup  il  aime  passionné- 
ment sa  cliente.  Il  est  vrai  qu'il  l'aime  méchamment,  et  dans  l'espoir  de 
la  séduire.  Mais  M™*  de  Villermont  n'est  pas  de  celles  qui  succombent 
aisément.  M"^  de  Villermont  est  la  vertu  même.  Dès-lors  s'entame  le 
débat  entre  l'esprit  religieux  et  l'esprit  d'athéisme,  entre  le  bon  et  le 
mauvais  génie.  Lequel  des  deux  triomphera? 

Tant  que  M">^  de  Villermont  croit  son  mari  bien  vivant  et  militant  dans 
la  Vendée,  elle  se  borne  à  prêcher  d'Olbreuse  à  titre  d'amie;  mais  on  ap- 
prend que  le  comte  de  Villermont  a  péri  dans  le  désastre  du  château  de 
la  Pénissière.  La  comtesse,  veuve  et  libre,  profite  de  l'occasion  que  lui 
donne  le  ciel  de  ramener  une  brebis  égarée.  D'Olbreuse  sera  son  époux, 
pourvu  qu'il  comparaisse  au  tribunal  de  la  pénitence.  Mais  l'athée  ne  se 
soucie  pas  plus  du  sacrement  du  mariage  que  de  celui  de  la  confession. 
Ici  combats  nouveaux,  dissertations  redoublées,  sermons  sur  sermons; 
puis,  au  travers  du  tout,  larges  épisodes  de  cours  d'assises. 

L'exhérédation  de  d'Olbreuse  n'avait  pas  été  facilement  obtenue  du  duc 
d'Estavayer.  Si  sa  femme  est  aidée  à  le  circonvenir  par  un  méchant  abbé 
libertin ,  un  bon  abbé  plaide  secrètement  la  cause  du  fils  près  de  son  père. 
Afin  d'écarter  cet  obstacle  à  ses  desseins,  la  duchesse  a  comploté  la  mort 
du  bon  abbé ,  qui  doit  être  tué  par  un  homme  aposté.  Heureusement  la 
Providence  intervient.  La  nuit  était  noire;  l'assassin  se  trompe  d'abbé  et 
tue  le  mauvais  pour  le  bon.  Mais  d'Olbreuse  passait  par  hasard  dans  la 
ruelle  où  se  commet  l'assassinat.  On  l'arrête.  11  est  accusé  du  crime. 

Tout  allait  bien  pour  la  duchesse.  Afin  de  l'empêcher  définitivement 
de  rendre  ses  bonnes  grâces  à  son  fils,  elle  avait  empoisonné  le  vieux  duc 
son  mari.  D'Olbreuse,  déshérité,  n'avait  plus  d'autre  perspective  que  l'é- 
chafaud.  La  Providence  le  traitera  mieux  qu'il  ne  mérite.  Le  bon  abbé, 
préservé  par  miracle,  reparaît  à  point  pour  sauver  l'accusé.  Il  présente  en 
outre  un  codicile  du  duc  qui  maintient  son  fils  dans  son  héritage. 

D'Olbreuse  est  donc  remis  en  possession  de  sa  liberté  et  de  sa  fortune. 
Qu'il  se  confesse  seulement,  M'"*'  de  Villermont  est  prête  à  lui  donner  sa 
main.  L'athée  n'a  pas  maintenant  d'objection  au  mariage,  mais  il  lui  en 
coûterait  de  se  confesser.  Il  hésite,  il  combat.  La  Providence  n'était  pas 
étrangère  à  ces  temporisations;  sans  elles,  notre  vertueuse  veuve  tombait 
inévitablement  en  bigamie.  Remarquez  bien  cette  scène,  qui  est  neuve  et 
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pathétique.  Un  beau  jour  que,  dans  le  pavill  jn  de  son  jardin ,  la  comtesse 
démontrait  plus  éloquemment  que  jamais  à  d'Oibreuse  l'existence  de 
Dieu ,  ne  voilà-t-il  pas  que  M.  de  Villermont  s'avise  de  prouver  la  sienne 
en  reparaissant  tout  d'un  coup.  Fatale  péripétie!  Le  mari  revenant  y  met 
toutefois  de  la  générosité.  Caché  derrière  la  porte,  il  a  tout  entendu.  Pro- 
fondément touché  lui-même  de  la  chaleureuse  prédication  de  la  comtesse, 
il  repartira,  la  laissant  libre;  il  continuera  de  passer  pour  mort,  si  elle  le 
juge  convenable.  Mais  M'"^  de  Villermont  n'est  pas  femme  à  profiter 
d'une  pareille  latitude.  Elle  signifie  à  d'Oibreuse  un  congé  formel,  ne  lui 
demandant  comme  dernière  preuve  d'amour  que  de  se  convertir.  L'a- 
mant, au  désespoir,  balance  long-temps.  Il  n'avait  voulu  croire  en  Dieu 
qu'à  la  condition  d'épouser  sa  maîtresse.  Pourtant  la  bonne  inspiration 
l'emporte.  Il  tombe  au  pied  du  prêtre  qui  lui  a  transmis  le  sermon  d'a- 
dieu de  la  comtesse.  L'athée  est  vaincu;  il  se  confesse. 
(^  Nous  avions  omis ,  faute  de  le  pouvoir,  jusqu'ici ,  convenablement  pré- 
senter, un  personnage  fort  original,  qui  ne  joue,  d'ailleurs,  qu'un  rôle 
secondaire.  Mlle  Eiisa,  peintre  de  son  état,  a  de  singulières  fantaisies 
d'artiste.  Elle  n'attend  pas  les  séducteurs;  elle  va  au-devant  d'eux;  elle 
les  provoque.  D'Oibreuse  a  séduit  M'Je  Elisa,  parce  que  M'ie  Elisa  le 
voulait  absolument.  Abandonnée,  bien  entendu,  après  sa  chute,  M^^e 
Elisa  se  donne  néanmoins  des  airs  de  victime.  Son  exaltation  n'a  plus  de 
bornes.  La  vie  lui  pèse.  Elle  a  résolu  de  s'asphyxier.  Tout  est ,  à  cet  ef- 
fet, préparé  dans  son  atelier.  Bosses ,  toiles,  esquisses ,  ont  été  mises  en 
pièces  et  jonchent  le  parquet.  Le  réchaud  brille  allumé.  Mais  M^e  Elisa 
a  tourné  fortuitement  les  yeux  vers  son  miroir.  —  «  Oh  !  l'admirable  ta- 
bleau que  cela  ferait  !  Une  jeune  femme  pâle,  échevelée,  mourante,  au 
milieu  de  ce  beau  désordre  !  »  —  Celte  pensée  d'artiste  sera  le  salut  de 
M^i^  Elisa.  Elle  court  rouvrir  sa  croisée.  Elle  vivra  pour  exécuter  le  ta- 
bleau et  pour  être  convertie  elle-même  par  son  heureuse  rivale ,  l'ange 
qui  doit  convertir  d'Oibreuse. 

Il  résulte  bien  de  notre  analyse  que,  pour  M'"*'  Sophie  Pannier,  le  ro- 
man n'a  été  que  le  prétexte  du  sermon.  Nous  ne  lui  reprocherons  pas  ce 
pieux  subterfuge.  Il  y  a  si  peu  de  fidèles  dans  nos  églises  autour  de  la 
chaire  !  Pourquoi  n'essaierait-on  pas  de  prêcher  dans  le  roman  ?  Ce  serait 
peut-être  une  bonne  œuvre  et  une  bonne  idée.  Qui  sait?  Si  le  romancier 
y  mettait  de  la  discrétion  et  de  la  finesse,  il  pourrait  rassembler  de  nom- 
breux auditoires;  tout  en  les  amusant,  il  leur  insinuerait  la  parole  di- 
vine. Le  tort  de  M™®  Sophie  Pannier,  ce  n'est  pas  d'avoir  écrit  un  ser- 
mon, c'est  d'avoir  écrit  un  sermon  ennuyeux  et  maladroit;  c'est  surtout 
d'y  avoir  mêlé  la  politique.  Il  n'y  a  point  d'apôtre  qui  ne  doive  viser  d'a- 
bord à  se  concilier  la  foule.  Voulez-vous,  par  le  temps  qui  court,  faire 
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des  prosélytes  en  religion?  ménagez  bien  l'esprit  de  parti.  La  couleur 
tranchée  des  opinions  de  M™^  Sophie  Pannier  sera  un  invincible  obstacle 
au  succès  de  son  apostolat.  Ce  n'était  pas  l'imperceptible  minorité  des 
lecteurs  de  la  Gazette  de  France  qu'elle  avait  besoin  d'endoctriner.  La 
Gazette  de  France  leur  dit  depuis  long-temps  ce  qu'elle  a  répété.  Ils  sa- 
vent tout  cela.  Ils  sont  en  tout  point  de  l'avis  de  M"^^  Sophie  Pannier. 
Mais,  admirez  l'adresse  de  cette  dame  missionnaire!  Elle  prétend  con- 
vertir le  siècle,  et  elle  commence  par  blesser  ses  croyances  politiques. 
Suivant  elle,  il  n'y  a  point  de  salut  hors  de  la  branche  aînée.  On  est  athée 
de  plein  droit  si  l'on  n'est  pas  légitimiste.  L'habile  moyen  qu'a  trouvé 
M°^^  Sophie  Pannier  de  se  faire  écouter  des  révolutionnaires  de  89  et  de 
1830! 

C'est  bien  une  sorte  de  prédication  que  fait  aussi  M™^  A.  Dupin  dans 
Marguerite;  mais  cette  prédication  est  plus  divertissante.  M"^^  Dupin 
semble  légèrement  imbue  de  saint-simouisme.  Si  nous  l'avons  bien  com- 
prise, entre  autres  doctrines  généreuses,  elle  prêche  la  réforme  des  pré- 
jugés sociaux,  la  perfectibilité  de  l'amour,  la  révision  des  lois  du  ma- 
riage. M^^  Dupin  ne  ménage  pas  non  plus  les  citations  ;  ce  ne  sont  pas, 
il  est  vrai ,  les  pères  de  l'Eglise  qu'elle  invoque,  comme  M'"^  Sophie  Pan- 
nier, ni  Bossuet,  ni  Bourdaloue;  c'est  George  Sand,  c'est  M.  Ballanche, 
c'est  M.  et  M"«  de  Scnancourt;  c'est  M.  Sainte-Beuve  principalement  en 
vers  et  en  prose.  Plût  au  ciel  que  ces  deux  dames  se  fussent  bornées,  le 
plus  souvent,  à  citer  leurs  auteurs  sans  les  commenter! 

L'héroïne  de  M™«  Dupin  est  l'une  des  victimes  du  dévouement  les  plus 
complètes  que  le  roman  ait  mises  en  scène.  Le  comte  Tanneguy  d'Ar- 
gelès  a  rencontré,  déguisée  en  homme,  à  la  Grande-Chartreuse,  Mar- 
guerite, qu'il  a  reconnue  femme  sous  son  costume,  et  dont  il  s'est  pas- 
sionnément épris.  Le  sentiment  qu'il  inspire  également  à  Marguerite 
n'est  pas  moins  passionné,  mais  il  se  contient  et  se  cache.  Elle  a  su  que  la 
main  du  comte  est  promise  à  Clémence.  Or,  Clémence  est  l'amie  de  Mar- 
guerite. Premier  dévouement  de  Marguerite.  Loin  de  combattre  un  ma- 
riage qui  ne  fera  pourtant  que  des  malheureux,  elle  en  presse  au  con- 
traire l'accomplissement.  Puis,  afin  de  se  séparer  plus  irréparablement 
de  Tanneguy,  elle  épouse,  de  son  côté,  un  M.  de  Rovère  qu'elle  n'aime 
point.  Ce  second  dévouement  de  Marguerite  sera  tout  aussitôt  suivi  d'un 
troisième.  La  duchesse  d'Estilly,  une  autre  intime  amie  de  M™*  de  Rovère, 
avait  été  séduite  par  une  manière  de  Lovelace  qui  a  nom  Everard.  Il  ne 
suffit  pas  qu'elle  ait  dissimulé  sa  grossesse,  il  en  faut  aussi  dérober  les 
suites. Marguerite  se  chargera  de  ce  soin.  Effectivement,  elle  accouche  la 
duchesse;  elle  lui  sert  de  garde-malade,  et  la  soigne  seule  pendant  trois 
nuits  et  trois  jours.  Mais  comment  Marguerite  expliquera-t-elle  à  la  ja- 
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lousie  de  M.  deRovère  sa  disparition  du  domicile  conjugal  ?  Plutôt  que 
de  se  justifier  en  révélant  la  cause  de  son  absence,  elle  souffre  qu'on 
l'accuse  d'adultère.  >on  mari  obtient  contre  elle  le  divorce;  après  quoi  il 
meurt  de  chagrin.  M"""  Dupin  avait  besoin  de  dissoudre  aussi  le  mariage 
de  Tanneguy  :  Everard  est  employé  de  nouveau  à  séduire  Clémence; 
seconde  séduction  qui  amène  un  second  divorce ,  d'oîi  résulte  la  mort  de 
la  comtesse  d'Argèles,  comme  pendant  de  celle  de  M,  de  Rovère.  Vous 
voyez  que  les  dévouemens  de  Marguerite  ne  tournent  pas  à  bien.  Atten- 
dez; vous  n'êtes  pas  au  bout  du  mal  qu'ils  feront. 

Après  l'intervalle  du  double  deuil ,  vous  retrouvez  dans  le  salon  de  la 
duchesse  d'Estilly  Marguerite  et  Tanneguy,  divorcés  et  veufs  l'un  et 
l'autre.  Ils  sont  libres  maintenant.  La  calomnieuse  sévérité  du  monde 
n'empêchera  pas  leur  union.  Le  comte  d'Argèles  se  dévoue  à  son  tour. 
Il  épouse  celle  qu'il  aime  et  dont  il  sait  l'innocence,  se  croyant  la  force  de 
mépriser  pour  elle  et  pour  lui  l'opinion.  Il  avait  trop  présumé  de  sa  phi- 
losophie. Sa  femme  est  accablée  de  dédains  et  insultée  en  un  bal  où  il  l'a 
conduite.  Tanneguy  se  fait  tuer  en  duel  pour  la  venger. 

On  aurait  tort  de  conclure  de  Marguerite  que  le  dévouement  est  mal- 
adroit, abusif,  qu'il  porte  malheur.  Certainement  M""^  Dupin  n'a  pas 
proposé  cette  inutile  leçon  d'égoïsme  vulgaire ,  qu'on  suit  généralement 
par  instinct  et  sans  préceptes.  On  ne  voit  pas  bien  nettement  ce  qu'ensei- 
gne son  livre.  Nous  supposons  qu'elle  a  voulu  montrer  que  notre  préten- 
due civilisation  est  barbare ,  que  la  société  est  féroce  la  plupart  du  temps, 
et  inconséquente  dans  ses  absolutions  et  dans  ses  censures.  De  toute  façon, 
M"^  Dupin  aurait  dû  mieux  indiquer  la  morale  de  sa  fable. 

Le  défaut  capital  de  cet  écrivain,  c'est  sou  irrésistible  penchant  à  l'imi- 
tation de  ce  qu'il  admire.  Ses  personnages  ne  vivent  pas  de  leur  propre 
vie,  mais  uniquement  de  celle  de  certains  types  excentriques  créés  par  le 
génie  moderne.  Etait-il  bien  nécessaire  que  l'héroïne  Marguerite  fût 
drapée  constamment  en  Lélia?  Ne  conviendrait-il  pas  qu'au  lieu  de  penser 
éternellement  comme  Obermann,  elle  pensât  un  peu  plus  comme  une 
jeune  fille  simple,  honnête  et  courageuse  qui  se  sacrifie  à  l'amitié?  Il  en 
est  de  même  du  style;  ce  n'est  le  plus  souvent  qu'une  parodie  de  l'admi- 
rable langue  de  Volupté. 

Il  est  un  autre  léger  reproche  que  nous  rougissons  de  formuler.  Dieu 
nous  garde  de  rien  préciser,  et  de  mettre  ici  le  doigt  sur  les  choses! 
Mais,  nous  le  demandons  tout  bas  à  M"^^  Dupin,  n'y  a-t-il  pas  dans  son 
livre  certains  détails  amoureux  dont  il  eût  été  prudent  d'adoucir  la  viva- 
cité ?  Encore  une  fois,  nous  disons  cela  bien  bas.  Il  serait  plaisant  qu'on 
nous  entendit  rappeler  à  l'ordre  la  pudeur  d'une  dame. 

Nous  craignons  fort  que  Picciola ,  de  M.  Saintine ,  ne  soit  l'erFCur 


REVUE    LITTÉRAIRE.  763 

d'un  homme  de  talent.  N'est-ce  pas  un  tour  de  force  un  peu  périlleux 
qu'a  voulu  faire  le  romancier  en  choisissant  pour  héroïne  cette  Picciola? 
Qu'est-ce  que  Picciola  ?  Vous  vous  imaginez  peut-être  une  jeune  fille 
svelte,  alerte,  aux  yeux  noirs,  à  la  chevelure  brune ,  une  sorte  de  Fenella 
très  animée  et  très  dansante,  au  moins,  si  elle  est  muette.  Vous  n'y  êtes 
pas.  Mais  je  ne  vous  le  donnerai  ni  en  dix,  ni  en  vingt,  ni  en  cent,  comme 
M™^  de  Sévigné.  En  mille,  vous  ne  devineriez  point.  Pi<;ciola,  ce  n'est 
pas  même  une  biche  des  bois,  ni  un  oiseau  de  l'air.  Je  vous  l'affirme  , 
c'est  une  plante,  une  petite  plante.  Et  quelle  plante  ?  On  suppose  que 
c'est  une  giroflée;  on  le  suppose  seulement  ;  on  n'en  est  pas  sûr.  Les  bo- 
tanistes n'ont  pas  encore  découvert  au  juste  de  quelle  famille  végétale 
et  issue  l'héroïne  de  M.  Saintine. 

Mais  vous  attendez  le  récit  des  aventures  de  Picciola.  Écoutez  donc. 
Charney,  athée  libéral  assez  pareil  au  d'Olbreuse  de  M™*^  Sophie  Pan- 
nier,  avait  été  enfermé  dans  la  forteresse  de  Fenestrelle  pour  crime  de 
conspiration.  C'est  un  jour  en  se  promenant  par  le  préau  de  son  donjon 
qu'il  aperçoit  Picciola  qui  venait  de  naître  et  levait  bravement  la  tête 
entre  deux  pavés.  Dès  cette  première  entrevue,  le  conspirateur  s'éprend 
d'une  vive  affection  pour  Picciola.  Ce  sentiment  grandit  à  vue  d'œil 
comme  la  plante;  le  plus  beau  de  l'histoire,  c'est  qu'il  sera  mutuel.  La 
frêle  Picciola  n'était  guère  en  sûreté  au  milieu  du  préau.  Le  pied  d'un 
soldat  pouvait  l'écraser,  le  froid  des  nuits  geler  sa  tige.  Charney  la  ga- 
rantira de  ce  double  péril.  Il  bûtit  autour  d'elle  une  petite  tente  garnie 
de  paillassons  qui  doit  la  protéger.  Sur  ces  entrefaites  le  prisonnier  tombe 
malade.  Les  médecins  l'ont  abandonné.  Le  sensible  geôlier  (M.  Saintine 
ne  pouvait  mettre  qu'un  geôlier  sensible  dans  cette  histoire  excessivement 
sentimentale),  le  sensible  geôlier  s'avise  de  couper  une  douzaine  de 
feuilles  de  Picciola  et  d'en  faire  boire  l'infusion  au  mourant.  Merveil- 
leuse infusion  !  Picciola  n'a  pas  négligé  l'occasion  de  prouver  sa  recon- 
naissance à  son  protecteur.  La  tisane  qu'elle  fournit  lui  sauve  la  vie.  Ce- 
pendant à  peine  Charney  est-il  convalescent,  voilà  Picciola  qui  languit  à 
son  tour,  triste  et  maladive.  La  cause  de  son  dépérissement  ne  tarde  pas 
à  se  découvrir.  Pauvre  Picciola!  C'est  une  large  blessure  qu'ont  faite  à 
sa  tige  les  deux  pavés  entre  lesquels  elle  a  grossi.  Il  ne  s'agirait  que  d'en 
enlever  un  pour  la  guérir.  Mais  on  ne  dépave  pas  d'emblée  une  cour  de 
prison.  Tout  sensible  qu'il  est,  le  geôlier  ne  souffrirait  point  qu'on  dé- 
plaçât un  des  grains  de  sable  du  préau.  Quel  parti  prendre?  Il  n'y  en  a 
point  d'autre  que  de  s'adressera  l'empereur  Napoléon.  Une  pétition  lui 
expliquera  que  Picciola  est  à  l'agonie  et  qu'il  y  a  péril  eu  sa  demeure. 
Reste  une  difficulté!  Qui  portera  la  pétition?  Patientez.  Ce  sera  une  sous- 
héroïne  de  chair  et  d'os,  gardée  jusqu'à  présent  en  réserve  par  M.  Sain- 
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tine.  Téfésa  est  la  fille  d'un  autre  prisonnier  de  Fenestrelle  qui  amuse 
de  son  côté  ses  loisirs  de  captif  en  attrapant  des  mouches,  d'où  lui  vient 
le  sobriquet  d'altrapcur  de  mouches.  Térèsa,  en  regardant  à  travers  la 
grille  du  cachot  de  son  père  dans  le  préau ,  a  surpris  le  secret  des  amours 
de  Gbarney  et  de  Picciola.  Ce  sentiment  délicat  l'a  profondément  touchée. 
Elle  se  charge  de  la  pétition  et  rapporte  bientôt  à  Fenestrelle  la  grâce 
octroyée.  Il  était  temps.  Picciola  n'avait  plus  que  le  souffle.  Le  pavé  qui 
la  comprimait  retiré ,  elle  respire  et  revient  à  la  vie.  Que  ne  mourait- 
elle  de  sa  blessure  !  Les  deux  prisonniers  ont  obtenu  la  faveur  de  se 
réunir  dans  le  préau  et  d'y  recevoir  Térésa.  De  là  l'origine  de  la  ca- 
tastrophe définitive  qui  menace  dès  à  présent  Picciola.  Tandis  que,  dans 
ces  réunions  du  préau,  l'attrapeur  de  mouches,  très  bon  catholique  et 
très  beau  diseur,  sermonne  longuement  l'athéisme  de  son  compagnon  de 
captivité,  l'ingrat  Charney  n'a  plus  qu'une  attention  distraite  pour  sa 
plante  bien-aimée  d'autrefois,  il  s'enivre  des  regards  de  Térésa.  Ici  nous 
devons  reconnaître  que  M.  Saintine  a  fort  ingénieusement  amené  cette 
infidélité.  En  romancier  orthodoxe,  il  avait  besoin  d'un  mariage.  Mal- 
gré toute  sa  bonne  volonté  d'être  original,  pouvait-il  humainement  ma- 
rier son  héros  avec  Picciola?  Nous  touchons  à  la  conclusion.  L'empereur 
a  compris  que  des  conspirateurs  botanistes  et  attrapeurs  de  mouches  ne 
sont  pas  dangereux  pour  le  repos  de  l'empire.  La  porte  de  Fenestrelle 
leur  est  ouverte. Charney,  rendu  à  la  liberté  et  converti,  épouse  Térésa. 
Et  Picciola?  Oh!  Picciola,  on  la  traite  honorablement;  on  la  comble 
d'égards.  Les  nouveaux  mariés  l'emportent  à  leur  campagne  dans  une 
belle  caisse.  Mais  songe-t-on  à  tout  pendant  qu'on  savoure  les  délices  de 
la  lune  de  miel?  La  pauvre  Picciola,  qu'on  oublie,  meurt  dans  sa  belle 
caisse  faute  d'être  arrosée.  Si  vous  ne  pleurez  pas  à  ce  dénouement,  ce 
n'est  pas  la  faute  de  M.  Saintine.  Il  vous  a  donné  une  héroïne  extraordi- 
naire, innocente,  abandonnée,  victime  de  l'ingratitude.  Que  voulez-vous 
de  plus  ?  Il  a  fait  ce  qu'il  a  pu . 

Sérieusement ,  il  se  peut  que  nous  nous  trompions  ;  mais  ,  à  notre  avis, 
Picciola  n'est  qu'un  jeu  d'esprit  puéril.  Ce  sujet  eut  inspiré  peut-être  à 
M.  Xavier  de  Maistre  un  charmant  chapitre  de  sensibilité  fine  et  manié- 
rée. Avec  toutes  les  merveilleuses  ressources  de  sa  fantaisie.  Sterne  lui- 
même  eùt-il  osé,  comme  M.  Saintine,  écrire  sur  ce  texte  les  cinq  cents 
pages  d'un  in-octavo?  Nous  ne  le  pensons  pas. 

C'est  un  joli  titre  et  fort  attrayant  que  celui  d'mie  Fée  de  salon;  mais 
nous  n'en  savons  pas  de  plus  décevant.  Vainement  avons-nous  cherché 
par  tous  les  recoins  du  roman  de  M.  Arnould  Fremy  cette  fée  de  salon 
promise, nous  n'en  avons  découvert  nul  vestige.  Prenons  donc  qu'elle 
n'était  que  pour  l'étiquette ,  et  vérifions  le  contenu  du  livre. 
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Bertîie,  la  plus  jeune  des  filles  de  M.  de  Belsonne,  s'est  éprise  opiniâ- 
trement d'Olivier  son  très  indigne  cousin,  et  cet  amour  est  si  tenace  qu'il 
résiste  à  toutes  les  considérations  morales  et  raisonnables  qui  devaient  le 
détruire.  C'est  inutilement  qu'on  apprend  à  Berthe  qu'Olivier  a  joué  de 
l'argent  détourné  de  la  caisse  d'un  général  dont  il  est  le  secrétaire.  Qu'im- 
porte à  Berthe?  Cette  jeune  fille  a  l'ame  grande  et  pleine  de  miséricorde. 
Son  cousin,  joueur  et  fripon,  esta  plaindre  et  malheureux;  conséquem- 
ment,  il  n'en  a  que  plus  besoin  d'être  aimé.  N'est-il  pas  aussi  bien  naturel 
et  bien  convenable  qu'Olivier  vive  aux  dépens  de  sa  cousine,  et  soit  en- 
tretenu par  elle?  Noble  jeune  homme!  Il  a  l'ame  grande  de  son  côté  et 
la  délicatesse  large.  Qu'il  y  a  de  courage  de  sa  part  à  puiser  sans  remords 
dans  la  bourse  de  sa  maîtresse!  Tout  n'est-il  pas  commun  entre  amans? 
Si  quelque  chose  pourtant  gâte  un  peu  cette  grandeur  d'àme  et  cette  ab- 
négation d'Olivier,  c'est  qu'il  n'aime  la  généreuse  Berthe  que  d'un  amour 
assez  tiède  et  médiocre.  Il  est  môme  un  certain  moment  tout  prêt  de  la 
quitter  pour  une  autre.  Mais  Berthe  a  fait  un  opulent  héritage  qui  l'a 
rendue  millionnaire.  Cette  succession  a  subitement  raffermi  la  constance 
chancelante  d'Olivier.  Il  épouserait  maintenant  de  grand  cœur  sa  cousine, 
n'était  que  M.  de  Belsonne  ne  veut  pas  entendre  parler  d'un  semblable 
gendre.  Les  deux  amans  ne  braveront  pas  tout  d'abord  l'opposition  pa- 
ternelle. Ils  ont  résolu  de  louvoyer.  En  attendant  que  l'horizon  s'éclair- 
cisse,  Olivier  s'en  ira  voyager  en  Italie  pourvu  d'un  portefeuille  bien 
garni ,  grâce  aux  soins  de  Berthe. 

Un  an  s'est  écoulé.  Olivier  s'en  revenait  tranquillement  en  France  sur  de 
retrouver  libres  la  main,  le  cœur  et  les  millions  de  sa  cousine.  Jugez  de 
son  désespoir.  Pendant  son  absence,  Berthe  avait  épousé  le  comte  Chris- 
tian de  Gauthier.  Elle  s'était  sacrifiée  au  crédit  de  son  père  qui  avait  eu 
besoin  de  cette  riche  alliance  pour  couvrir  une  imminente  déconfiture. 
Dans  ces  circonstances,  un  héros  de  roman  ordinaire  eût  méprisé  l'infi- 
dèle et  quitté  la  partie.  Le  héros  de  M.  Arnould  Fremy  est  plus  persévé- 
rant et  plus  héroïque.  Il  a  revu  sa  maîtresse  en  secret,  et  repris  sur  elle 
tout  son  ascendant.  La  comtesse  a  compris  qu'elle  appartient  de  droit  à 
son  premier  amant,  et  qu'elle  se  doit  de  se  restituer  à  lui,  tout  autre  devoir 
cessant.  Aussi  abandonne-t-elle  sans  hésiter  père ,  enfans  et  mari,  pour 
aller  vivre  publiquement  avec  son  cousin.  Gomment  la  récompensera-t-il 
de  ce  triple  sacrifice?  Vraiment,  cet  homme  est  indéfinissable.  Lui  jette- 
t-ellel'or  à  poignées,  il  la  dédaigne,  il  l'oublie  dans  les  plaisirs  grossiers; 
l'argent  lui  manque-t-il,  il  revient  à  elle  plus  passionnément  amoureux. 
Berthe,  cependant,  ne  se  paie  pas  de  cette  tendresse  intermittente.  Lassée 
à  la  fin  d'un  amant  si  coûteux  et  si  exigeant,  elle  lui  ferme  un  beau  jour 
sa  caisse.  Cette  grave  mesure  détermine  chez  Olivier  l'explosion  d'un 
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nouvel  accès  d'amour.  Furieux  de  jalousie,  il  se  fait  tuer  en  duel  par  ua 
M.  de  Jousserand  qui  avait  mine  de  le  supplanter  près  de  sa  cousine.  Ca- 
tastrophe brillante  d'où  sort  un  dénouement  moral  que  vous  n'attendiez 
guère.  Le  comte  Christian  de  Gauthier  ne  demandait  qu'à  pardonner. 
Veuve  de  sou  amant,  Berthe  retrouve  un  mari  clément  qui  lui  tend  les 
bras.  Rien  ne  manque  à  sa  conversion;  elle  redevient  bonne  fille,  bonne 
mère  et  bonne  épouse,  absolument  comme  dans  un  roman  de  M™«  Sophie 
Pannier. 

Il  y  a  en  tête  d'Une  Fée  de  salon,  une  petite  introduction  tout  au  plus 
modeste,  dans  laquelle  M.  Arnould  Fremy,  évoquant  les  mânes  des  Deux 
Anges  et  d'Elfride,  ses  deux  premiers  romans,  s'attribue  le  mérite  d'une 
entière  originalité.  Une  doit,  dit-il,  rien  à  personne.  Il  s'est  placé  devant 
son  chevalet  littéraire  dans  une  complète  abnégation  des  inventions  pas- 
sées. Il  a  peint  comme  il  sentait,  c'est-à-dire,  à  traits  larges.  Il  a  eu  le  des- 
sein de  produire  des  livres  du  genre  arabesque.  A  ces  prétentions  sin- 
gulières, nous  objecterons  d'abord  que  les  créations  de  M.  Arnould 
Fremy  sont  peut-être  moins  neuves  qu'il  ne  pense.  Pour  ne  parler  que 
d'Une  Fée  de  salon,  Berthe,  par  exemple,  ne  doit-elle  pas  quelque 
chose  à  Indiana  et  à  Lélia?  Olivier  n'est-il  pas  une  contr'épreuve  ex- 
trêmement pâle,  il  est  vrai,  de  Leone  Leoni?  Nous  laisserons  M.  Ar- 
nould Fremy  juge  lui-même  de  ces  doutes;  d'ailleurs  nous  lui  reproche- 
rons l'emploi  excessif  de  son  genre  arabesque.  Cet  écrivain  a  réellement 
beaucoup  de  verve  et  d'esprit,  mais  il  en  abuse.  Sa  fantaisie  moqueuse 
est  intarissable.  Il  a  résolu  de  ne  rien  prendre  au  sérieux.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  ses  héros  et  ses  héroïnes  qu'il  persiflé  et  qu'il  mystifie,  c'est 
son  public,  c'est  son  lecteur;  c'est  tout  le  monde  et  toute  chose.  Nous 
accordons  qu'Une  Fée  de  salon  est  une  fort  piquante  raillerie.  Mais 
n'était-ce  pas  assez  des  Deux  Anges  et  d'Elfride  dans  ce  genre  ara- 
besque? M.  Arnould  Fremy  n'emploiera-t-il  pas  quelque  jour  son  talent 
à  se  frayer  une  voie  plus  large  et  plus  digne  ? 

M.  Frédéric  Soulié  continue  courageusement  la  publication  de  ses 
romans  historiques  du  Languedoc.  La  seconde  livraison  semble  en  beau- 
coup de  point  supérieure  à  la  première.  Ici  ce  n'est  plus  une  série  de 
nouvelles  détachées.  Les  deux  nouveaux  volumes  sont  tout  entiers  rem- 
plis de  l'histoire  de  Sathaniel.  Cette  Sathaniel,  l'héroïne  de  M.  Frédéric 
Soulié,  n'est  pas  une  héroïne  du  genre  arabesque  ;  elle  n'a  rien  de  com- 
mun non  plus  avec  les  héroïnes  de  M.  Saintine.  C'est  une  femme  et  une 
maîtresse  femme,  je  vous  assure.  Autour  d'elle  M.Frédéric  Soulié  a 
groupé  d'autres  personnages  tictiis  d'une  remarquable  vigueur.  Parmi 
les  figures  historiques  qui  se  mêlent  à  l'action,  et  y  jouent  les  grands 
rôles,  vous  distinguez  au  premier  rang  les  deux  rois  visigoths  Euric  et 
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Théodoric.  L'auteur  leur  a  bien  conserve  l'allure  et  les  proportions  que 
leur  prête  la  naïve  chronique  latine  de  Sidonius  ApoUinaris.  Il  a  en  outre 
laborieusement  étudié  l'époque  barbare  où  s'agite  son  drame  sauvage. 
Que  ne  dissimulait-il  mieux  son  étude  ?  Ce  labeur  d'érudition  paraît  trop. 
Au  lieu  de  se  fondre  dans  l'œuvre  en  nuances  harmonieuses,  les  détails 
de  mœurs  se  produisent  par  placards  de  couleurs  tranchantes  et  heur- 
tées. En  somme,  l'exécution  est  loin  de  satisfaire.  Travaillé  convenable- 
ment, mis  et  remis  sur  le  chevalet,  l'ouvrage  fût  devenu  peut-être  un 
bon  tableau.  Ce  n'est  aujourd'hui  qu'une  énergique  et  rude  ébauche. 

Que  voulez-vous?  M.  Frédéric  Soulié  tente  au-delà  du  possible.  Il  ne 
prend  pas  son  temps.  Les  plus  robustes  génies  succomberaient  au  train 
dont  il  va.  On  n'improvise  pas  une  composition  élevée  et  sérieuse  comme 
un  article  de  journal.  C'est  le  malheur  de  notre  littérature  contempo- 
raine que  ce  besoin  de  production  hâtive.  Le  travail  qui  demandait  le 
plus  de  réflexion  et  de  loisir ,  s'est  transformé  en  une  opération  mécani- 
que. Écrire  des  romans  surtout,  ce  n'est  plus  un  art,  c'est  une  affaire  de 
temps;  On  a  calculé  qu'on  pouvait  matériellement  fournir  à  son  édi- 
teur deux  volumes  par  mois  (un  volume  de  plus  que  Scudéry!)  C'est 
un  engagement  commercial.  Il  ne  s'agit  pas  de  reculer.  On  livre  au  li- 
braire la  besogne  telle  quelle  à  l'échéance  convenue.  Il  est  vrai  que  le 
libraire  trouve  cela  très  beau.  Son  prospectus  déclare  que  tout  le  monde 
vous  loue  et  vous  admire  ;  que  vous  avez  fait  un  grand  tableau ,  une  haute 
et  large  composition  où  l'on  ne  saurait  dire  si  l'intérêt  l'emporte  sur  le 
savoir  ou  le  savon*  sur  l'intérêt.  Ce  n'est  pas  M.  Frédéric  Soulié  qui  se 
contentera  de  ce  grossier  encens  d'éditeur,  lui  qui  n'a  qu'à  vouloir  pour 
obtenir  le  plein  suffrage  d'un  public  indépendant.  ■ 

Si  légères  que  soient  les  compositions  de  M.  Charles  Nodier,  on 
est  sûr  d'y  trouver  toujours  le  charme,  la  grâce,  le  bon  esprit  et  le 
bon  style.  Les  contes  qu'il  publie  aujourd'hui  font  un  aimable  volume, 
qui  n'amusera  pas  seulement  les  petits  garçons ,  mais  bien  aussi  les  grands 
et  les  vieux  enfans.  Laissons  M.  Charles  Nodier  se  classer  conteur  très 
indigne ,  bien  loin  au-dessous  de  Perrault.  C'est  là  encore  une  de  ces  ex- 
cessives modesties  habituelles  chez  l'auteur  du  Roi  de  Bohème.  Cerlaïne- 
ment  Trésor  des  fèves  et  Fleur  des  pois  vont  d'un  pas  très  convenable  et 
très  égal  en  la  compagnie  du  Petit  Chaperon  rouge  et  du  Chat  botté.  Mal- 
gré son  extrême  invraisemblance,  Paul  est  conté  avec  une  conviction  qui 
finit  par  ébranler.  On  se  prend  à  oublier  que  l'écrivain  plaisante  quand 
il  garantit  l'authenticité  de  son  histoire,  et  qu'il  a  placé  lui-même  ce  ré- 
cit très  véridique  parmi  ses  contes.  Polichinelle  est  une  spirituelle  satire 
pleine  de  douce  philosophie  et  d'indulgente  finesse.  La  plus  exquise  fan- 
taisie du  recueil  est  peut-être  leBibliomane.  Il  appartenait  bien  à  M.  Char- 
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les  Nodier  de  peindre  l'amateur  passionné  des  livres.  Qu'on  ne  dise  pas 
que  l'artiste  exagère  ici  sa  peinture,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  modèle  humaia 
de  son  Bibliomane.  Ce  singulier  libraire  de  Barcelone,  nouveau  Cardil- 
lac,  qui  tuait  naguère  les  gens  pour  rattraper  les  bonnes  éditions  qu'il 
vendait,  prouve  assez  que  M.  Charles  Nodier  n'a  pas  imaginé  la  plus 
incroyable  des  excentricités  de  la  bibliomanie. 

Nous  ne  dirons  ni  mal  ni  bien  de  Charles  de  Navarre  de  M.  Mortonval. 
Consciencieusement ,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'en  parler.  Nous  avions 
essayé  de  lire  Charles  de  Navarre ^  le  livre  est  tombé  vingt  fois  de  nos 
mains.  L'effort  nous  a  paru  au-dessus  des  forces  humaines.  Nous  le  dé- 
clarons solennellement  :  nous  renonçons  désormais  à  toute  semblable  ten- 
tative. Que  M.  Mortonval  exploite  lesévènemens  du  jour  ou  ceux  d'autre- 
fois ;  qu'il  fasse  du  roman  historique  ou  du  roman  de  mœurs  ;  qu'il  écrive 
Mon  ami  Norbert  ou  Charles  de  Navarre,  ce  sera  tout  un.  Comme  ce 
sera  toujours  M.  Mortonval ,  nous  tiendrons  pour  corrects  les  brevets  de 
génie  que  lui  décernera  son  libraire,  nous  ne  nous  aviserons  pas  de  les 
vérifier. 

Bien  que  nous  n'ayons  jamais  eu  l'honneur  de  connaître  un  seul  des 
lecteurs  de  M.  Mortonval,  nous  ne  nions  pas  leur  existence.  Il  en  a 
sans  doute,  et  plus  d'un,  puisque  son  imperturbable  fécondité  trouve 
depuis  vingt  ans  des  éditeurs.  Il  est  avéré  d'ailleurs  que  cet  écrivain  s'est 
fait  un  public,  sinon  en  France,  au  moins  en  Allemagne.  Un  candide 
critique  d'outre-Rhin  démontrait  naïvement  l'autre  jour  que  Mortonval 
est  un  Walter  Scott  ignoré,  auquel  la  France  ne  rend  pas  justice.  D'autre 
part ,  l'Angleterre  nous  accuse  aussi  de  méconnaître  M.  Paul  de  Kock. 
M.  Paul  de  Kock,  qui  commence  à  devenir  de  mauvais  goût  chez  les  mo- 
distes de  Paris,  est  le  romancier  favori  du  monde  fashionable  de  Londres. 
La  faveur  qu'il  y  possède  est  si  haute  que  M.  le  comte  Dorsay,  l'une  des 
notabilités  du  We  t-End,  a  provoqué  récemment  une  fructueuse  souscrip- 
tion au  bénéfice  de  l'auteur  de  Zizine.  Ne  voilà-t-il  pas  des  suffrages 
accablans  ?  Humilions-nous  devant  eux  et  reconnaissons  notre  insuffisance. 
Nous  consentons  de  grand  cœur  à  admirer  M.  Paul  de  Kock  et  M.  Mor- 
tonval, aussitôt  qu'ils  nous  paraîtront  admirables.  En  attendant,  nous  ne 
nous  opposons  nullement  à  ce  que  ce  soit  l'Allemagne  et  l'Angleterre  qui 
souscrivent  pour  eux  et  qui  les  lisent.  ^ 

Y. 
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CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE, 


14  décembre  1836. 


L'expédition  de  Constantine  est  le  sujet  de  toutes  les  conversations,  et 
l'on  peut  dire,  de  la  douleur  publique.  On  déplore  les  revers  amenés  par 
un  système  qui  n'a  su  être,  pour  l'Afrique,  ni  guerroyant  ni  pacifique 
avec  franchise  et  résolution.  Ce  système  est  celui  de  M.  Guizotet  du  parti 
qu'il  représente.  On  se  rappelle  qu'au  mois  de  juin  dernier,  une  discus- 
sion vive  et  solennelle  mit  à  découvert  les  opinions  et  les  différences  qui 
pouvaient  partager  les  partis  et  les  hommes  politiques  sur  la  conduite  à 
tenir  dans  notre  colonie.  M.  Guizot  condamna  les  expéditions  qui  seules 
pouvaient  assurer  la  conquête.  Selon  lui ,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire, 
c'était  de  se  fortifier,  de  s'établir  solidement  dans  certaines  parties  du 
territoire,  d'entretenir  des  relations  amicales  avec  les  indigènes,  sans 
les  inquiéter  sur  leur  indépendance ,  sans  inquiéter  les  divers  chefs  sur  la 
petite  portion  de  souveraineté  à  laquelle  ils  prétendent.  Et  voilà  que, 
sous  une  administration  dont  M.  Guizot  est  un  des  principaux  membres, 
on  s'engage,  pendant  l'hiver,  dans  l'expédition  la  plus  difficile  que  nous 
ayons  encore  tentée  en  Afrique  depuis  six  ans.  M.  Guizot  est  donc  bien 
différent  de  lui-même,  ou  son  influence  bien  affaiblie. 

Constantine  est,  pour  les  indigènes,  une  position  d'une  bien  autre  im- 
portance que  Mascara,  ou  Tiemcen  :  elle  est  le  siège  de  la  civilisation 
roHE  y  m.  -^0 
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turque;  capitale  de  la  province  la  plus  orientale  des  états  algériens,  sa 
population  est  riche  et  nombreuse ,  et  sa  position  naturelle  lui  permet  une 
défense  facile  et  redoutable.  Ou  il  fallait  faire  cette  expédition  dans  les 
premiers  jours  de  septembre,  ou  il  fallait  la  remettre  au  printemps. En 
vain  on  espérerait  se  justifier  en  rejetant  sur  le  maréchal  les  fautes  et 
les  désastres;  au  maréchal  la  responsabilité  militaire,  mais  non  pas  la 
responsabilité  politique.  Non-seulement  on  ne  devait  pas  laisser  au  ma- 
réchal Clausel  la  faculté  de  partir  ou  de  rester  à  son  gré  ,  mais  on  devait 
lui  enjoindre  de  ne  se  diriger  vers  Constantine  que  sur  un  ordre  exprès. 
Agir  autrement,  c'est  abdiquer  le  pouvoir  dirigeant  et  les  devoirs  véri- 
tables de  tout  gouvernement.  Qu'est-il  arrivé?  Le  maréchal,  livré  à  lui- 
même,  s'est  facilement  persuadé  qu'il  triompherait  des  obstacles  quMl 
devait  rencontrer  de  Bone  à  Constantine;  il  a  pu  penser,  d'ailleurs, 
qu'en  lui  envoyant  un  prince  du  sang  ,  on  le  provoquait  à  cueillir  sur-le- 
champ  des  lauriers  qui  pussent  ombrager  d'autres  fronts;  il  a  voulu  ré- 
parer des  délais  irritans  pour  son  amour-propre  militaire;  il  sera  parti 
sans  préparatifs  suffisans,  sans  objets  de  campement,  et  se  sera  trouvé 
sans  défense  contre  les  sévices  du  climat. 

Quant  à  la  dé  ense  que  devait  faire  Constantine ,  on  ne  peut  s'expliquer 
comment  le  gouvernement  a  pu  ignorer  ce  qui  était  de  notoriété  publi- 
que dans  les  parages  du  Levant.  Comment  ne  savait-il  pas  qu'à  Tunis  un 
parti  puissant  prétait  à  nos  ennemis  un  appui  formidable?  A  Malte,  il 
n'était  bruit  que  des  ressources  immenses  du  bey  de  Constantine,  et  de  la 
résistance  qu'il  devait  opposer  à  nos  armes.  Ce  qu'on  ne  peut  trop  blâmer, 
c'est  cette  indécision  qui  fait  tenter  à  moitié  des  entreprises  qu'on  n'aime 
pas.  C'est  avec  le  ministre  qui  a  blâmé  le  système  inquiet  et  agile,  que  nous 
nous  permettons  nos  plus  grandes  témérités,  parce  que  le  cabinet  n'a  pas 
le  courage  de  ses  propres  opinions ,  et  a  tout  sacrifié  à  l'espoir  de  trouver 
dans  les  bulletins  du  maréchal  le  thème  d'une  phrase  sonore  pour  le  dis- 
cours de  la  couronne.  Si  on  eût  signifié  au  maréchal  Clausel  d'attendre 
le  printemps  pour  son  expédition,  si  on  eût  annoncé  l'intention  déporter 
devant  les  chambres  la  proposition  d'un  supplément  de  crédit,  on  se  serait 
au  moins  montré  fidèle  à  la  politique  pacifique  dont  on  avait  fait  pro- 
fession. Mais  on  n'a  osé  ni  ordonner  ni  défendre,  et  cette  indécision  a 
porté  à  notre  puissance,  en  Afrique,  le  coup  le  plus  funeste  qu'elle  ait 
encore  reçu. 

Ce  triste  incident  ne  contribuera  pas  à  affermir  le  ministère  doctri- 
naire, déjà  si  fortement  ébranlé.  Plus  le  moment  de  la  session  appro- 
che, plus  la  situation  de  M.  Guizot  devient  critique  et  singulière.  On 
entend  beaucoup  de  députés,  arrivant  de  leurs  departemens,  dire  qu'ils 
ne  reconnaissent  plus  dans  M.  Guizot  l'homme  grave  et  parlementaire  ; 
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M.  Guizot  a  de  nouvelles  alliances,  des  amis  extraordinaires,  des  sou- 
tiens équivoques;  il  est  transformé  ou  plutôt  travesti.  Ce  chef  d'une 
ancienne  majorité  est  devenu  méconnaissable;  ses  anciens  partisans  le 
délaissent,  et  ses  nouveaux  alliés  le  compromettent.  M.  de  Broglie  se 
montre  à  son  égard  d'une  indifférence  qui  a  toute  la  rigueur  d'une 
condamnation  sans  appel.  En  vain  M.  de  Rémusat  voudrait-il  de  nouveau 
concilier  à  l'administration  de  IM.  Guizot  l'amitié  de  M.  de  Broglie;  ce 
dernier  demeure  impassible  et  froid  ;  il  refuse  les  confidences  de  ses  an- 
ciens amis.  C'est  là  un  grave  enseignement  pour  le  président  du  conseil. 
M.  Mule  ne  peut  manquer  de  faire  des  réflexions  sur  la  sûreté  du  com- 
merce de  M.  Guizot,  sur  cette  amitié  politique  funeste  tour  à  tour  à 
M.  de  Broglie,  à  M.  Thiers;  il  doit  se  rappeler  les  attaques  dirigées  con- 
tre lui  pour  sa  retraite  lors  du  procès  d'avril;  il  ne  peut  ignorer  que 
quelques  feuilles  doclrinaires  des  départemens  l'ont  harcelé  même  de- 
puis son  entrée  à  la  présidence. 

Peut-être  M.  Mole  a-t-il  déjà  laissé  le  champ  trop  libre  aux  envahisse- 
meus  de  son  collègue.  Les  positions  dans  lesquelles  se  retranche  M.  Guizot 
sont  l'instruction  publique,  l'intérieur,  le  département  delà  justice,  les 
finances.  Avec  ces  quatre  ministères,  M.  Guizot  espère  diriger  toutes  les 
grandes  affaires  intérieures  :  à  l'instruction  publique,  il  tient  dans  ses 
mains  les  bourses  des  collèges  royaux,  les  encourageraens  pour  les 
études  historiques,  les  sciences  et  les  arts.  A  l'intérieur,  il  a  sous  sa 
dépendance,  par  l'intermédiaire  de  M.  de  Rémusat,  les  préfets  et  les 
sous-préfets,  auxquels  il  imprime  le  mouvement  politique;  il  a  les  fonds 
secrets,  la  police.  A  la  justice,  M.  Renouard,  dévoué  à  M.  Guizot  plus 
encore  qu'à  M.  Persil,  dispose  des  nominations  de  la  magistrature,  des 
juges-de-paix,  des  tribunaux  et  des  cours  royales,  ce  qui  est  encore  un 
assez  puissant  moyeu  d'action.  Aux  finances,  M.  Duchâtel  a  spécialement 
auprès  de  lui  M.  Vitet,  conseiller  d'état  attaché  à  ce  ministère,  comme 
l'ont  été  autrefois  MM.  Thiers  et  Duchâtel;  non  que  M.  Vitet  soit  finan- 
cier, mais  il  travaille  à  la  nomination  des  percepteurs  de  contributions, 
des  receveurs  particuliers,  dont  on  fera  au  besoin  autant  d'agens  électo- 
raux dévoués. 

Malgré  ces  fortes  positions  qu'il  a  su  s'assurer,  M.  Guizot  voit  s'éloi- 
gner chaque  jour  les  résultats  qu'il  s'en  promettait.  Quel  rôle  serait  donc 
celui  de  M.  Mole  en  s'associant  de  jour  en  jour  plus  intimement  à  une 
fortune  qiii  chancelle  ?  Ne  serait-il  pas  plutôt  temps  pour  lui  de  réfléchir 
sérieusement  sur  son  passé  et  sur  l'avenir  difficile  qu'il  se  prépare?  Qu'il 
se  rappelle  qu'il  appartient  au  centre  gauche  de  la  chambre  des  pairs, 
et  que  s'il  a  commis  une  faute  aux  yeux  de  la  majorité  constitutionnelle, 
en  accepuut  Jç  pouvoir  ^yec  M,  Giiizot,  ï\  pçwt.  eacoçe  1^  réps^rer  en 
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mettant  un  terme  à  une  solidarité  fâcheuse.  On  peut  oublier  son  âlliancl? 
momentanée  avec  M.  Guizot,  s'il  la  fait  suivre  d'une  combinaison  moins^ 
antipathique  au  pays.  '  onwimi  omnn'iaB, 

La  pierre  de  touche  pour  M.  Mole  n'est-elle  pas  cette  fafbféVseHouJoufs^ 
croissante  que  tous  les  efforts  de  M.  Guizot  ne  peuvent  déguiser?  Non-' 
seulement  M.  Guizot  n'ose  pas  disputer  la  présiiience  à  M.  Diipin  qu^il^ 
aime  peu,  qu'il  traite  assez  cavalièrement  avec  ses  familiers;  mais  il  sou-^ 
scrit  encore  à  la  vice-présidence  de  MM.  Passy,  Pelet  et  Calmon:  i!  n'a' 
d'autre  candidat  à  lui  que  M.  Benjamin  Delessert,  banquier  fort  hono-^ 
rable,  mais  président  malencontreux  et  qui  s'enfuit  un  jour  son  chapeaii 
à  la  main  d'une  séance  qu'il  ne  pouvait  parvenir  à  diriger  et  à  calmer.  La 
vice-présidence  de  M.  Delessert  a  pris  place  parmi  les  souvenirs  les 
moins  sérieux  de  la  chambre.  La  majorité  minisiérieile,  si  tant  est  qu'elle 
existe,  pourra-t-elle  résister  long-temps  au  choc  des  quatre  oppositionsi' 
L'extrême  gauche,  l'extrême  droite,  le  parti  de  M.  Odilon  Barot,le 
centre  gauche ,  forment  ensemble  plus  de  200  voix  que  des  défections 
peuvent  grossir  encore.  N'oublions  pas  que  la  chambre  connaît  toutes  les 
défiances  qu'elle  inspire  à  M.  Guizot  et  à  ses  amis  :  elle  n'ignore  pas  les 
travaux  incessans  qui  se  font  à  l'intérieur  pour  faire  face  à  une  réélection 
générale  que  le  ministre  caresse  toujours  dans  son  esprit.  La  chambre 
sera  peu  tentée  de  prêter  son  appui  aux  doctrinaires;  elle  sait  comment 
elle  en  serait  récompensée,  une  fois  le  budget  obtenu.  La  chambre 
a  fait  son  temps,  a  dit  M.  Guizot;  il  en  faut  une  autre.  Il  est  probable 
que  la  majorité  pensera  que  ce  n'est  pas  elle  qui  a  fait  son  temps, 
mais  le  ministre  de  la  résistance  quand  même,  et  elle  ne  tardera  pas  à 
trouver  une  question  qui  soit  pour  l'administration  actuelle  un  inévitable 
écueil. 

Quand  même,  sur  l'intervention  ou  la  coopération  espagnole,  la  cham- 
bre hésiterait  et  n'imposerait  pas  une  politique  décidée,  dont,  selon  nous,' 
le  principe  était  juste  et  le  succès  certain,  il  faudra  bien  que  sur  d'autres 
points  elle  témoigne  de  ses  tendances  et  de  ses  sympathies,  qu'elle  montre 
si  elle  veut  aller  au  centre  droit  ou  au  centre  gauche.  La  seule  question 
de  la  conversion  des  rentes  suffirait  à  embarrasser  mortellement  M.  Gui- 
zot. La  chambre  s'est  engagée  à  vider  cette  question  en  1837,  et  M.  Gui- 
zot s'est  retiré  au  22  février  pour  ne  pas  opérer  cette  conversion.  Le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  trouvera  défiance  et  hésitation  sur  bien 
des  points,  même  dans  le  centre  ministériel.  Que  de  fonctionnaires,  dé- 
concertés dans  leurs  habitudes,  se  demanderont  s'il  est  bien  prudent  de 
prêter  un  appui  persévérant  à  un  homme  qui  est  ouvertement  l'ennemi 
politique  de  M.  de  Montalivet  et  de  M.  Thiers.  Est-ce  que  M.  de  Montalivet 
n^est  plus  un  homme  sûr?  demandait  ironiquement  un  député  à  M.  Gui- 
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De  son  côté,  M.  de  Montalivet  ne  se  gêne  pas  pour  dire  à  ses  amis,  que 
tant  qu'il  y  aura  au  ministère  M.  Guirôl,  M.  Gâs^ariiï,  Mi  Persil ,  ou  uu 
morceau  doclrinàîrél'  il  iî*y  enti^éfa  pa^s.'Mi  'Gaî^lit!  tf à  ^àis  pris  g'ai'de'qU*ïl 
est  peu  politique  de  mettre  à  d'aussi  rûdés  épre'uveà  des  dé"put€s  minis- 
tériels qui  ne  se  sont  pas  engag'ésà  mearner  à  péPpéiulté  le  gouverne- 
riient  dans  sa  personne.* 't:i'j^jfj  ^luyiièquj:  yiéinx»^  mw'b  ,iii<i;oD  M  '!r,q 
Depuis  quelques  jours  l'a^'jïré's^e^  r^tfikêHe^  ^'fe»tHntèàéê"à'-so«tfef  1^* 
clairon  du  combat  contre  M.  Thiers;  on  l'attaque,  pdi^  Ou  revient  à  le 
flatter  encore;  on  l'adjure  de  ne  pas  se  mettre  à  la  tète  des  adversaires 
du  cabinet;  on  lui  rappelle  son  passé  pour  lui  interdire  l'a  venir;  on  lui 
remet  en  mémoire  les  jours  et  Tés  dangers  passes  ensemble.  Dans  les  con- 
versations particulières,  on  descend ^aux  aveux  îe^  plus  naïfs.  Si  vous 
saviez,  dit-on,  combien  nous  avons  aimé  M.  Thiers!  Que  de  déférence, 
que  d'empressement  auîpurde  lujj  ,S'iL^vait.w^,,ai|^,n^rfs  ,|M.  de  Bro- 
glie  se  disait  malade,  et  M.  Guizot  se  serait  ypU>ptiers  niisaviUt.  !       ,■ 
Mais  sous  ces  intrigues  et  ces  doléances  comiques  se  déroule  une  si- 
tuation sérieuse  et  nouvelle.  On  sent  de  toutes  parts  que  les  doctrinaires 
ne  sont  plus  que  les  hommes  d'une  époque  passée,  et  que  le  gouverne- 
ment de  1830  est  mis  en  demeure  par  les  circonstances  de  s'affirmer 
lui-même,  et  de  ne  plus  se  réduire  à  une  pâle  contre-épreuve  de  la 
restauration.  Malgré  ses  fautes,  î\l.  Thiers  semble  désigné  par  l'opinion 
comme  l'homme  de  cette  situation  nouvelle,  et  il  est  rare  que  l'instinct 
public  tombe  à  faux  sur  d'aussi  grands  intérêts.  Dans  son  ardeur  d'as- 
seoir la  dynastie  qu'il  voyait  menacée  par  des  collisions  violentes,  M.  Thiers 
a  pu  commettre  des  imprudeBces-etbiesseï'  souvent  ce  qu'il  devait  res- 
pecter dans  ses  souvenirs  et  ses  traditions  politiques.  Il  est  de  la  nature 
de  son  esprit  d'aller  au  fond  des  choses,  de  les  entreprendre  non-seule- 
ment avec  ardeur,  mais  avec  un  luxe  de  témérité  dont  il  doit  se  repentir, 
sitôt  l'effervescence  de  l'action  passée.  Il  ne  s'est  pas  assez  aperçu  com- 
bien les  doctrinaires  exploitaient  sa  résolution  et  sa  hardiesse;  souvent  ils 
s'en  sont  servis  à  leur  profit  et  contre  lui.  Mais  M   Thiers  n'en  appar- 
tient pas  moins  au  parti  de  la  rélovution  de  1789  et  de  1830;  il  n'est  pas 
moins  vrai  qu'il  se  trouve  maintenant  l'adversaire  le  plus  redoutable  de 
nos  tories.  Les  premières  discussions  de  la  chambre  montreront  com- 
ment M.  Thiers  entend  la  politique  extérieure  du  gouvernement  de  juil- 
let. Amis  et  adversaires  attendent,  avec  une  égale  impatience,  ce  pre- 
mier discours,  qui  dessinera  la  nouvelle  position  de  l'ancien  président  du 
couseiK 
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—  L'origine  de  la  scholastique ,  c'est-à-dire  de  tout  le  mouvement 
philosophique  de  la  pensée  au  moyen-âge,  les  premiers  essais  delà  pen- 
sée humaine ,  qui  préparent  la  grande  époiue  deRoscelin  ,  de  Guillaume 
deChampeaux,  d'Abeilard,  suivie  bientôt  de  celle  de  saint  Thomas,  de 
Scott,  d*Albert-le-Grand,  en  un  mot,  toutes  les  questions  capitales  pour 
l'histoire  de  l'esprit  humain,  dans  les  temps  modernes,  ont  été  traitées, 
par  M.  Cousin,  d'une  manière  supérieure  et  éclairée  dans  son  introduc- 
tion aux  ouvrages  inédits  d'Abeilard  qu'il  vient  de  mettre  au  jour.  XJu 
article  de  cette  revue  sera  consacrée  à  cette  importante  publication. 

—  L*ouvrage  de  M.  Michel  Chevalier  {Lettres  sur  V Amérique  du 
Nord)  a  paru  depuis  quelques  jours.  Ce  livre  d'une  haute  portée  obtient 
dans  le  monde  séiieux  un  succès  légitime.  Nous  reviendrons  sur  les  tra- 
vaux de  M.  Michel  Chevalier. 

—  M.  J.-J.  Ampère  ouvrira  son  cours  de  littérature  française  au  col- 
lège de  France  le  lundi  19  décembre. 


F.  BujLOZ. 
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